何 云 峰

(河南大學(xué) 哲學(xué)與公共管理學(xué)院,河南開封 475001)

毛澤東的理想主義與晚年失誤

何 云 峰

(河南大學(xué) 哲學(xué)與公共管理學(xué)院,河南開封 475001)

毛澤東的理想主義傾向，是造成他的晚年失誤的主要原因。正是理想主義傾向的過分?jǐn)U張，導(dǎo)致毛澤東執(zhí)著于虛幻的理想社會(huì)藍(lán)圖，并且屢屢表現(xiàn)出急躁冒進(jìn)的傾向；也正是理想主義傾向的過分?jǐn)U張，導(dǎo)致毛澤東走向自我迷信和個(gè)人專斷，接受甚至提倡個(gè)人崇拜。歷史的教訓(xùn)提醒我們：對(duì)執(zhí)政者來說，理想是必須要有的，但不能因此忽視理想與現(xiàn)實(shí)的差距，走向理想主義。政治家的理想主義背后隱藏著巨大的陷阱，善良的人們對(duì)此要引起足夠的警惕。

毛澤東；理想主義；晚年失誤

關(guān)于毛澤東晚年失誤，學(xué)術(shù)界大多認(rèn)為主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，堅(jiān)持“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，犯了階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的錯(cuò)誤；第二，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面急于求成；第三，追求實(shí)現(xiàn)一種帶有空想色彩的美好社會(huì)藍(lán)圖；第四，個(gè)人專斷作風(fēng)嚴(yán)重，接受甚至提倡個(gè)人崇拜。但對(duì)于造成這些失誤的深層原因，學(xué)術(shù)界目前還是眾說紛紜。有的說是教條主義，有的說是經(jīng)驗(yàn)主義，也有的說是唯意志論，還有的歸結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上，諸如此類，莫衷一是。筆者認(rèn)為，這些說法并沒有抓到要害，毛澤東的理想主義傾向恐怕才是主導(dǎo)性的原因。與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人相比，毛澤東有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是他的理想主義傾向非常明顯，越到晚年越是如此。毛澤東當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)主義的傾向，但與理想主義一面相比，就遜色了許多。理想主義其實(shí)也正是卡里斯瑪型領(lǐng)袖的典型特質(zhì)。從毛澤東的理想主義傾向入手，能夠更好地認(rèn)識(shí)毛澤東晚年發(fā)生上述失誤的重要根源。

一、毛澤東的理想主義促使他堅(jiān)定追求實(shí)現(xiàn)他的理想社會(huì)藍(lán)圖

理想主義主要表現(xiàn)為對(duì)理想目標(biāo)的執(zhí)著，有一種知其不可而為之的韌勁。這一點(diǎn)在毛澤東身上表現(xiàn)得尤為突出。

毛澤東早在青年時(shí)代就創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)，進(jìn)行新村試驗(yàn)，嘗試建構(gòu)理想社會(huì)。在1919年12月發(fā)表的《學(xué)生之工作》一文中，他提出了一個(gè)詳細(xì)的新村建設(shè)計(jì)劃。在這一計(jì)劃中，毛澤東對(duì)他的理想社會(huì)藍(lán)圖作了這樣的描繪：創(chuàng)造新學(xué)校，實(shí)行新教育，讓學(xué)生們?cè)谵r(nóng)村半工半讀；再由這些新學(xué)生，創(chuàng)造新家庭，把若干個(gè)新家庭合在一起，就可創(chuàng)造一種新社會(huì)；在這個(gè)社會(huì)里，設(shè)立公共育兒院，公共蒙養(yǎng)院，公共學(xué)校，公共圖書館，公共銀行，公共農(nóng)場(chǎng)，公共工廠，公共劇院，公共病院，公園，博物館等；以后，把這些一個(gè)個(gè)的新社會(huì)連成一片，國(guó)家便可以逐漸地從根本上改造成一個(gè)大的理想的新村。他在這篇文章中寫道：“今不敢言‘模范國(guó)’‘模范都’‘模范地方’，若‘模范村’，則誠(chéng)陳義不高，簡(jiǎn)而易行者矣。”[1]

毛澤東選中岳麓山一帶作為新村建設(shè)的試驗(yàn)場(chǎng)。他和蔡和森、張昆弟、陳書農(nóng)等人，寄居在湖南大學(xué)籌備處——岳麓書院半學(xué)齋。他們?cè)谶@里刻苦自學(xué)，熱烈討論改造社會(huì)的問題。每天赤腳草鞋，拾柴挑水，用蠶豆拌大米煮著吃。新村實(shí)驗(yàn)雖然沒有多久就中斷了，但是構(gòu)建新村的美好理想并未在毛澤東的腦海深處消失。后來的歷史表明，毛澤東對(duì)他的新村建設(shè)計(jì)劃始終是情有獨(dú)鐘，不能忘懷。

毛澤東是一個(gè)敏于行動(dòng)的人。包括新村建設(shè)在內(nèi)的改造社會(huì)的和平努力屢屢碰壁，讓他意識(shí)到改良的辦法在專制統(tǒng)治下是行不通的。于是他毅然選擇了馬克思主義，投身火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)，踏上了漫長(zhǎng)的革命征程。

從1927年領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，到1949年建立新中國(guó)，在這長(zhǎng)達(dá)22年的戰(zhàn)斗生涯中，毛澤東通過思想改造成功打造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的軍事共產(chǎn)主義共同體。延安時(shí)代，這個(gè)共同體聚集了一群最具朝氣的職業(yè)革命家，一群用特殊材料制成的共產(chǎn)黨人。他們的生存能力舉世無(wú)雙。他們住的是窯洞，吃的是小米、麥面，穿的是土制布衣、草鞋和棉鞋,過著純正的軍事共產(chǎn)主義生活。物質(zhì)雖然匱乏，精神卻很充實(shí)。他們?cè)跀澈罂箵糁湛艿囊淮未吻褰?，打退了?guó)民黨頑固派一次次反共高潮，在重重經(jīng)濟(jì)封鎖中還要靠雙手從黃土疙瘩里刨出糧食來維持生存，他們始終在為自己的理想、信念執(zhí)著地奮斗著。“官兵一致共甘苦，革命理想高于天”，是這個(gè)共同體的真實(shí)寫照。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事共產(chǎn)主義生活，在革命勝利以后成為毛澤東心中的美好記憶，深刻地影響了他對(duì)未來理想社會(huì)的設(shè)計(jì)。

革命勝利后，毛澤東終于有機(jī)會(huì)進(jìn)一步構(gòu)思完善他的理想社會(huì)藍(lán)圖。到了1958年夏，毛澤東對(duì)他心目中的理想社會(huì)藍(lán)圖做了如下描繪：第一，實(shí)行單一的社會(huì)主義公有制。第二，限制和逐步消滅商品，產(chǎn)品實(shí)行平均分配。第三，逐步取消社會(huì)分工，形成一個(gè)自給自足的封閉型共同體。所有的人民公社都實(shí)行“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵”合一，“農(nóng)、林、牧、副、漁”齊備。每一個(gè)人民公社都是一個(gè)狹小、隔絕的小共同體，每一個(gè)共同體成員都是能文能武、亦工亦農(nóng)的多面手。整個(gè)共同體，沒有交流，沒有分工，沒有專門人才。第四，按照軍隊(duì)組織建立人民公社的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，實(shí)行軍事共產(chǎn)主義生活。人民公社實(shí)行“組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，生活紀(jì)律化”，內(nèi)部設(shè)團(tuán)、營(yíng)、連、排、班，像軍隊(duì)那樣，搞政治民主、經(jīng)濟(jì)民主和軍事民主。毛澤東稱之為“生產(chǎn)大軍”，這支“生產(chǎn)大軍”可以生產(chǎn)，可以改善生活，可以休息，可以學(xué)文化。第五，實(shí)行共產(chǎn)主義的道德規(guī)范。在共同體里，人人都具有共產(chǎn)主義精神，道德高尚，思想純潔；自覺勞動(dòng)，不計(jì)報(bào)酬；互相協(xié)作，不講條件。

從毛澤東對(duì)理想社會(huì)藍(lán)圖的描繪中，不難看到他早年的新村計(jì)劃的影子，同時(shí)也能看出22年軍事共產(chǎn)主義生活經(jīng)歷對(duì)他思想的深刻影響。1958年夏，毛澤東帶著懷念和留戀的心情多次講到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事共產(chǎn)主義生活。他說，我們有二十二年軍事共產(chǎn)主義生活，不發(fā)薪水，實(shí)行供給制。進(jìn)城后說供給制是落后辦法，是游擊主義，農(nóng)村作風(fēng)，不能促進(jìn)積極性，不刺激進(jìn)步，要搞薪金制，熬了三年，到五二年搞了薪水制。說資產(chǎn)階級(jí)的等級(jí)、法權(quán)那樣神氣，其實(shí)是把供給制度變成資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)制，發(fā)展資本主義思想。難道二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、土地革命、解放戰(zhàn)爭(zhēng)是靠發(fā)薪水過的嗎？抗戰(zhàn)時(shí)期，二三百萬(wàn)人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，四五百萬(wàn)人，是軍事共產(chǎn)主義的生活，沒有星期天，沒有什么“花”，官兵一致，軍民一致，擁政愛民，把日本鬼子打走了，打敗了蔣介石。打美國(guó)的時(shí)候，也沒有“花”?，F(xiàn)在有“花”，發(fā)薪水要有等級(jí)，分將、校、尉，可是有的還沒有打過仗，到底如何，還沒有經(jīng)過考驗(yàn)，結(jié)果是脫離群眾，兵不愛官，民不愛干。因?yàn)檫@一點(diǎn)和國(guó)民黨差不多，衣分三色，食分五等，辦公桌、椅子也分等，工人農(nóng)民不喜歡我們。我看要打掉這個(gè)東西[2]183。

根據(jù)毛澤東描繪的理想社會(huì)藍(lán)圖，黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的大試驗(yàn)——“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)。毛澤東對(duì)于這個(gè)大試驗(yàn)是非?？粗氐?，認(rèn)為這是走向未來理想社會(huì)的金橋。他認(rèn)為，這個(gè)大試驗(yàn)雖然難免有缺點(diǎn)，但總體上是成功的。然而到了1960年冬，在巨大的經(jīng)濟(jì)困難面前，毛澤東被迫暫時(shí)中止了這場(chǎng)大試驗(yàn)。這并不代表毛澤東放棄了他的理想。從毛澤東的內(nèi)心來講，他認(rèn)為這場(chǎng)試驗(yàn)的大方向并沒有錯(cuò)，只不過由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，在執(zhí)行的環(huán)節(jié)出了一些偏差。他為調(diào)整工作設(shè)定的底線是不能否定“三面紅旗”。他認(rèn)為否定“三面紅旗”就是背離馬克思主義。1962年大刀闊斧的全面調(diào)整工作觸動(dòng)了這個(gè)底線，引起毛澤東的疑慮和不滿。他認(rèn)為大多數(shù)中央一線領(lǐng)導(dǎo)人在經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)困難面前對(duì)馬克思主義的理想信念表現(xiàn)出了嚴(yán)重的動(dòng)搖。這是一個(gè)極端危險(xiǎn)的信號(hào)。

于是，他開始重提階級(jí)斗爭(zhēng)，發(fā)動(dòng)了旨在挖修正主義根子的“四清運(yùn)動(dòng)”，并對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)行了大規(guī)模的整肅。然而，毛澤東逐漸發(fā)現(xiàn)，這些辦法并不能從根本上解決問題。為了徹底“砸爛舊世界”，重新建設(shè)一個(gè)他心目中的理想社會(huì)，毛澤東毅然發(fā)動(dòng)了震驚世界的“文化大革命”。

那么，毛澤東究竟要建設(shè)一個(gè)什么樣的新世界呢？毛澤東通過1966年5月7日給林彪寫的一封信(習(xí)慣上稱之為《“五七”指示》)回答了這個(gè)問題?！丁拔迤摺敝甘尽酚绍婈?duì)講到工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)工作人員，由農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)講到辦小工廠、學(xué)軍事、學(xué)政治、學(xué)文化，批判資產(chǎn)階級(jí)等，范圍涉及各條戰(zhàn)線，內(nèi)容涉及各個(gè)方面。它勾畫了一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的、限制和逐步消滅商品的、在分配上大體平均的社會(huì)，一個(gè)自給自足或半自給自足的、小而全的、封閉式的社會(huì)。毛澤東認(rèn)為，這才是一個(gè)最完善最純潔的社會(huì)主義社會(huì)，這才是他心目中的理想社會(huì)。

《“五七”指示》與毛澤東搞的人民公社大試驗(yàn)其實(shí)是一脈相承的，當(dāng)然也有發(fā)展。《“五七”指示》加進(jìn)了各行各業(yè)都要“批判資產(chǎn)階級(jí)”的內(nèi)容，充滿了濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味?！拔幕蟾锩笔觊g，為了貫徹《“五七”指示》，全國(guó)各地到處辦起“五七”工廠、“五七”農(nóng)場(chǎng)、“五七”飼養(yǎng)廠、“五七”大學(xué)、“五七”中學(xué)、“五七”干校、“五七”醫(yī)院等等。沒有貼“五七”標(biāo)簽的單位，也在走“五七”道路。《“五七”指示》的影響可謂深遠(yuǎn)。

值得注意的是，毛澤東是在給林彪的信中提出他的理想社會(huì)藍(lán)圖的。這充分顯示出他對(duì)林彪的信任，說明在毛澤東眼里，林彪才是真正與他志同道合的親密戰(zhàn)友。然而1971年的“九一三”事件讓毛澤東徹底失望了。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，偉大領(lǐng)袖的“親密戰(zhàn)友”居然早有異心，甚至要搞武裝政變。這是一個(gè)極大的諷刺。毛澤東實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)的壯志雄心遭到前所未有的重創(chuàng)。此后毛澤東病情日益沉重，他已經(jīng)意識(shí)到自己來日無(wú)多，因此在內(nèi)心深處，對(duì)于未能實(shí)現(xiàn)心目中理想社會(huì)的遺憾與感傷就愈加強(qiáng)烈。

1974年10月20日，毛澤東在會(huì)見丹麥?zhǔn)紫啾Ａ_·哈特林時(shí)說：總而言之，中國(guó)屬于社會(huì)主義國(guó)家。解放前跟資本主義差不多?，F(xiàn)在還實(shí)行八級(jí)工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會(huì)沒有多少差別。所不同的是所有制變更了。同年12月26日，毛澤東約周恩來作了一次單獨(dú)長(zhǎng)談，直到次日凌晨。在談話中，毛澤東告訴周恩來：“列寧為什么說對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專政，要寫文章。要告訴春橋、文元把列寧著作中好幾處提到這個(gè)問題的找出來，印大字本送我。大家先讀，然后寫文章。要春橋?qū)戇@類文章。這個(gè)問題不搞清楚，就會(huì)變修正主義。要使全國(guó)知道。我同丹麥?zhǔn)紫嗾勥^社會(huì)主義制度。我國(guó)現(xiàn)在實(shí)行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級(jí)工資制，等等。這只能在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下加以限制?！盵3]

這些話后來被稱為“毛主席關(guān)于理論問題的重要指示”。這些話表明，雖然毛澤東無(wú)奈地接受了無(wú)法完全消滅資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的現(xiàn)實(shí)，但他也要對(duì)其“加以限制”。不難看出，毛澤東對(duì)他心目中的理想社會(huì)藍(lán)圖未能變成現(xiàn)實(shí)，始終是心有不甘。

縱觀毛澤東一生，他對(duì)平等、公正的理想社會(huì)的追求，始終沒有絲毫的動(dòng)搖。對(duì)理想社會(huì)藍(lán)圖的堅(jiān)定追求，既是毛澤東的可敬之處，也是他晚年失誤之處。

二、毛澤東的理想主義將他引向急躁冒進(jìn)

理想主義者自以為發(fā)現(xiàn)并擁有真理，他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)完美的社會(huì)藍(lán)圖，并主張不惜一切代價(jià)，借助一切手段來實(shí)現(xiàn)這種人間天堂。在實(shí)踐中，對(duì)這種人間天堂的建構(gòu)往往與急躁冒進(jìn)聯(lián)系在一起。正如著名思想家哈耶克所說：“從純粹并真心的理想家到狂熱者往往只有一步之遙。”[4]

理想主義者一般都容易犯急性病。他們很少關(guān)注眼前而將目光更多地投向了未來，在理想和現(xiàn)實(shí)之間，他們常常會(huì)模糊二者的差別，忽略現(xiàn)實(shí)條件的限制，急于把未來的事情放在今天來做，碰壁之后還愈挫愈奮，甚至做出更激烈的舉動(dòng)。

晚年毛澤東就是這樣一個(gè)人。在他內(nèi)心深處，始終有描繪最新最美藍(lán)圖的沖動(dòng)，就像法國(guó)大作家馬爾羅所說的：“他腦子里有個(gè)幻象，這幻象迷住了他?！盵5]中國(guó)“一窮二白”的現(xiàn)狀本沒有給毛澤東提供實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)藍(lán)圖的條件，但他內(nèi)心描繪最新最美藍(lán)圖的沖動(dòng)一直在極力引誘他超越現(xiàn)實(shí)條件的限制去創(chuàng)造改天換地的奇跡，最終使其無(wú)可避免地走向了急躁冒進(jìn)。

毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，就是急躁冒進(jìn)的表現(xiàn)。生產(chǎn)力的發(fā)展是一個(gè)緩慢的不斷積累的過程，不可能像打仗那樣一蹴而就。毛澤東忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)年代和和平建設(shè)時(shí)期的巨大差別，幻想建設(shè)時(shí)期能夠像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣“一天等于二十年”，通過打幾場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的攻堅(jiān)戰(zhàn)就可以徹底改變中國(guó)的社會(huì)面貌。他對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的長(zhǎng)期性和艱巨性顯然認(rèn)識(shí)不足，甚至把經(jīng)濟(jì)建設(shè)看得比打仗還容易，認(rèn)為中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上翻身可能比建立新中國(guó)所花的時(shí)間要更少一些。

在急于求成的思想指導(dǎo)下，盲目求快壓倒了一切。1958年6月21日《人民日?qǐng)?bào)》社論強(qiáng)調(diào)指出：“用最高的速度來發(fā)展我國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)力，實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，是總路線的基本精神。”[6]于是，趕超目標(biāo)的時(shí)間被一再提前，空想色彩也越來越濃厚。毛澤東先是在黨的八屆二中全會(huì)期間提出了“七年趕上英國(guó)，再加上八年或者十年趕上美國(guó)”的口號(hào)，不久甚至認(rèn)為趕超英國(guó)只需要兩年到三年時(shí)間。趕超戰(zhàn)略走向了極端。隨著趕超時(shí)間的一再提前，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)也越來越高。為了實(shí)現(xiàn)高指標(biāo)，毛澤東要求各級(jí)黨委書記要做“馬克思加秦始皇”，執(zhí)行鐵的紀(jì)律。在強(qiáng)大的壓力之下，各種違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事情都出來了，瞎指揮、浮夸風(fēng)泛濫。1958年8月27日，《人民日?qǐng)?bào)》竟然用通欄標(biāo)題宣傳“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。更荒唐的是，為了完成鋼產(chǎn)量的高指標(biāo)，竟然掀起了全民大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)。這種大規(guī)模的群眾性的盲目蠻干，不但造成人力物力的巨大浪費(fèi)，而且使國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例嚴(yán)重失調(diào)。教訓(xùn)極為慘痛！

碰了釘子之后，毛澤東的頭腦稍稍清醒了一些。他在1961年1月的中央工作會(huì)議上反思說：現(xiàn)在看來，搞社會(huì)主義建設(shè)不要那么十分急。十分急了辦不成事，越急就越辦不成事。我看我們搞幾年慢騰騰的，然后再說。不要?jiǎng)?wù)虛名而招實(shí)禍[7]。這些話可以說是痛定思痛的至理名言。

與“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)相伴生的人民公社化運(yùn)動(dòng)也是急躁冒進(jìn)的典型表現(xiàn)。毛澤東在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出急于過渡的傾向。毛澤東把人民公社作為向共產(chǎn)主義直接過渡的橋梁。《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》說得很清楚：“我們應(yīng)該積極地運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產(chǎn)主義的具體途徑?！痹诒贝骱訒?huì)議上，毛澤東公開講過，經(jīng)過四五個(gè)五年計(jì)劃就可以向共產(chǎn)主義過渡。

當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)叫做“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。山東范縣縣委書記在萬(wàn)人大會(huì)上宣布“一九六○年建成共產(chǎn)主義”，并把共產(chǎn)主義描述為：“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢，雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤，天天可以吃水果，各樣衣服穿不完。人人都說天堂好，天堂不如新樂園?！?958年11月6日，毛澤東對(duì)此做出這樣的批示：“此件很有意思，是一首詩(shī)，似乎也是可行的。時(shí)間似太匆促，只三年。也不要緊，三年完不成，順延可也?！盵8]毛澤東的這種“留有余地”反而讓人們看到了他的共產(chǎn)主義時(shí)間表實(shí)際上同樣“匆促”。

即使在毛澤東已經(jīng)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中的問題，開始“唱低調(diào)”的時(shí)候，他對(duì)中國(guó)即將向共產(chǎn)主義過渡依然深信不疑。他在武昌會(huì)議上提醒頭腦發(fā)熱的同志不要急于宣布向共產(chǎn)主義過渡，理由竟然是：“蘇聯(lián)已經(jīng)搞了四十一年，再搞十二年，還沒有過渡，落在我們的后面，現(xiàn)在他已經(jīng)發(fā)慌了。他們沒有人民公社，他搞不上去，我們搶上去，過渡了，蘇聯(lián)臉上無(wú)光，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)臉上也無(wú)光。”[9]這番話說明，毛澤東自己這時(shí)也還沒有擺脫發(fā)高燒的狀態(tài)。

需要注意的是，毛澤東的理想主義所導(dǎo)致的急躁冒進(jìn)不僅表現(xiàn)為急于求成和急于過渡，更表現(xiàn)為對(duì)革命手段的迷信。毛澤東曾經(jīng)自稱看到革命兩個(gè)字就高興，對(duì)于按部就班地建設(shè)新社會(huì)缺乏耐心。他堅(jiān)信不破不立，大破才能大立，要早日實(shí)現(xiàn)心目中的理想社會(huì)藍(lán)圖，就要采取革命的手段，快刀斬亂麻，堅(jiān)決排除前進(jìn)道路上的各種障礙。在他看來，這些障礙主要來自資本主義，來自資產(chǎn)階級(jí)。而要排除這些障礙，就必須徹底完成社會(huì)主義革命，讓資本主義私有制和資產(chǎn)階級(jí)思想“絕種”。

新中國(guó)成立之初，黨中央宣布要建設(shè)新民主主義國(guó)家。但僅僅過了三年時(shí)間，毛澤東就不愿再搞新民主主義了。他明確批評(píng)“鞏固新民主主義秩序”是右傾論調(diào)。他認(rèn)為，該是向資本主義全線進(jìn)攻的時(shí)候了。1953年毛澤東正式提出了黨在過渡時(shí)期的總路線，下達(dá)了讓資本主義絕種的號(hào)令。在他的強(qiáng)力推動(dòng)之下，僅用三年時(shí)間就基本完成了對(duì)生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義改造，進(jìn)展可謂神速！

但毛澤東并沒有就此止步。在1957年反右開始后，他進(jìn)而提出：“單有一九五六年在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上(在生產(chǎn)資料所有制上)的社會(huì)主義革命，是不夠的，并且是不鞏固的。匈牙利事件就是證明。必須還有一個(gè)政治戰(zhàn)線上和一個(gè)思想戰(zhàn)線上的徹底的社會(huì)主義革命。”[10]毛澤東的這一論斷為社會(huì)主義革命開辟了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，將其從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擴(kuò)大到政治思想領(lǐng)域。從此，社會(huì)主義革命不但沒有消失，反而因?yàn)檎业搅诵碌念I(lǐng)域而獲得了長(zhǎng)期存在的根據(jù)。

奇怪的是，在社會(huì)主義革命搞了十多年之后，毛澤東反而發(fā)現(xiàn)革命的對(duì)象似乎越來越多了。這一發(fā)現(xiàn)將毛澤東引向了“文化大革命”。“文化大革命”既是一場(chǎng)向“走資派”奪權(quán)的“政治大革命”，又是一場(chǎng)以“斗私批修”為綱領(lǐng)的“思想大革命”。就后者而言，“文化大革命”與1957年提出的“政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命”一脈相承，把矛頭指向所謂資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。就前者而言，“文化大革命”比“政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命”又大大地進(jìn)了一步，把斗爭(zhēng)的矛頭指向了黨內(nèi)的所謂走資派。毛澤東認(rèn)為，只有通過這種群眾性造反行動(dòng)橫掃一切“牛鬼蛇神”，“公開地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾來揭發(fā)我們的陰暗面”，才能防止中國(guó)像蘇聯(lián)那樣蛻變?yōu)樾拚髁x，才能實(shí)現(xiàn)他的理想社會(huì)藍(lán)圖。

從經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命到“政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命”，再到“文化大革命”，革命是越搞越激烈，階級(jí)斗爭(zhēng)是越搞越尖銳。到最后，在毛澤東眼里，階級(jí)斗爭(zhēng)幾乎無(wú)處不在。然而，事實(shí)無(wú)情地證明，這不過是一種無(wú)中生有的虛幻。毛澤東相信，通過這種辦法可以塑造大公無(wú)私的共產(chǎn)主義新人，把人民變成跟隨他實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)藍(lán)圖的圣徒，真正實(shí)現(xiàn)“六億神州盡舜堯”的目標(biāo)。

迷信革命，把革命當(dāng)做解決一切問題的萬(wàn)應(yīng)靈藥，折射出理想主義者的急躁冒進(jìn)心態(tài)。毛澤東孤注一擲發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，結(jié)果耗盡了精力最終也未能實(shí)現(xiàn)他的宿愿。胡喬木曾經(jīng)一針見血地指出：“文化大革命”是毛澤東的宗教和陷阱[11]。正因?yàn)槊珴蓶|迷信“文化大革命”能夠解決一切，“文化大革命”最終成了毛澤東的陷阱。“文化大革命”的理想是美麗的，“文化大革命”的現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。毛澤東自認(rèn)為通過“文化大革命”終于找到了到達(dá)理想社會(huì)的道路，殊不知“文化大革命”讓他的人民離理想社會(huì)越來越遠(yuǎn)。

三、毛澤東的理想主義導(dǎo)致他走向自我迷信和個(gè)人專斷

理想主義者幾乎都是自負(fù)的。他們覺得自己從事的事業(yè)是正義的，擔(dān)負(fù)的使命是偉大的，因此聽不進(jìn)去不同意見，從不在乎一切反對(duì)的聲音，把反對(duì)他們意見的人一概視為庸人甚至敵人。他們唯我獨(dú)尊，從不寬容異己，堅(jiān)決捍衛(wèi)理想的純潔性，不容他人玷污。不同政見的存在對(duì)他們而言僅僅提供了一個(gè)攻擊的靶子，而絕沒有兼聽則明的價(jià)值。晚年毛澤東在一定程度上就是如此。

毛澤東很早的時(shí)候就表現(xiàn)出驚人的雄心抱負(fù)。少年時(shí)期他曾借一首古人的《詠蛙》詩(shī)以明志。詩(shī)云：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲?！鼻嗄陼r(shí)期毛澤東和志趣相投的同學(xué)好友時(shí)常漫步在橘子洲頭、岳麓山下，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”。意氣風(fēng)發(fā)的他為自己立下了這樣的人生信條：“與天奮斗，其樂無(wú)窮！與地奮斗，其樂無(wú)窮！與人奮斗，其樂無(wú)窮！”

革命成功以后，毛澤東大權(quán)在握，擁有了實(shí)現(xiàn)自己平生理想和抱負(fù)的平臺(tái)。他躊躇滿志，要在遼闊的中國(guó)大地上造就一個(gè)亙古未有的人間天堂。他相信，有偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，有優(yōu)越的社會(huì)主義制度，有熱情高漲的人民群眾，他的理想社會(huì)藍(lán)圖一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

然而，就在他帶領(lǐng)人民創(chuàng)造人間天堂的征途中，他不斷聽到一些不和諧的聲音。這些聲音有些來自知識(shí)分子，他們認(rèn)為，毛澤東好大喜功，急于求成，鄙視過去，迷信將來，等等。還有些聲音來自黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，他們竟然懷疑“三面紅旗”，甚至指出毛澤東理想社會(huì)藍(lán)圖的虛幻性。毛澤東對(duì)此顯然是無(wú)法容忍的。他已經(jīng)沒有耐心去聽這些“雜音”。他堅(jiān)信自己理想的正義性和意見的正確性，因?yàn)闅v史已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，他總是站在正確的一方，儼然已經(jīng)成為真理的化身。既然能夠成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命，為什么不能成功領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)？更何況，只有他，才有能力制定美好的理想社會(huì)藍(lán)圖！

但是，在毛澤東看來，在中共中央領(lǐng)導(dǎo)層，能夠真正理解他的志向的同志實(shí)在是少而又少！他常常感嘆黨內(nèi)真懂馬列的人太少，有一種“世人皆醉而我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感。毛澤東有這樣的感受也并非空穴來風(fēng)。因?yàn)樗岢龅囊庖姡貌坏街醒胝尉侄鄶?shù)人的支持。大家都跟不上他為了盡早實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)藍(lán)圖而不斷加快的腳步。毛澤東為此曾經(jīng)批評(píng)鄧子恢像“小腳女人”一樣走路。但情況并沒有因此而發(fā)生多少改觀。1956年初他提出“多快好省”，結(jié)果沒有多久周恩來和劉少奇等人就搞了針對(duì)他的“反冒進(jìn)”。

為了在黨內(nèi)樹立自己的絕對(duì)權(quán)威，排除前進(jìn)道路上的阻力，毛澤東決定反擊。1958年上半年，他從批判“反冒進(jìn)”入手，將矛頭對(duì)準(zhǔn)周恩來等人。在南寧會(huì)議上他拿著上海市委第一書記柯慶施的報(bào)告當(dāng)眾問周恩來：“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來?”他甚至聲色俱厲地對(duì)周恩來說：“你不是反冒進(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的！”[12]“自從嚴(yán)厲批評(píng)反冒進(jìn)以后，黨內(nèi)不同的意見難以提出了，黨內(nèi)生活開始不正常，家長(zhǎng)制、一言堂作風(fēng)盛行”[13]。

與此同時(shí)，毛澤東開始為搞個(gè)人崇拜開綠燈。3月，毛澤東在成都會(huì)議上明確提出：“個(gè)人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對(duì)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不得了。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？……另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對(duì)了?！盵14]毛澤東之所以要區(qū)分“正確的崇拜”和“不正確的崇拜”，真實(shí)意圖當(dāng)然是要鼓勵(lì)對(duì)他本人的崇拜。

為了給個(gè)人崇拜提供辯護(hù)，毛澤東提出了他的“真理至上論”。他說：“問題不在于個(gè)人崇拜，而在于是否是真理。是真理就要崇拜，不是真理就是集體領(lǐng)導(dǎo)也不成。”[2]403毛澤東在這里明確在堅(jiān)持真理與堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)的民主原則之間作出了選擇，那就是：真理高于民主，政治原則高于組織原則。

顯然，毛澤東公開為個(gè)人崇拜開綠燈，首先是因?yàn)樗J(rèn)定真理在自己手里。既然真理在他手里，為什么不崇拜呢？既然毛澤東已經(jīng)成為真理的化身，合乎邏輯的結(jié)論就必然是：對(duì)毛澤東“必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不得了”。其次是因?yàn)槊珴蓶|關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)的帶有空想色彩的一套思路在黨內(nèi)高層得不到大多數(shù)人的真正擁護(hù)，貫徹起來阻力很大，“毛澤東覺得需要一種力量、一種輿論，來?yè)敉颂魬?zhàn)，排除阻力，實(shí)現(xiàn)其社會(huì)主義建設(shè)的‘大思路’”[15]。這種力量、這種輿論就是個(gè)人崇拜。在毛澤東看來，只有搞個(gè)人崇拜，才能有效捍衛(wèi)自己的政治權(quán)威和思想領(lǐng)袖地位，從而帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)他的理想。

毛澤東的理想主義傾向既使他堅(jiān)信真理掌握在自己手里，大搞個(gè)人崇拜，也使他在面對(duì)來自黨內(nèi)外的不同意見時(shí)少了幾分冷靜、幾分理解、幾分寬容。甚至于跟他一起打天下的戰(zhàn)友們向他提出忠言，他也沒有了虛懷納諫的耐心。他習(xí)慣于以階級(jí)斗爭(zhēng)的慣性思維將不同意見上綱上線，以至于出現(xiàn)了右派、右傾分子、同路人、走資派等各種帽子。黨內(nèi)正常的政策爭(zhēng)論被政治化、意識(shí)形態(tài)化、階級(jí)斗爭(zhēng)化，不同意見被封殺。為了堅(jiān)持他心目中的馬列主義真理，捍衛(wèi)他的理想藍(lán)圖，毛澤東不惜犧牲集體領(lǐng)導(dǎo)的民主原則，以個(gè)人的領(lǐng)袖魅力去動(dòng)員群眾，發(fā)動(dòng)驚世駭俗的“文化大革命”，“炮打”“修正主義”的黨中央。

著名學(xué)者楊炳章注意到：“共產(chǎn)黨取得政權(quán)以后，許多理想主義革命家變成了政治實(shí)用主義者，毛澤東依然堅(jiān)持他的烏托邦式的革命理想。”[16]在毛澤東看來，原來跟著他一起打江山的戰(zhàn)友們現(xiàn)在或者變成既得利益者，或者淪為黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)。實(shí)際上，他們只能說是民主革命的同路人。執(zhí)掌政權(quán)以后，他們?cè)缦鹊睦硐胫髁x激情已經(jīng)煙消云散，不愿意追隨他繼續(xù)革命。這也許就是毛澤東和他的昔日戰(zhàn)友們?cè)谡紊戏值罁P(yáng)鑣的根本原因。為了捍衛(wèi)他所認(rèn)定的理想和真理，他常常表現(xiàn)出一種無(wú)所顧忌的逼人氣勢(shì)。他甚至公開聲稱他是和尚打傘——無(wú)法(發(fā))無(wú)天。晚年毛澤東的理想主義傾向，是他走向自我迷信、個(gè)人專斷的深層原因，也是他接受甚至提倡個(gè)人崇拜的深層原因。

[1]毛澤東早期文稿[M].長(zhǎng)沙：湖南出版社，1990：455.

[2]許全興.毛澤東晚年的理論與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)大百科全書出版社，1995.

[3]逄先知，金沖及.毛澤東傳(1949～1976)：下卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003：1713-1714.

[4]哈耶克.通往奴役之路[M].王明毅，等，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997：57.

[5]理查德·尼克松.尼克松回憶錄：中冊(cè)[M].裘克安，等，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2001：670.

[6]社論.力爭(zhēng)高速度[N].人民日?qǐng)?bào),1958-06-21.

[7]毛澤東文集：第8卷[M].北京：人民出版社，1999：236-237.

[8]建國(guó)以來毛澤東文稿：第7冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992：494.

[9]李銳.大躍進(jìn)親歷記：下卷[M].海口：南方出版社，1999：359.

[10]毛澤東選集:第5卷[M].北京：人民出版社，1977：461.

[11]王年一.大動(dòng)亂的年代[M].鄭州：河南人民出版社，1989：5.

[12]薄一波.若干重大決策與事件的回顧：下卷[M].北京：人民出版社，1997：662.

[13]胡繩.中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年[M].北京：中共黨史出版社，2006：397.

[14]逄先知，金沖及.毛澤東傳(1949～1976)：上卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003：793.

[15]劉林元.毛澤東晚年個(gè)人崇拜問題新探[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2007(2).

[16]楊炳章.從革命到政治：長(zhǎng)征與毛澤東的崛起[M].郭偉，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006：284.

[責(zé)任編輯孫景峰]

A75

A

1000-2359(2011)01-0057-06

何云峰(1972—)，男，河南孟津人，河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院副教授，博士，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代中國(guó)史。

河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目(2009BDJ001)

2010-09-11