追尋是一個(gè)古老的母題,也是一個(gè)龐大的“原型”。從神話傳說中的摩西(Móshe),希臘神話伊阿宋(Jason),“西行求法”的玄奘;到文學(xué)作品中塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)的《堂?吉訶德》(Don Quixote),吳承恩的《西游記》;再到風(fēng)靡全球由杰克?凱魯亞克(Jack kerouac)著寫的《在路上》(On the Road)等等,這些都在某一層面上訴說著“在路上,追尋”的主題。
提到“在路上”,很多人都會(huì)聯(lián)想到“公路電影”( Road Movie)。所謂的“公路電影”主要是指以公路作為基本的敘事載體或敘事空間背景的電影,通常把所有的矛盾都放在公路上進(jìn)行講述,從中貫穿逃亡、流浪或?qū)ふ业闹黝},進(jìn)而展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中人與環(huán)境、人與人之間復(fù)雜的關(guān)系和內(nèi)心的情感世界?!白鳛殡娪邦愋推囊环N,其誕生與西方尤其是美國文化、工業(yè)社會(huì)以及現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響密不可分。對(duì)于公路電影發(fā)端于何時(shí)并無準(zhǔn)確的描述。一些人認(rèn)為是始于喜劇片《一夜風(fēng)流》(It Happened One Night,弗蘭克?卡普蘭,1934),也有人認(rèn)為深受杰克?凱魯亞克的小說《在路上》的影響,公路電影成為人們放逐自我、尋找歸宿的一種重要電影類型?!盵1]同時(shí),其“呈現(xiàn)的是一種‘在路上’的狀態(tài),對(duì)于路上旅者而言是時(shí)空的不確定性體驗(yàn),這切合了當(dāng)代人內(nèi)在的精神體驗(yàn)”[2],于是上世紀(jì)六七十年代,公路電影已走向成熟,并出現(xiàn)了許多經(jīng)典的影視作品。但因公路電影的范圍越來越廣,在此,我們只是探討公路片中涉及“在路上,追尋”主題的電影。比如說單線敘述主人公主動(dòng)追尋的《天譴》、《霧中風(fēng)景》、《末路狂花》、《摩托日記》和《破碎之花》等;還有單線敘述主人公被動(dòng)尋找的《現(xiàn)代啟示錄》[3]等,從敘事學(xué)上講,這幾部電影是較為簡單的。但是當(dāng)我們遇見《愛麗絲漫游城市》(Alice in den St?dten, 維 姆 ? 文 德 斯,1974)和《中央車站》(Central Station,沃爾特?塞勒斯,1998)時(shí),我們會(huì)被其中“復(fù)雜”的情節(jié)設(shè)置和豐富的人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)所震撼和感動(dòng)??墒牵瑸楹挝覀儠?huì)產(chǎn)生這樣的感受呢?這種感受的產(chǎn)生來自哪里呢?
由此我們進(jìn)入對(duì)這兩部電影的深層探討,以期能夠從中窺探到蘊(yùn)含在其中的審美價(jià)值。以下筆者主要從對(duì)于追尋的層次、追尋的態(tài)度和追尋的結(jié)果上對(duì)這兩部電影進(jìn)行解讀。
首先我們先看電影中的人物設(shè)置。兩部影片中對(duì)人物的設(shè)置可以說是匠心獨(dú)運(yùn)的。《愛麗絲漫游城市》中的愛麗絲(Alice)因?yàn)闆]有父親(父母離異,跟隨母親)而“追尋”母親,為此創(chuàng)作者設(shè)置了溫特(Winter)這一人物,以此充當(dāng)愛麗絲的“父親”角色;《中央車站》中的約書亞(Josue)失去了母親(影片開始時(shí)其母親死于車禍)而“追尋”父親,于是創(chuàng)作者設(shè)置了朵拉(Dora)這一“母親”角色。也正是通過如此巧妙的角色設(shè)置從而使得故事中的主人公之間達(dá)成一種“家庭”的“完整性”,由此產(chǎn)生“在路上追尋”的動(dòng)力。
在此,我們將追尋的層次分為顯現(xiàn)的淺在層面與隱含的精神層面。影片主要講述了在路上追尋的故事:愛麗絲等待和尋找著母親,約書亞在尋找著父親。對(duì)此我們進(jìn)行進(jìn)一步分析,可以明確的看出,孩子們這種淺在的對(duì)母親/父親的追求中蘊(yùn)含著更為深層次上的追尋,即是對(duì)親情,對(duì)“家”甚至是對(duì)“根”的追尋。由此,我們看到了兩個(gè)孩子在路上所追尋的目標(biāo):由現(xiàn)實(shí)存在著的淺在的對(duì)母親/父親的追尋,到深層的隱含著的對(duì)親情/ “家”/“根”的追尋。而兩個(gè)大人(溫特和朵拉)顯然是在幫助孩子的過程中由開始時(shí)的自我迷失到逐漸尋找到“自我”:一種深層次的隱含著的追尋目標(biāo)。也正是因?yàn)楹⒆觽冇兄^為明確的追尋目標(biāo)與大人們的模糊/ 迷失自我的毫無目的的“追尋”產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比,從而促使在追尋的過程中兩者(孩子與大人)之間產(chǎn)生隔閡。“文德斯電影中的男主角往往帶有某種性格缺陷,主要表現(xiàn)為一種棄絕人群的在路上狀態(tài)。旅途中他們或許會(huì)邂逅別人,但自始至終都無法敞開心扉。他們繼續(xù)上路,以此來掩飾內(nèi)心的空虛和無奈?!盵4]《愛麗絲漫游城市》中溫特與愛麗絲之間,《中央車站》中約書亞與朵拉之間都存在著這種隔閡。從人物之間始終保持一定的“個(gè)人距離”[5]和人物之間缺少對(duì)話中可以看出這種隔閡。但隨著故事的發(fā)展,這種隔閡逐漸消解,從而使得他們(溫特和朵拉)在追尋的態(tài)度上發(fā)生改變,這也就牽扯到了第二個(gè)問題。
在路上的追尋態(tài)度可以分為主動(dòng)追尋和被動(dòng)追尋。這是這兩部影片的第二個(gè)“復(fù)雜”的特點(diǎn)。從上文中我們得知,孩子們(愛麗絲和約書亞)都有較為明確的追尋對(duì)象:愛麗絲等待和追尋著自己的母親,約書亞追尋著自己的父親。因此,他們倆能在追尋的態(tài)度上達(dá)到一致:即能夠主動(dòng)的進(jìn)行尋找。可是兩個(gè)大人(溫特和朵拉)卻因自我的迷失、沒有確切的追尋目標(biāo),但出于對(duì)孩子們有著監(jiān)護(hù)的“責(zé)任”(溫特是對(duì)愛麗絲的母親請(qǐng)求的一種承諾,朵拉是對(duì)自我良心發(fā)現(xiàn)的一種贖罪)而不得不“尾隨”孩子們的追尋,這種追尋也就帶有著被動(dòng)追尋的意味。于是,因?yàn)楹⒆雍痛笕藗冊(cè)谧穼B(tài)度上的不一致,使得他們之間產(chǎn)生一種分歧與矛盾,并最終使得這種矛盾達(dá)到高潮:愛麗絲不滿溫特而被溫特送入警察局,約書亞因?yàn)槎淅谋г苟鷼饬镒摺5@種分歧隨著劇情的發(fā)展(孩子們主動(dòng)做出讓步——向大人們道歉)而逐漸走向消解。
至此,大人與孩子之間的地位開始走向平等:互為“導(dǎo)師”。一方面孩子們因有明確追尋目標(biāo)但缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而需要大人們作為實(shí)際生活中的向?qū)В涣硪环矫嬉驗(yàn)榇笕藗冏晕业拿允?,追尋目?biāo)的模糊,但被孩子的天真與童趣所感染,逐漸地找尋到“自我”,從某種意義上說孩子成為大人的“精神導(dǎo)師”?!稅埯惤z漫游城市》中溫特正是在愛麗絲童真的感召下漸漸的找回自我,并成功的完成書的寫作。同時(shí),《中央車站》中朵拉在約書亞的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)下開始化妝美化自己,開始回憶起自己的童年和父親,開始敞開心扉面對(duì)生活,開始懂得愛,最終漸漸的找回到“自我”。由此,他們(愛麗絲和溫特,約書亞和朵拉)在追尋目標(biāo)上漸漸走向“一致”,并促使大人們(溫特和朵拉)在追尋態(tài)度上發(fā)生轉(zhuǎn)變:由原來毫無目的的被動(dòng)追尋到漸漸認(rèn)識(shí)追尋目標(biāo)后的主動(dòng)追尋。
至此,電影達(dá)到高潮,開始走向或者面向追尋的結(jié)果。
很明顯,影片產(chǎn)生如此震撼的另一個(gè)原因在于影片主人公在追尋結(jié)果上的“溫情化”處理,即他們獲得較為圓滿的追尋結(jié)果。正是由于孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里存在著明確的追尋目標(biāo)和執(zhí)著的主動(dòng)追尋的態(tài)度,并與大人間關(guān)系由原有的緊張封閉走向舒緩交流,使得他們之間的隔閡、矛盾與分歧漸漸的消解,并在追尋的路上使得大人們漸漸的認(rèn)識(shí)了自己。于是,他們追尋的目標(biāo)開始走向一致,大人們的追尋態(tài)度也由被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng),從而獲得一種較為“完美”的追尋結(jié)果:最終孩子們找到了母/父:愛麗絲在警察的口中得到了母親的消息,并“又一次”踏上了“尋母之路”,追尋結(jié)果指日可待;約書亞雖然沒有尋找到父親,但是卻找到兩個(gè)哥哥(從某種意義上說,此時(shí)的哥哥已經(jīng)取代了父親的地位,成為一家之主),進(jìn)而使得孩子們的找尋產(chǎn)生了一種更高層次上追尋目標(biāo)的達(dá)成:對(duì)親情/“家”/“根”的重新獲得。
同時(shí),大人們也從孩子們的身上或者從孩子們“在路上,追尋”的過程中漸漸的認(rèn)識(shí)了自我并找尋到了自我的方向:溫特開始逐漸走出封閉的迷茫的個(gè)人世界,追尋到自我價(jià)值的所在,并成功的完成書的寫作;朵拉重新追尋到童年,找回到愛與責(zé)任,追尋到了內(nèi)心世界里的真實(shí)。也正是由此使得大人們追尋到了自我心靈的歸屬。
影片最終使得主人公在追尋上獲得某種程度上的“完美”:無論在現(xiàn)實(shí)世界里對(duì)母/父的成功找尋,還是進(jìn)一步的對(duì)親情/“家”/“根”的追尋,抑或是大人們成功的找回“自我”。我們都可以從中找尋到某種人類共有的“追尋原型”?!芭u(píng)家可以通過分析在文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象或象征,重新構(gòu)建出這種原始意象,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人類精神的共相,揭示藝術(shù)的本質(zhì)”。[6]而這種“重新建構(gòu)出這種原始意象”,其實(shí)就是一種“沉淀在作者無意識(shí)深處的集體心理經(jīng)驗(yàn)”[7],我們將其稱之為“集體無意識(shí)”。正如榮格所說“在文藝作品中,一旦原型的情境發(fā)生,我們會(huì)突然獲得一種不尋常的輕松感,仿佛一種強(qiáng)大的力量運(yùn)載或超度。在這一瞬間,我們不再是個(gè)人,而是整個(gè)人族類,全人類的聲音一起在我們心中回響”。[8]
以上對(duì)這兩部電影的討論,不就是從某方面說明了觀眾產(chǎn)生觀影共鳴的原因嗎?他們涉及到了我們?nèi)祟悓?duì)于追尋過程中所涉及的問題:追尋的層次(目標(biāo))、追尋的態(tài)度(主動(dòng)或被動(dòng)追尋)和追尋的結(jié)果(成功或失?。?。并且從影片中,我們也看到了在這種追尋過程中所形成的一種超越生存狀態(tài)的終極關(guān)懷和對(duì)生命的內(nèi)在訴求。這或許就是這兩部影片所傳達(dá)的審美價(jià)值吧。
注釋
[1]Robert Philpot,F(xiàn)ort Worth Star-Telegram,Texas,Robert Philpotcolumn:Roadmovies documentary spins wheels[J],Knight Ridder TribuneBusiness News.Washington:May 29,2006.pg.1.轉(zhuǎn)引自 邵培仁 方玲玲;《流動(dòng)的景觀——媒介地理學(xué)視野下公路電影的地理再現(xiàn)》,《當(dāng)代電影》,2006年第6期,第99頁;
[2]王志兵:《美國公路電影的發(fā)展與解讀》,《安徽文學(xué)》,2010年第7期,第267頁;
[3]《天譴》(又稱《阿奎爾,上帝的憤怒》[Aguirre, der Zorn Gottes,赫爾措格,1972],對(duì)金錢、權(quán)利的“追尋”),《霧中風(fēng)景》(Landscape in the Mist,西奧?安哲羅普洛斯,1988,對(duì)父親/親情/“家”/“根”的“追尋”),《末路狂花》(Thelma & Louise,雷德利?斯科特,1991,對(duì)自由、女權(quán)的“追尋”),《摩托日記》(The Motorcycle Diaries,沃爾特?塞勒斯,2002,對(duì)理想的“追尋”),《破碎之花》(Broken Flowers,吉姆?賈木許,2005,對(duì)愛情、自我的追尋)等;還有單線敘述主人公被動(dòng)尋找的《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now,弗朗西斯?福特?科波拉,1976,對(duì)“父親”、權(quán)力的被動(dòng)“追尋”)。從以上我們所列舉的影片來看,這里面不僅有顯現(xiàn)的淺層上的追求(對(duì)金錢、權(quán)力等),還有深層次上的精神追求(理想、愛情等)。同時(shí),我們還應(yīng)看到這些影片所講述的主人公在追尋結(jié)果上大都是失敗而告終(《末路狂花》/《現(xiàn)代啟示錄》雖然獲得了自由/權(quán)力,但是生命在此結(jié)束了。這也是值得思考的一個(gè)問題)。
[4]王志兵:《公路電影的發(fā)展與深度解讀》,四川師范大學(xué)文藝學(xué)2008年碩士生畢業(yè)論文,第19頁;
[5]人類學(xué)家愛德華?霍爾(Edward T.Hall)將人類使用的距離關(guān)系分為四種:(1)親密的;(2)個(gè)人的;(3)社會(huì)的;(4)公眾的。其中個(gè)人距離:大概是十八英寸至四英尺的距離(約47.5cm---121.9cm)。個(gè)人彼此間碰觸得到,適合朋友與相識(shí)之人,卻不似愛人或家人那般親密。這種距離保持了各自的隱私權(quán),卻不像親密距離那樣排斥他人;
[6]朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版,增補(bǔ)版),上海:華東師范大學(xué)出版社,2005年,第2版,第168頁;
[7]朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版,增補(bǔ)版),上海:華東師范大學(xué)出版社,2005年,第2版,第168頁;
[8]榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)出版社,1987版,第121頁,轉(zhuǎn)引自朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版,增補(bǔ)版),上海:華東師范大學(xué)出版社,2005年,第2版,第168頁。