林 靜 （昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院 云南昆明 650000）

“寫作距離”的遠(yuǎn)近與作家的立場
——V.S.奈保爾作品分析

林 靜 （昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院 云南昆明 650000）

奈保爾本人認(rèn)為寫作距離是一個作家創(chuàng)作作品時必須要考慮到的因素。他認(rèn)為對寫作對象保持越遠(yuǎn)的距離越好。本文以奈保爾的兩本書《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》與《作家看人》為分析文本，從奈保爾寫作這兩本書所采取的距離，來分析他獨特的后殖民寫作視角。

寫作距離；奈保爾；西方價值；后殖民

云南省教育廳科學(xué)研究基金一般課題“異域背景下的英語文學(xué)寫作---論V.S.奈保爾作品中的地域因素”（ 項目編號：09Y0089）

一、奈保爾與“后殖民理論”

維迪亞達(dá)? 蘇拉吉普拉塞德?奈保爾 （Vidiadhar Surajprasad Naipaul）在2001年諾貝爾文學(xué)獎授獎辭中說道：“將逼真的敘事藝術(shù)和驗證的觀察能力結(jié)合于作品之中，驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識那被掩蓋的歷史的存在。”（周明燕，76）這句話的前半部分奈保爾表達(dá)了一個作家的能力所在，即“逼真的敘事藝術(shù)和驗證的觀察能力”，這是成其為一個作家應(yīng)該具備的基本能力，不論他的身份和歷史背景如何。值得回味的是后半句話：“認(rèn)識那被掩蓋的歷史的存在”，人們不禁要問：“認(rèn)識”是一個非常個人的事，如何認(rèn)識“被掩蓋的歷史”和一個人的生長背景、教育背景、立場大有關(guān)系。介于奈保爾的特殊身份與生活背景，他的寫作一直處于東西方文明的交叉點上。從題材上看，他的作品大都和印裔生活有關(guān)；然而從立場上看，他又多帶有西方道德判斷的價值觀的眼光來觀察東方。

很多對奈保爾作品的研究是從“后殖民”的角度開始的。后殖民主義關(guān)鍵詞幾乎都可以和奈保爾有所關(guān)聯(lián)。比如：身份認(rèn)同（Identity）。賽義德在《文化與帝國主義》中提出，“想象的地理和歷史”（例如殖民探險者和小說家們講述的故事）有助于“精神通過把附近和遙遠(yuǎn)地區(qū)之間的差異加以戲劇化而強化對自身的感覺”，“它也成為殖民地人民用來確認(rèn)自己的身份和自己的存在方式”。（賽義德，134）奈保爾在諾貝爾文學(xué)獎答謝辭中還這樣說道：“我從小就有兩個世界的感覺，一個是外部世界，是那個高高的波紋鐵門之外的世界；另一個是家里的世界……我們朝內(nèi)看：我們過著我們的日子；外面的世界存在于一種黑暗之中，我們什么也不打聽。”（孫妮，94）在這樣的兩個世界之間游走，奈保爾的身份認(rèn)同一直存在不確定性。他既不能夠和自己移居的社會同化，又無法割舍故土的文化認(rèn)同，處在一種流亡者的狀態(tài)當(dāng)中。在讀到他的作品《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》時，他對印度社會的尖銳批評和刻薄的用詞使人感覺他明顯站在西方人的道德價值角度來評估東方的立場。因此宋國誠在《后殖民文學(xué)---從邊緣到中心》一書中指出：“他（奈保爾）對倫敦生活的艷羨，對這個帝國浪漫情調(diào)的沉醉，說明強大的歐洲文化霸權(quán)作為一中隱形的文化置換機制，肢解并換裝了奈保爾內(nèi)在的認(rèn)同結(jié)構(gòu)，可以說奈保爾本身就是一個被徹底‘殖民同化’的樣本。”（宋國誠，75）

二、奈保爾“寫作距離”的美學(xué)意義

有趣的是，不管評論家如何認(rèn)定奈保爾是一個后殖民文化的代表作家，他本人卻似乎不這樣認(rèn)為。在石海軍與奈保爾的談話錄中我們可以看到這樣的片段：

石：那在你看來，你的文化之根在哪里呢？是西方文化還是印度文化？

奈：你不能對世界做這樣簡單的劃分。我們可以由多種文化成分構(gòu)成，我們并不停留在單一的文化，這并不是你的身份護(hù)照，你只能選擇一種，你可以有多種選擇。我是由多種復(fù)雜文化構(gòu)成的。（石海軍，66）

也就是說，奈保爾并不認(rèn)為他可以被絕對劃分到任何一種身份認(rèn)同中去，也不是所謂的“邊緣人”或者“在中間地帶游蕩的人”這樣的身份。他認(rèn)為自己的身上融合了多種復(fù)雜的文化。他反對對作家貼標(biāo)簽。

石：下面這個問題比較尖刻，我只是把它提出來。在《抵達(dá)之謎》中，你曾說：“過去對我---作為殖民地居民和作為作家---來說，充滿了恥辱，然而作為一個作家，我練就了自己面對恥辱的能力。”在有些評論家，如愛德華薩義德看來，你對第三世界實際上根本就沒有興趣，你的興趣只在于西方的知識分子。

奈：我不知道這個人，我想他不了解我的作品，他說這話是很蠢的。（石海軍，66）

從以上的對話我們可以看出奈保爾否認(rèn)自己是西方文化的代言人。其實他反對對一個作家及其作品貼上標(biāo)簽。

石：有人認(rèn)為你是一個失望的理想主義者，依然相信人類有將世界變好的可能性。

奈：我不閱讀這些。我寫了什么就是什么，我心中并不想知道我是什么類型的作家。我從不對自己進(jìn)行批評。（石海軍，67）

如果我們連著分析這幾段對話，可以看出奈保爾希望別人不要給他劃分類型。他認(rèn)為作者的工作就是寫作，而把作品的內(nèi)容和作者本人聯(lián)系到一起是不明智的。 他寧愿人們從文學(xué)的角度來解讀他的作品而不愿人們給他輕易的貼上標(biāo)簽，給他---一個作家---承擔(dān)太大的政治意義，這于他的寫作目的是背道而馳的。那么奈保爾是如何看待自己的寫作的呢？

石：你是一位旅行作家，但你說過，只是在離開某地之后，你才能對某地進(jìn)行創(chuàng)作---在你和你的經(jīng)歷之間獲得一定的距離感是你進(jìn)行創(chuàng)作的前提，你可否對你所說的距離多做一點解釋，這是地理上、感情上的距離，還是審美意義上的距離感呢？

奈：是美學(xué)意義上的。……我想，只有對你經(jīng)歷過的東西有了距離之后，你才能看得清楚。你需要距離。如果讓我對印度當(dāng)代文學(xué)做出批評的話，我認(rèn)為它們?nèi)狈Φ恼蔷嚯x感。對自己的經(jīng)歷越是能夠保持超然的距離，創(chuàng)作出來的東西才會越好。這是一種偉大的距離。正是因為有了這種距離，你才能夠?qū)δ闼?jīng)歷過的一切有更為深入的理解，你才能對你的經(jīng)歷進(jìn)行不僅是地理、歷史意義上的，而且是記憶、感情、美學(xué)上的沉淀和升華。不然的話，以你有限的視域要給出某種寬廣的展望，那么，你的創(chuàng)作便只能是描繪性的。（石海軍，63）

這段話可以看做是奈保爾的文學(xué)主張，也是他創(chuàng)作上一直以來所做的努力。如何保持“寫作的距離”，在奈保爾的作品中可以看到明顯的痕跡?！斑h(yuǎn)距離”看一個地方，可以做到客觀，也許有同情的成分，然而對于奈保爾來說，那就要從英國人的角度來看問題。這是E·M·福斯特的小說《印度之行》中討論的話題：英國人和印度人拋開種族區(qū)分和歷史問題不談，是否可以作為好朋友？因為福斯特是一個純粹的英國人，在談?wù)摰椒N族的不可融合性是也保持了有距離的彬彬有禮。而在奈保爾的《印度三部曲》中，他由于自己的印裔身份，卻時不時不可抑制的“近距離”看問題，于是他自身陷入太深，雖然有同情印度和同胞的情感在其中，更多的卻是看不慣印度的種種不合理與黑暗的一面，特別是《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》，三部曲中的第一部，是奈保爾第一次回到印度這個他父輩的故園。他控制不住自己，整本書中充斥著指責(zé)和批評。源于距離太近，無法等閑視之。這和大多數(shù)評論家的認(rèn)識不同。很多人認(rèn)為奈保爾是用西方的權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)來評判東方，是一個典型的西方“殖民者”的表現(xiàn)。但如果從奈保爾的寫作出發(fā)點來看，但未必一定如此。多年以后，奈保爾再次訪問印度，并寫就了《百萬叛變的今天》。也許是由于有了心理準(zhǔn)備，也許是年齡增長是他更為寬容，他終于可以以一個相對“不遠(yuǎn)不近”的距離來看待印度：缺點依然在那里，不過由于有了一定的距離，他可以從容的思考缺點產(chǎn)生的原因，并表達(dá)了一定的理解。

三、寫作距離在作品中的體現(xiàn)

因此，奈保爾在他的《印度三部曲》之一的《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》中，他采納了一個英國人的“距離”來看待他祖先的故土，且發(fā)現(xiàn)印度有諸多的不滿和失望。這本書寫于1962年，奈保爾首次踏訪印度。在他眼里，印度是無處不在的貧苦與丑陋，他感受到是震驚、憤怒、疏離、鄙夷與失落。在他眼里，印度是如此的令人無奈和絕望。他的收獲是：印度屬于黑夜---一個已經(jīng)死亡的世界。

正是由于他采納了一個西方人的角度來看印度，于是他看到的多是負(fù)面的印度。于是“有位做生意的朋友批評我：你讀了太多西方人寫的，對印度充滿偏見的書。這么說對我并不公平?！保ㄓ陌担?）奈保爾提出的異議是，他是在一個印度家庭長大，雖然他的家庭背景比較特殊。他的外祖父來自印度，但對奈保爾這一輩的人來說，印度并不是真實的。他雖然在不同的書本中閱讀過印度，但在他心目中，印度依然是一個特殊的、與世隔絕的地方。

奈保爾早年在英國牛津大學(xué)受到教育，加上小的時候是在英屬殖民地特立尼達(dá)島成長，英國世界的規(guī)則和價值觀多少還是對他有所影響，盡管他本人盡力想要把這種影響縮減至最小。然而，有些價值觀已經(jīng)內(nèi)化成為了他本人的看世界的視角了。所以在印度，他看到的大多是負(fù)面的。比如“在印度的階級體制中，稍稍逸軌，出外冒點險是被容許的，但階級意識早已根深蒂固，沒有一個印度人能夠徹底擺脫他的種姓根源。”（幽暗，53）；而對于英國體制的模仿，奈保爾也不以為然，因為“印度只是假裝成殖民社會，因此，它的荒謬很容易顯露出來……在這一千年中，外在的模仿對象不斷變換，但內(nèi)在的世界永遠(yuǎn)保持不變，而這正是印度人生存的秘訣?！保ㄓ陌?，55）因此，奈保爾對印度實行任何形式的變革是持悲觀態(tài)度的，他認(rèn)為印度的問題是長期歷史積存下來而無法改變的。

由此，他提到了印度圣雄甘地的無奈，他引用甘地的原話：“唔，印度是一個亂七八糟的國家。”（幽暗，75）。甘地早年在英國學(xué)習(xí)法律，后來在印度致力于改善印度人的生活環(huán)境和反抗英帝國主義殖民統(tǒng)治。為了改變印度，甘地認(rèn)為種姓制度是第一需要根除的。然而，在一次印度國大黨召開的會議中，他觀察到令人不安的現(xiàn)象，“來自南印度、操泰米爾語的代表獨自進(jìn)食，因為他們擔(dān)心，跟非泰米爾語族共食一堂，會使他們的身心遭受污染。”（幽暗，84），這使甘地大為震驚和失望。他發(fā)現(xiàn)印度的落后時因為種姓制度的落后造成的。在種姓制度下，印度人的工作效率極低。因此，他說，“勞心和勞力分離的結(jié)果，使印度人成為世界上壽命最短、最缺乏隨機應(yīng)變能力、最受剝削的民族?！保ㄓ陌?，82）因此，甘地要求民眾關(guān)注的這些現(xiàn)象，是整個印度社會的病根。公共衛(wèi)生涉及到種姓制度；種姓階級制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和勇于內(nèi)斗；勇于內(nèi)斗使印度積弱不振：積弱不振導(dǎo)致列強入侵，印度淪為殖民地。這就是甘地看到的印度，而這個印度在土生土長的印度人那里是不存在的。若想看到這樣的印度，“你必須具備西方人的那種直接、單純的眼光?！保ㄓ陌?，84）。

奈保爾看待印度的眼光和角度或多或少和甘地是一樣的。因為他們都在西方求學(xué)，接受了西方的價值觀，因此他們對印度存在問題有著幾乎一樣的洞悉。由此，奈保爾才能體會到甘地的無奈。甘地最終雖然成為了印度人心目中的圣雄，然而他所倡導(dǎo)的一切改革，卻無法再印度實現(xiàn)，最終，他成為了一個可笑的象征。加繆說，

反抗的問題……只對生活在西方社會的人有意義……由于政治自由理論的興起看，在我們的社會中，人們越來越覺察到人的價值，而政治自由理論的實踐，也使得人們對現(xiàn)存體制越來越感到不滿……事實上，對印加人和印度教賤民而言，這個問題根本就不存在，因為他們的傳統(tǒng)文化早就替他們解決了這個問題----他們相信，傳統(tǒng)是神圣的。在一個把某些事物奉為神圣的社會中，反抗的問題根本無從產(chǎn)生。（幽暗，305）

奈保爾本人雖然是一個印度人，然而他在第一次去印度旅游時，卻對眼前的印度大失所望。源于他采取了一近距離的觀察法，但卻采納了一個西方人的角度來看待印度，因此他對印度的看法比較負(fù)面。然而，隨著年齡的增加，在他88年重游印度之后寫作的《印度：百萬叛逆的今天》中，他顯然采納了一個居中的寫作距離，由此，他考察了印度的方方面面，且對很多人進(jìn)行了訪談，得出的結(jié)論就不像《幽暗國度》那么極端。

[1]石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[2]孫妮：《V.S.奈保爾小說研究》.安徽人民出版社，2007.

[3]周明燕：《多元文化背景下的當(dāng)代諾貝爾文學(xué)研究》.中國社會科學(xué)出版社，2009.

[4]宋國誠：《后殖民文學(xué)---從邊緣到中心》.擎松出版社，2004.

[5]V·S·奈保爾：《作家看人》.南京大學(xué)出版社，2009.

[6]V·S·奈保爾：《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》.三聯(lián)書店.2005.

[7]V·S·奈保爾：《受傷的文明》.三聯(lián)書店.2005.

[8]V·S·奈保爾：《百萬叛變的今天》.三聯(lián)書店.2005.

[9]V·S·奈保爾：《米格爾街》.浙江文藝出版社，2009.

[10]愛德華?賽義德：《文化與帝國主義》.李琨譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

林靜，（1973年7月---），女，漢族，副教授。昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院教師，主要研究方向：英美文學(xué)，英國現(xiàn)當(dāng)代小說。