王 萍

在古代文學(xué)研究領(lǐng)域，自古以來就存在著一個令研究者們爭論不休的有趣論題，即人品與文品之關(guān)系。持肯定意見的學(xué)者認(rèn)為“文如其人”，人品應(yīng)等同于文品，文學(xué)批評者應(yīng)秉承“知人論世”“以意逆志”的原則，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)儒家傳統(tǒng)的“詩教”批評觀，在文學(xué)批評中突出對作家的創(chuàng)作活動進(jìn)行社會學(xué)的考察，從而使作家作品的評價呈現(xiàn)出社會化、道德化的批評傾向。持否定意見的學(xué)者則認(rèn)為立身之道與文章異，文藝標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)不同，文藝創(chuàng)作離不開虛構(gòu)，立身處世與立意作文遵循著兩條不同的準(zhǔn)則。人品不等于文品，作文與做人不同，所以文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)尊重文學(xué)自身的規(guī)律，給想象留下充分的空間。

歷史現(xiàn)象是復(fù)雜而多變的，正如人品與文品之關(guān)系。它們時而相應(yīng)，時而又南轅北轍，互不關(guān)涉，尤其是當(dāng)后一情況出現(xiàn)時，往往會使研究者在對其人其文進(jìn)行分析時會前后矛盾，顯得尷尬和不知所措。于是，“具體問題具體分析”這句話便在這里有了與時俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)意義，下面我們就以文學(xué)史上相隔七百多年的兩位文人為例，通過分析他們的作品以及身世經(jīng)歷，來看人品與文品之關(guān)系。

一

潘岳與歸有光都以擅長寫作哀情作品而留名后世。清人劉鶚曾說：“人品之高下，以其哭泣多寡為衡?！庇终f：“蓋哭泣者，靈性之象也?！比绻催@一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那么在作品中擅“哭”的潘岳與歸有光等人，都是有靈性且人品高尚之人。人品與文品之關(guān)系一下子變得如此的簡單，這簡直就是對自古至今研究爭論此問題的學(xué)者們的最大嘲笑和侮蔑。還是數(shù)千年前孔子的看法更為深刻，他一生經(jīng)歷坎坷，閱人無數(shù)，到頭來發(fā)現(xiàn)普天之下最難知的就是人和人心，因?yàn)椤叭苏?，厚貌深情”，人品之好壞如此難以判斷，那么，文品與人品之關(guān)系就更無從說起，這不免又走向另一個不可知論的極端。后人秉承孔子的中庸之道，折衷上述兩種看法，大膽地提出了“六戚四隱”的觀人法，認(rèn)為人心并非神秘而不可知，只要看其在“六戚四隱”上的表現(xiàn)即可。其中“六戚”是指“父母兄弟妻子”，認(rèn)為一個人人品的好壞首先要看他對父母兄弟妻子的態(tài)度如何。本文之所以把潘岳與歸有光放在一起進(jìn)行比較，是因?yàn)槎硕荚诎ё髦斜磉_(dá)了對父母兄弟妻子以及朋友深厚的感情，歌頌了人性美。而抒發(fā)真情，又進(jìn)而把它升華到人性美的高度則是詩歌的靈魂所在，或者說是美的詩歌的基礎(chǔ)。此外，有趣的是，雖然二人在作品中都抒發(fā)了對親人深厚而真摯的感情，但后人對其人品卻褒貶不一——潘岳是“文人無行”的代表，許多行為都超越了基本的廉恥界限，人品十分低下；而歸有光，人們卻異口同聲地贊其為“至情”之人，是“一往情深”的代表。

先看潘岳，對潘岳進(jìn)行道德評價是在唐代之后。據(jù)《晉書·潘岳傳》記載：“岳性輕躁，趨勢力，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。構(gòu)愍懷之文，岳之詞也。謐二十四友，岳為其首。謐晉書限斷，亦岳之辭也?！本瓦B他的老母親也看不慣他的行為而誚之曰：“爾當(dāng)知足，而乾沒不已乎”！從這些批評上看，潘岳在人品上確實(shí)有很大的缺失，他趨炎附勢，不顧傳統(tǒng)道德，不要個人尊嚴(yán)，不擇手段，無所不為。之后元好問又第一個將潘岳的人品與文品相聯(lián)系，從潘岳的“心聲心畫總失真”來說明人品與文品之間并不一定相應(yīng)。這一結(jié)論似乎讓大多數(shù)古代文學(xué)研究者很沮喪，因?yàn)橹袊幕瘋鹘y(tǒng)歷來重視文人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)作品與人品的一致性，故有“詩品出于人品”、“文為心聲，畫為心畫”等格言，而潘岳作為一個反面例證卻有力地證明了“人品等于文品”是個悖論。面對這一結(jié)論，對人品與文品之關(guān)系持正面觀點(diǎn)的學(xué)者在沮喪之余又出離憤怒了，于是，千百年來他們心照不宣地達(dá)成了一個“貶潘”的共識，用一致的口吻把潘岳描畫成為心口不一的“偽君子”和“矯情”之人。這個帽子一旦戴上便很難摘下，直到清代，強(qiáng)調(diào)“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩”的沈德潛，在其《古詩源》卷七中論及潘岳，依然遵循元好問的理論規(guī)范：“安仁黨于賈后，謀殺太子遹與有力焉。人品如此，詩安得佳?！奔幢闶欠磳Α笆叭搜篮螅嗽埔嘣啤?，富有批評創(chuàng)新精神的理論家趙翼，在論及潘岳《閑居賦》時，也復(fù)蹈元好問“矯情”之說，認(rèn)為從《閑居賦》中可“見其跡恬靜而心燥兢也”。

其實(shí)在對潘岳進(jìn)行道德評判之前，也就是唐代之前的南北朝時期，文人們似乎更加看重潘岳的才性和其杰出的文學(xué)成就。潘岳是西晉一流的作家，不僅在當(dāng)時而且在稍后的南北朝時期都享有極高的聲譽(yù)。如鐘嶸在《詩品》中把潘岳的詩列為上品，而稍后不久的《昭明文選》對他作品的收錄則是另一個更好的證明。潘岳才能全面，詩、文、賦皆擅長，在當(dāng)時的批評家眼中，潘岳有著敏捷的才思、明凈的文辭、流暢的氣韻，在當(dāng)時縟旨星稠，繁文綺合的文壇風(fēng)貌下，他所取得的成就是輝煌的，文品是很高的。

但畢竟，潘岳人品中的污點(diǎn)是有目共睹的，但為什么唐代以前的批評者沒有關(guān)注于此呢？這是因?yàn)槲鲿x借助不義的殘暴手段奪得政權(quán)，本身就沒有一個有力的維護(hù)朝綱的思想原則，政治上“政失準(zhǔn)的”，現(xiàn)實(shí)中人們普遍缺乏一種崇高的人生理想，“士當(dāng)身名俱泰”表明士人們對名與利的極端追求代替了對道德倫理的信守。可以說，這一時期是士人群體集體性道德墮落的時期，也就是所謂的“士無特操”的時期。舉世混濁，世人皆醉，潘岳的可悲之處在于他沒能跳出時代的旋渦，而是選擇了淈其泥而揚(yáng)其波，沒能守住自己的道德底線，并且沿著這條道路越走越遠(yuǎn)，做出了許多令后人唾罵的不義之事。但潘岳同時也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗]有完全泯滅良知，徐公持先生說“潘岳內(nèi)心，保留著一塊凈土，以供他靈魂休憩之需”，而這凈土，就是他人性、人品中一些最本質(zhì)的東西——人情美。相應(yīng)地在他的文學(xué)創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了一片光華璀璨的區(qū)域。

一面是真誠，一面是“矯情”，可以說潘岳為我們展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。對這樣一個有著雙重性格的人，其“人品”與“文品”之間的關(guān)系也變得復(fù)雜起來。就是用“心聲心畫總失真”來批評他“矯情”的元好問也在對陸機(jī)的批評中肯定了潘岳的文學(xué)成就：“斗靡夸多費(fèi)覽觀，陸文猶恨冗于潘。心聲只要傳心了，布谷瀾翻可是難?！闭J(rèn)為潘岳以淺凈的語言傳達(dá)了心聲與真情。從“心聲心畫總失真”到“心聲只要傳心了”，我們看到元好問面對潘岳其人其文時的困惑與自相矛盾，從而反映出“人品”與“文品”關(guān)系的復(fù)雜性。

二

相比潘岳，歸有光的人品與文品之間的關(guān)系仿佛要簡單、明了許多，少了一些糾結(jié)不清之處。

歸有光一直被看作是明清兩代最杰出的散文名家之一，有明文第一的稱號。對于他的“文品”，人們總是不乏溢美之詞。王鳴盛從散文發(fā)展史的角度作了高度評價：“明自永宣以下，尚臺閣體；化、治以下，尚偽秦漢；天下無真文章者百數(shù)十年。震川歸氏起于吾郡，以妙遠(yuǎn)不測之旨，發(fā)其清宕不收之音，掃臺閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而于唐宋七大家及浙東道學(xué)體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”（《鈍翁類稿》）歸有光生活的嘉靖、隆慶年間正是后七子盛行的時期。前后七子都是打著復(fù)古的旗號而行著擬古之實(shí)，在他們的推波助瀾、變本加厲的鼓吹之下，當(dāng)時的文壇刮起了一股模擬剽竊之風(fēng)。而歸有光則對散文有著自己清醒而深刻的認(rèn)識，他把前后七子的擬古比作紙花，比作東施效顰，批評道：“好剪紙染采之花，遂不知復(fù)有樹上生花”，“知其美矉而不知矉之所以美?！弊约簞t以樸素簡潔，悱惻動人的文筆寫作“使覽者惻然有隱”的美文，并與讀者在感情上引起強(qiáng)烈共鳴。如《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》《先妣事略》《亡兒甑孫壙志》《女二二壙志》《女如蘭壙志》等。方苞把它們稱之為“事關(guān)天屬”類散文，所謂“天屬”，就是父子、兄弟、姊妹等有血緣關(guān)系的親屬，歸有光與妻子雖無血緣，卻伉儷情深，有著親人般的感情，因而夫妻之情也被他納入到“天屬”一類中來，總之，這是人類“與生俱來”的一種責(zé)任與義務(wù)，是一種“至情”。

再從“人品”上來看歸有光。歸有光六十四年的生涯平淡尋常，六十歲前參加科考，設(shè)帳講學(xué)、寫作，六十歲中舉后有過短暫的仕宦生涯，可以說他一生足跡不廣，見聞不多。但是卻“贏得身前身后名”，不僅僅是文品，其高潔的人品更是在生前生后被人所稱道。據(jù)明代周世昌《重修昆山縣志》所記載：“歸有光，……沉潛簡默，與俗寡合。日惟閉門啜茗，取群經(jīng)子史讀之。及長益該博貫穿，上自典、墳、騷、選，由歷代以至國朝諸大家文，次弟（第）批閱，無不了悟?？岷锰饭珪?，不忍釋手。其為文不事雕琢，而議論奇特。氣雄辭健，遠(yuǎn)近宗之?！弊x罷該文，一個精神獨(dú)立、深居簡出、博覽群書的士人形象出現(xiàn)在人們面前。

明代學(xué)風(fēng)敗壞，程朱理學(xué)拋開了儒學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)世致用的實(shí)用性，片面在“心性”上大做文章，前后七子在文壇上樹朋立黨、追風(fēng)附和、模擬剽竊，變文學(xué)為權(quán)勢的附庸，從而共同導(dǎo)致當(dāng)時膚淺的文風(fēng)。歸有光不過是一個“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的布衣老儒，竟然高揚(yáng)起經(jīng)學(xué)上反對宋明理學(xué)、文學(xué)上反對擬古的兩面大旗，以一種不卑不亢、獨(dú)立不遷的人格標(biāo)示了做人的原則。歸有光清醒地認(rèn)識到，明代膚淺的學(xué)風(fēng)，背離了儒家倡導(dǎo)的“博學(xué)篤行”的基本原則，在《平和李氏家規(guī)序》中說：“君從晉江蔡介夫先生受學(xué)，敦行古道。”這“敦行古道”就是對文學(xué)學(xué)有淵源的本質(zhì)的認(rèn)識，是一種不為權(quán)勢所誘的獨(dú)立不遷的人格基礎(chǔ)，并進(jìn)一步總結(jié)概括為“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行之實(shí)”，這既是他摒棄了理學(xué)對圣人的神化和對六經(jīng)的附會，歸納出自己求真尚本的學(xué)術(shù)宗旨，又是他知行合一，勤勉踐行的為人處事之準(zhǔn)則。

歸有光一生命運(yùn)多舛，至親之人的相繼離世，科場的黑暗，在家鄉(xiāng)受到的奚落與冷眼，來自外人的誤解與誣陷，沒有壓垮歸有光，他敢于直面生存的苦難，雖然由外轉(zhuǎn)內(nèi)使他更加看重親人之間的感情，大量寫作“事關(guān)天屬”類文章，但這絲毫不影響他對社會、人生所懷的憂患意識，積極的入世態(tài)度?！坝嗌贂r有狂簡之志，思得遭明時，興堯舜周孔之道?！保ā秹舳μ糜洝罚坝嗌俨蛔粤?，有用世之志”。（《沈次谷先生詩序》）這種積極用世的思想貫穿其一生，直至晚年，“假我數(shù)年，卒成大業(yè)，庶不負(fù)先師，今竟不可得”，流露出事業(yè)未竟的深深遺憾。不管社會如何不公平，理想如何受擠壓，歸有光始終以謙卑的姿態(tài)對待人生，讓不滿為中正平和的態(tài)度所包容，始終從人道關(guān)懷、體世冷暖的角度出發(fā)，平和溫情地呈世間人情，這正是偉人的高大之所在。

潘岳因?yàn)槿似返年P(guān)系，其文品便受到后人“人品如此，詩安得佳”的質(zhì)疑。歸有光人品堪稱后世的楷模，其文品又高，似乎成了一個可供后人“高山仰止”的全人，事實(shí)上，對于歸有光的文學(xué)成就，后人中也不乏客觀公正之評價，如黃宗羲曾說：“蓋以一章一體論之, 則有明未嘗無韓、杜、歐、蘇、遺山、牧庵、道園之文,若成就以名一家,則……有明固未嘗其一人也。”歸有光雖有“明文第一”的稱號，但其文章多屬于黃氏所云的“一章一體”,充其量是一個風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀散文大家，而夠不上中國文學(xué)史上的偉大作家，更難與閎中肆外的唐宋八大家比肩。此外，我們還應(yīng)看到歸有光雖然一生著作繁富，涉及經(jīng)史子集各部，但其主要成就在散文上。他一生困于科場，被俗學(xué)所累，故詩作平庸，除過“事關(guān)天屬”類散文，其大多數(shù)古文亦終有時文氣息。正如袁枚所說：“然古文雖工，終不脫時文氣息；而且終身不能為詩，亦累于俗學(xué)之一證?！保ā峨S園詩話》）相反，我們再來看潘岳，“總角辯慧，摛藻清艷”，鄉(xiāng)邑稱為奇童，弱冠走上仕途，但棲遲十年，不得升遷。他曾躊躇滿志地認(rèn)為：“士之生也……必立功立事，效當(dāng)年之用?！保ā堕e居賦序》）在他不少的詠物賦中，或描繪那“非飯食之是營”的螢火；或贊美那“仰含清液，俯濯素波”的荷花；或贊譽(yù)“郁郁而冬茂”的桔樹，刻畫贊賞這些“與眾類乎超殊”的物象，寄寓了潘岳不俗的情懷，充分表現(xiàn)潘岳個體精神中固有的積極向上的人格追求，這正說明了潘岳并不是一個喪失個體人格獨(dú)立性的奴性文人。

總之，通過對潘岳與歸有光的比較，我們可以看出，人品固然不等于文品，但二者之間卻客觀地存在著相互照應(yīng)的關(guān)系。人品的多重性和變動性應(yīng)當(dāng)是最明白無誤的人類特質(zhì)之一，人品沒有絕對的好壞之分，一個人品德的缺失和過錯需要通過歷史的回放，考察其在不同階段的表現(xiàn)，從而得出這種缺失與過錯在其一生中所占的比重。但有一點(diǎn)可以肯定的是，真實(shí)和講誠信是做人的基礎(chǔ)。而作文相反，宜虛構(gòu)，想象的充分與否是為文成功的關(guān)鍵所在。文學(xué)具有自身獨(dú)立性，作為審美活動的為文與作為社會活動的為人二者并沒有簡單而直接的對等聯(lián)系，但是，生活中作家的遭際、性格和心理等個人因素，總會這樣那樣影響和制約著作家的創(chuàng)作，所謂“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見”的觀點(diǎn)，也不無道理。