⊙周凌玉［貴州民族學(xué)院文學(xué)院， 貴陽(yáng) 550025］

“假如”的藝術(shù)邏輯與生命力

⊙周凌玉［貴州民族學(xué)院文學(xué)院， 貴陽(yáng) 550025］

上世紀(jì)70年代末至80年代初，沙葉新的《假如我是真的》引發(fā)了一場(chǎng)思想理論界的大討論，其爭(zhēng)論的焦點(diǎn)正來(lái)自劇作中的騙子李小璋的“假如”邏輯。今天來(lái)看，《假如我是真的》所有的價(jià)值，包括藝術(shù)家的良心與勇氣，正是那個(gè)“假如”的邏輯建構(gòu)。

藝術(shù)邏輯 歌頌與暴露 政治情結(jié)

一、分歧來(lái)自那個(gè)“假如”

沙葉新、李守成、姚明德創(chuàng)作的六場(chǎng)話劇《假如我是真的》描寫下鄉(xiāng)知青李小璋為了返城招搖撞騙的故事。由于取材于真人真事，并且有冒充中央首長(zhǎng)張老之子，行騙才如魚(yú)得水的情節(jié)，這部戲充滿了懸念，戲劇沖突的組織和展開(kāi)也稱得上有聲有色。然而客觀地說(shuō)，《假如我是真的》之所以會(huì)在改革開(kāi)放初期的中國(guó)思想文化界引起軒然大波，卻并不是因?yàn)閼騽夷罨驊騽_突如何匠心獨(dú)運(yùn)、扣人心弦，而是懸念與沖突背后的那個(gè)“假如”的藝術(shù)邏輯。當(dāng)騙局被識(shí)破后，李小璋振振有詞地為自己辯護(hù)：“我錯(cuò)就錯(cuò)在我是個(gè)假的，假如我是真的……那我所做的一切將會(huì)是完全合法的?！雹?/p>

1979年秋冬至1980年早春，圍繞著話劇《假如我是真的》，最敏感、最尖銳的思想交鋒，正來(lái)自騙子李小璋的那個(gè)“假如”邏輯。由于事關(guān)執(zhí)政黨的形象，由于李小璋的那個(gè)“假如”又并非空穴來(lái)風(fēng)，更由于戲劇的公演是在十一屆三中全會(huì)后執(zhí)政黨正著手“撥亂反正”的時(shí)期，《假如我是真的》的鋒芒所指，自然就事關(guān)大局、舉足輕重了。1980年1月23日至2月13日，主要圍繞《假如我是真的》（兼及《在社會(huì)檔案里》《女賊》等暴露、諷刺作品），中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)影協(xié)連續(xù)開(kāi)了二十多天“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，近二百名劇作家及周揚(yáng)、賀敬之、夏衍、陳荒煤、張庚等文藝界領(lǐng)導(dǎo)、理論家參加會(huì)議，大家就文藝與政治、歌頌與暴露、作家的社會(huì)責(zé)任與作品的社會(huì)效果等問(wèn)題，展開(kāi)了熱烈的討論。討論中，一部分人認(rèn)為劇本揭露生活的陰暗面沒(méi)有錯(cuò)，比如李庚認(rèn)為：這部戲的“題材有尖銳的現(xiàn)實(shí)意義”，“作者的勇氣和銳氣是可贊的”②；理論家陳涌也指出劇作“在藝術(shù)上有顯著的長(zhǎng)處，有真實(shí)性，而且，不少地方是寫得深刻的”③。然而，批評(píng)的一方，主要就是從劇本那個(gè)“假如”的藝術(shù)邏輯來(lái)立論的，他們認(rèn)為作品在思想上和藝術(shù)上有著重大缺陷。杜高、陳剛等指出：“這個(gè)戲里出現(xiàn)的干部和青年的形象……真實(shí)性和典型性顯得很不充分，作者對(duì)于騙子傾注了過(guò)多的同情，把他行騙的罪責(zé)全部歸于干部特殊化，并且提出了這樣的命題：假如我是真的，那么就是合法的。這樣容易使人得出一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論，仿佛社會(huì)主義制度正是干部特殊化和不正之風(fēng)的保護(hù)者?！雹苓@樣的批評(píng)，等于對(duì)劇作的立意作了基本否定?？梢?jiàn)分歧之大、沖突之巨。在當(dāng)年的“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”上，時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦作了長(zhǎng)篇發(fā)言，其中一部分專門談了他對(duì)《假如我是真的》的意見(jiàn)：“這個(gè)戲，現(xiàn)在還不成熟，還有比較大的缺點(diǎn)”，首先整個(gè)環(huán)境“對(duì)于三中全會(huì)以后的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，不夠真實(shí)，不夠典型”；再者，劇本不加分析地同情了不應(yīng)該同情的人物，把騙子產(chǎn)生的原因“完全歸結(jié)為是由于干部的不正之風(fēng)造成的”，由于擔(dān)心這樣的作品演下去，社會(huì)效果堪憂，胡耀邦指出：“至于劇本怎么辦？我覺(jué)得好辦。討論后，如果作者自己覺(jué)得不成功，需要認(rèn)真修改，那就自告奮勇：‘改不好我贊成不演。暫時(shí)停演?！雹?/p>

這樣，關(guān)于《假如我是真的》的爭(zhēng)論便差不多以“結(jié)論”的方式給予解決了，與開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)、在輿論上組織批判文章，最后“禁演”的方式相比，以作者的口氣自己提出“停演”，這稱得上是相當(dāng)溫和和委婉了。這也說(shuō)明，一方面在這個(gè)歷史發(fā)展階段，意識(shí)形態(tài)相對(duì)寬松，思想解放仍然是文藝方針的基本走向；但另一方面，意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的鉗制并沒(méi)有解除，對(duì)于那些超出改革開(kāi)放預(yù)期的超前作品要加以規(guī)范，意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)方向由此前清理極“左”政治的社會(huì)影響轉(zhuǎn)移到對(duì)激進(jìn)思想的整肅，暴露性作品開(kāi)始成為思想整肅的主要對(duì)象，對(duì)《假如我是真的》的批評(píng)可視為這種轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。

二、“假如”的藝術(shù)邏輯與話劇的生機(jī)

其實(shí)，《假如我是真的》所揭示的矛盾沖突有著相當(dāng)?shù)纳疃?。在?jīng)歷了“文革”的蒙昧之后，它率先把執(zhí)政黨的腐敗問(wèn)題提到了非常尖銳的高度。雖然一些人當(dāng)時(shí)仍把這部劇作視為洪水猛獸，但畢竟有人敢于公開(kāi)表達(dá)對(duì)這部戲的支持和理解，老作家巴金先后撰寫了《小騙子》《再說(shuō)小騙子》《三談騙子》《四談騙子》四篇隨想，反駁了認(rèn)為這出戲給干部臉上抹黑，給社會(huì)主義抹黑的指責(zé)，認(rèn)為該受譴責(zé)的是我們的社會(huì)風(fēng)氣，并再三呼吁不要干預(yù)演出。1980年早春的“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”對(duì)這部戲的爭(zhēng)論，也杜絕了打棍子、扣帽子、抓辮子的風(fēng)氣，頗有“百家爭(zhēng)鳴”的氣氛。其后，戲劇創(chuàng)作在題材上不斷擴(kuò)大，內(nèi)容上進(jìn)一步深化，藝術(shù)手法上大膽創(chuàng)新，一批傳達(dá)時(shí)代變革先聲的作品如《報(bào)春花》（1979）、《救救她》（1979）、《左鄰右舍》（1980）、《黑色王國(guó)的黎明》（1980）、《陳毅市長(zhǎng)》（1980）、《小井胡同》（1981）、《馬克思流亡倫敦》（1983）等相繼問(wèn)世，劇場(chǎng)演出也呈現(xiàn)紅火局面，甚至有些演出一票難求。這都體現(xiàn)了“新時(shí)期”戲劇藝術(shù)的生機(jī)。

“假如”的藝術(shù)邏輯，究其實(shí)質(zhì)，其實(shí)就是一場(chǎng)“歌頌”與“暴露”的尖銳沖突?！氨┞杜c歌頌”一直是困擾著新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的敏感話題，長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，聚訟紛紜。在革命文學(xué)的歷史上，關(guān)于“歌頌”與“暴露”曾有過(guò)三次大的交鋒，第一次是延安時(shí)期，交鋒的結(jié)果是“歌頌派”大獲全勝?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》雖然沒(méi)有完全否定文學(xué)的“暴露”作用，但也明確強(qiáng)調(diào)在歌頌與暴露的問(wèn)題上，作家的立場(chǎng)與態(tài)度的重要性⑥；第二次是“雙百方針”時(shí)期，出現(xiàn)了一批“干預(yù)生活”的作品，但不久，隨著中央政策的調(diào)整，暴露諷刺性作品被視為毒草，“百花”凋零，文學(xué)思想日益教條化、極端化；第三次是在十一屆三中全會(huì)之后，隨著“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”的日漸繁盛，“歌頌”與“暴露”的問(wèn)題再一次成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，不過(guò)這一次的情形與前兩次大有不同，關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論和十一屆三中全會(huì)對(duì)“解放思想、實(shí)事求是”的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)大量冤假錯(cuò)案的平反昭雪，在宏觀上造成了文藝界敢說(shuō)真話的環(huán)境和氣氛，《假如我是真的》所昭示的正是一種藝術(shù)生機(jī)。

然而，危機(jī)也潛藏于生機(jī)中。批判電影《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢(mèng)》研究中的所謂唯心主義思想、胡風(fēng)事件、反“右”，文藝界的一系列政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)際造成庸俗社會(huì)學(xué)的泛濫，過(guò)度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治功用逐漸形成傳統(tǒng)?！拔母铩鼻跋?，階級(jí)斗爭(zhēng)已呈劍拔弩張之勢(shì)，人們已逐漸習(xí)慣把文學(xué)的審美評(píng)價(jià)直接置換為“歌頌”與“暴露”問(wèn)題，并與作者的政治立場(chǎng)、作品的政治傾向相聯(lián)系，甚至上升到意識(shí)形態(tài)的高度。正是在這種強(qiáng)大的思維慣性的推導(dǎo)下，《假如我是真的》才被判定為暴露失當(dāng)，因而那種“假如”的藝術(shù)邏輯是“不成熟的，不成功的”。

應(yīng)該看到，新時(shí)期文學(xué)對(duì)“文革”傷痕的揭露，盡管在特定階段與意識(shí)形態(tài)要求之間具有某種一致性，但是從“歌頌”與“暴露”的歷次交鋒中，透露出來(lái)的其實(shí)是文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的針砭與意識(shí)形態(tài)的規(guī)約之間存在著的某種緊張關(guān)系。

三、假如沒(méi)有那個(gè)“假如”

今天來(lái)看，《假如我是真的》所有的價(jià)值，包括藝術(shù)家的良心與勇氣，正是那個(gè)“假如”的邏輯建構(gòu)，如果說(shuō)當(dāng)年劇作所揭示的腐敗問(wèn)題還只是冰山一角的話，那么在政治社會(huì)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，權(quán)力、腐敗已經(jīng)事關(guān)執(zhí)政黨、國(guó)家民族的生死存亡了。

《假如我是真的》是“文革”后第一部反映干部特權(quán)的社會(huì)諷刺劇，寫當(dāng)時(shí)人人恨之而又人人難脫干系的“走后門”之風(fēng)，這實(shí)際上觸及到了黨和國(guó)家權(quán)力的監(jiān)督缺失問(wèn)題，揭開(kāi)了現(xiàn)行體制下官僚特權(quán)階層與人民大眾的尖銳矛盾，正如劇中所言：“官越大，權(quán)越大。權(quán)利，權(quán)利，有權(quán)就有利，這就是有些人的真理！”⑦這一積重難返、十分敏感的政治問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)無(wú)人敢碰，正如作者多年后接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)所言：“從解放以來(lái)就沒(méi)有這樣的戲啊，大家不敢寫?！比欢骷覐纳畛霭l(fā)，大膽觸及社會(huì)尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、敏感問(wèn)題，以一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任、良知和勇氣，直面現(xiàn)實(shí)人生，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的參與意識(shí)與敏銳的政治嗅覺(jué)，而后頂著巨大的政治壓力，未對(duì)作品進(jìn)行所謂的修改。如今，社會(huì)體制改革、腐敗與反腐敗斗爭(zhēng)已進(jìn)入深水區(qū)，“假如”的藝術(shù)邏輯仍然引人深思，發(fā)人深省，李小璋的一聲質(zhì)問(wèn)不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且讓我們?cè)僖淮螌?duì)作家所表現(xiàn)出的良知、真誠(chéng)和勇氣心生敬佩。假如沒(méi)有那個(gè)“假如”，也就沒(méi)有了這部劇作在當(dāng)時(shí)以及在今天的藝術(shù)生命。

但另一方面，“假如”又有太多的政治情結(jié)或糾結(jié)，它可能導(dǎo)致戲劇觀的貧困化和片面化。中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題劇明顯地受“文以載道”、“高臺(tái)教化”等傳統(tǒng)觀念的影響，所以劇中的現(xiàn)實(shí)是作家?guī)е唧w的主題要求（諷刺特權(quán)思想、批評(píng)權(quán)力監(jiān)督缺失）組織的生活材料，因而我們看到的是外部的情節(jié)沖突以及生硬的政治意味的臺(tái)詞，為了說(shuō)理而忘掉寫人。因此劇中的人物形象多是概念化、教條化的，從李小璋到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、從張老到趙、錢、孫、吳等領(lǐng)導(dǎo)干部，作品未能揭示出隱伏在“問(wèn)題”后面的鮮活的人的靈魂、深刻的人性，戲劇沖突的設(shè)置、臺(tái)詞對(duì)人物性格的表現(xiàn)等當(dāng)然就不盡如人意，這暴露了當(dāng)時(shí)戲劇觀念的片面和單一。當(dāng)作家被某個(gè)社會(huì)問(wèn)題所限制時(shí)，戲劇中的人就可能變成意念的符號(hào)，缺乏豐富可感的內(nèi)涵，戲劇的魅力也就大大減弱了。假如沒(méi)有這種政治糾結(jié)，而向“人學(xué)”即人性的深度開(kāi)掘，騙子李小璋、中央首長(zhǎng)張老以及其他人物或許會(huì)有更多的人性內(nèi)涵。

這個(gè)問(wèn)題，作家顯然是意識(shí)到的。《假如我是真的》“停演”不久，沙葉新在1980年創(chuàng)作的《陳毅市長(zhǎng)》和1983年創(chuàng)作的《馬克思秘史》中，就開(kāi)始有意識(shí)地嘗試挖掘“人”的內(nèi)涵，開(kāi)始克服人物政治化、公式化的弊端，尤其是對(duì)領(lǐng)袖人物思想、精神、人格的揭示，擺脫了《假如我是真的》中的政治糾結(jié)。陳毅的性格通過(guò)一系列并不完整的故事塑造得格外鮮活，在《馬克思秘史》中，作家更是以自我的生命體驗(yàn)去理解作為人的馬克思，他的饑餓困頓，他的痛苦掙扎，他無(wú)可比擬的堅(jiān)強(qiáng)意志和遠(yuǎn)大抱負(fù)，以及他無(wú)法擺脫的生活困頓和人生悲哀。在向著個(gè)體生命真實(shí)的生存狀態(tài)的回歸中，實(shí)現(xiàn)了人性的深度開(kāi)掘。

受社會(huì)思想、藝術(shù)觀念的局限，《假如我是真的》在戲劇藝術(shù)上所取得的成就并不十分突出，甚至還有明顯的不足。不過(guò)因?yàn)橛辛四莻€(gè)“假如”的邏輯建構(gòu)，它在三十年前的中國(guó)思想文化界掀起了一場(chǎng)軒然大波。今天，當(dāng)我們重新去追溯三十年前的那段歷史，重新去審視曾經(jīng)引發(fā)極大爭(zhēng)議的劇作時(shí)，我們猛然發(fā)現(xiàn)：那些人、那些事、那些作品，不該漸行漸遠(yuǎn)，其中所包蘊(yùn)著的歷史性內(nèi)涵仍然值得今天的我們回味、思索！

①⑦ 沙葉新、李守成、姚明德：《假如我是真的》，《耶穌，孔子、披頭士列儂》，上海文藝出版社1989年版，第76頁(yè)，第62頁(yè)。

② 李庚：《對(duì)劇本〈假如我是真的〉的意見(jiàn)》，《劇本》1980年第1期。

③ 陳涌：《從兩個(gè)劇本看文藝的真實(shí)性和傾向性》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年3月19日第6版。

④ 杜高、陳剛：《話劇創(chuàng)作繁榮興旺的一年》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年3月19日第6版。

⑤ 胡耀邦：《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《文藝報(bào)》1981年第1期，第15頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社1983年版，第47－48頁(yè)。

作 者：周凌玉，貴州民族學(xué)院文學(xué)院副教授。

編 輯：呂曉東 E－mail：lvxiaodong8181＠163．com