⊙郭懷玉［安陽師范學(xué)院， 河南 安陽 455002］

“作為游戲的敘述姿態(tài)”①
——再讀王安憶《叔叔的故事》

⊙郭懷玉［安陽師范學(xué)院， 河南 安陽 455002］

《叔叔的故事》是王安憶寫作史上第一篇通篇以第一人稱進(jìn)行現(xiàn)代敘事的小說，她自己對這樣的敘事也感到十分滿意。而這樣的敘事方式看似作者“隱退”了，其實(shí)卻賦予了作品莫大的魅力，并且使讀者容易產(chǎn)生真實(shí)的感覺。這也許正是王安憶敘事成功的主要原因。

王安憶 敘述 《叔叔的故事》

王安憶的中篇小說《叔叔的故事》寫就于1990年9月13日。王安憶曾說：“1989年7月到1990年6月我一直封筆?！妒迨宓墓适隆肥谴撕蟮拈_筆，它積累了我的許多情感，我特別強(qiáng)調(diào)它是被我敘述出來的。我很滿意這篇小說?！雹谠谕醢矐浀男≌f創(chuàng)作歷史上，早期基本上是采取全知全能的客觀敘事，到《錦繡谷之戀》，王安憶的作品曾第一次出現(xiàn)了一個(gè)敘事人：“我想說一個(gè)故事，一個(gè)女人的故事?！钡?，這位敘事人只在作品的開始露了一面，爾后便消失了。直到《叔叔的故事》，這位敘事人才第一次貫穿作品始終，成為她寫作史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這篇小說中，她開始由原來的經(jīng)典寫作向現(xiàn)代寫作靠攏。在敘事學(xué)中，我們知道，每當(dāng)作者把生活中無人知曉的事情告訴大家時(shí)，人為的可能性就大大增加了。這樣，在創(chuàng)作中，就必須堅(jiān)決摒除作者在作品中對讀者的直接致詞。作品應(yīng)該顯示，而不應(yīng)當(dāng)講述。在《叔叔的故事》中，看似王安憶是在“講述”，其實(shí)，她是在講述的講述，也就是說，她在顯示。這里我們就要牽涉到一個(gè)概念：元敘事，即所謂敘事的敘事。

王安憶在作品中一再申明：我在講故事，我在敘述，我在推測，等等。其實(shí)，她不用說，我們也知道她在講故事、寫小說，但是她在此基礎(chǔ)上再這樣寫，且寫出了故事，這就是敘事的敘事。她這樣做，對于讀者來說，讀者就會以為她比通常的她自己更具有清醒和正確的意識。

人們一直在關(guān)注作者的“隱退”，這是關(guān)于現(xiàn)代小說最引人注目的事情。元敘事的寫法就具有這樣的優(yōu)勢。王安憶開篇寫道：“我終于要來講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事，關(guān)于我的父兄。這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想象和推理，否則就難以通順。我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨。”③這樣的敘述奠定了她整篇作品的敘事基調(diào)。她告訴讀者她只是一個(gè)小說材料的提供者，一個(gè)小說情節(jié)的演繹者和推理者。她對自己的敘述地位再三思考，再三評量，不斷地質(zhì)疑自己的敘述能力，這樣就好像把自己推出控制的地位，以至于她的評論不再可靠和不再被信賴，這是一種很耐人尋味的敘述策略。王安憶在敘述中一再跳出故事情節(jié)，站在圈外說話：“為了敘述的方便，我就稱他為叔叔?！睆倪@里看出，王安憶好像始終是客觀的。在談到叔叔是個(gè)什么樣的人時(shí)，她列舉了叔叔自敘的三件事。她敘述道：“我只需從叔叔三次敘述中挑選一次，作為我講叔叔的故事的材料；或者是將三次結(jié)合起來，這符合我們一貫遵循的創(chuàng)造典型人物的原則。”這樣講的主要作用在于顛覆其講述內(nèi)容的真實(shí)性，同時(shí)顯現(xiàn)敘述者的主觀思想，完全突破了她原來寫小說的固有風(fēng)格，在敘事方面她做出了重大變動(dòng)。

王安憶間隔地運(yùn)用“議論”的手段來打斷敘述者的講述，從而起到了一種意想不到的效果。這種“議論”不是一般意義上的議論，它是一種元敘事的“議論”。比如提到那個(gè)漏網(wǎng)“右派”對叔叔的污蔑時(shí)，王安憶寫道：“可是它對于我的故事非常重要，如果沒有它的話，我的故事便失去了發(fā)展的動(dòng)機(jī)。因此我必須使用這個(gè)也許無中生有的材料?！边@給廣大讀者留下了豐富的想象余地，也許讀者會聯(lián)想到“文革”時(shí)的種種無中生有，也許讀者根本就沒有相信這個(gè)事實(shí)。在顯示叔叔和他的兒子大寶的關(guān)系時(shí)，王安憶于文中這樣表述：“還應(yīng)當(dāng)設(shè)想一下叔叔和孩子大寶的關(guān)系，這于故事的發(fā)展和結(jié)束有著至關(guān)重要的意義”，“我已經(jīng)將這個(gè)過程敘述得太久，有些失去耐心，這日子終于來臨了。這最終的日子也是由一個(gè)孩子帶來的，但這是一個(gè)中國孩子，一個(gè)男孩子，他的名字叫大寶。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我們幾乎要把大寶遺忘了。在到此為止的敘述中，大寶總共才出現(xiàn)過寥寥幾回：一是他的不被叔叔歡迎的出生；二是在叔叔的離婚事件中，他作為一項(xiàng)補(bǔ)償條件為叔叔勉強(qiáng)接受。等到他第三次出現(xiàn)時(shí)，他已是一名青年了”，“關(guān)于叔叔和大寶見面的情節(jié)，是由我根據(jù)后來發(fā)生的事情，想象而成的。”這表明，叔叔和兒子大寶的這場不可避免的戰(zhàn)斗全部都是我和同伴想象出來的，推理出來的，包括他們的心理活動(dòng)，也統(tǒng)統(tǒng)是我們揣測出來的。敘述者對作品中的人物和事件從不妄加評判和注釋，而是帶著商量和推測的語氣與讀者對話或者擺事實(shí)陳述。事實(shí)上，真正的小說，是會為作者對作品的評注而感到羞愧的，如果強(qiáng)硬介入的話，那只能是對藝術(shù)的踐踏。王安憶恰如其分地運(yùn)用了敘述學(xué)的原理，使她的寫作顯得悠閑自如，技巧使用上游刃有余。

徐岱說：“第一人稱敘述最適合于被用來表現(xiàn)‘他’或‘她’的故事，在這時(shí)候，擔(dān)任敘述者的‘我’常常是一個(gè)旁觀（聽）者。也由于這個(gè)緣故，這類敘述所能達(dá)到的理想效果是有限的陳述和觀察，而不是全方位地鳥瞰。因?yàn)椤摇鳛橐粋€(gè)具體人物無法進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心深處去，他欲這樣做充其量只能是推測而無法確切地予以肯定。”④需要特別指出的是，王安憶在這篇小說的創(chuàng)作中，由于很好地運(yùn)用了元敘事的方法。所以她既展示了第一人稱的敘述優(yōu)勢，又兼顧了第一人稱所不具備的特點(diǎn)，使得她的敘述效果引起了強(qiáng)烈反響。

眾所周知，如果采用第一人稱進(jìn)行敘事，那就意味著敘事主體對敘事文本的總體效果和全盤結(jié)構(gòu)的考慮。“我”進(jìn)行敘述的最大特點(diǎn)就是使讀者產(chǎn)生真實(shí)的感覺。王安憶在《叔叔的故事》中采取的就是這樣一種寫法。她不僅是一個(gè)遠(yuǎn)距離的敘述遙控者，而且還是故事中的一個(gè)人物。如：

“我終于要來講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事，關(guān)于我的父兄?！?/p>

“我是和叔叔在同一歷史時(shí)期成長起來的另一代寫小說的人。”

第一人稱的敘述使讀者感覺到作者的平易近人，有一種親近感，好像朋友們在一起聊天，“我”是很容易成為敘事主體的替身的。

同時(shí)，第一人稱的敘述使作者在整體結(jié)構(gòu)布局方面具有更大的靈活性和自由性。

當(dāng)然，第一人稱敘述的缺陷在于敘述者形象的構(gòu)成上，這是一個(gè)不可解決的悖論。一方面敘述者要表現(xiàn)其敘事的魅力，另一方面“我”總是一個(gè)文本中的具體人，所以也應(yīng)該有性格。王安憶選擇用第一人稱的寫法，本身是很有勇氣的，但她也的確是有實(shí)力的。正因?yàn)檫@樣，所以王安憶才在文本中一再運(yùn)用“我想”、“大致是這樣”、“猜測”、“設(shè)想”、“臆想”、“想象”、“設(shè)計(jì)”和“揣度”等詞來對她所描述的叔叔這個(gè)主人公進(jìn)行推測和想象。凱倫·馬蒂森·赫斯認(rèn)為：“第一人稱敘事的一個(gè)主要弊端是不能有效地運(yùn)用在描寫人物心理的故事里?！雹?/p>

但是，從效果上來看，正如徐岱所講：“尤其是在當(dāng)敘述內(nèi)容中夾雜有某些具體可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景時(shí)……小說就有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺。”⑥比如王安憶在小說中寫道：

他們那類人倒霉的時(shí)候，我只有三歲，而當(dāng)我開始接受初級教育的時(shí)候，他們中間近半數(shù)的人已經(jīng)摘去那頂?shù)姑沟摹坝遗伞泵弊?，只留下了一些陰影，尾巴似的拖在他們身后。等那陰影?qū)散，云開日出，他們那類人往往成為英雄的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)成熟的青年了。

王安憶出生于1954年，1957年“反右”時(shí)她正好三歲；當(dāng)她接受初等教育的時(shí)候，即她十二三歲的時(shí)候，正好是“文革”十年之時(shí)；當(dāng)她是個(gè)成熟青年的時(shí)候，即二十歲左右的時(shí)候，正好粉碎“四人幫”，叔叔們成了英雄。所以王安憶講述起來，讓讀者真實(shí)地感覺到她就是從那個(gè)時(shí)代過來的人，甚至直接就是這些故事發(fā)生和發(fā)展時(shí)的見證人。

所以，在《叔叔的故事》中，王安憶實(shí)際上講述了四重故事：叔叔的故事，叔叔敘述的故事，“我”講述的叔叔的故事和“我”的故事。

正如利昂·塞米利安所講：“在第一人稱的作品中，敘述者不能是一個(gè)令人感到沉悶而單調(diào)的人，他必須在小說的每一個(gè)環(huán)節(jié)，一開始就能吸引住讀者的注意力，是一個(gè)值得讀者去了解的人物?！雹咄醢矐泟?chuàng)作從《叔叔的故事》開始至今，她的小說敘述形式有了質(zhì)的改變，她一改以往的以單純主觀或客觀的單一視點(diǎn)講述故事的寫作習(xí)慣，作為敘述主體，時(shí)而將敘述人的議論打斷甚至于參與故事的敘述過程，把故事的虛構(gòu)因素與作家處理寫作材料時(shí)的紀(jì)實(shí)因素并置于小說中。敘述主體用一種簡潔明快或是風(fēng)趣幽默的方法賦予敘述者以莫大的魅力，這正是王安憶成功敘述的主要原因。

①② 王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第42頁，第43頁。

③ 以下所有原文引用都出自《王安憶自選集之三：香港的情與愛》，作家出版社1996年版，第1—77頁。

④⑥ 徐岱：《小說敘事學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第281頁，第275頁。

⑤ 凱倫·馬蒂森·赫斯：《文學(xué)鑒賞輔導(dǎo)》，北京十月文藝出版社1986年版，第129頁。

⑦ 利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，陜西人民出版社1987年版，第59頁。

作 者：郭懷玉，安陽師范學(xué)院副教授。

編 輯：錢 叢 E－mail：qiancong0818＠126．com