何紹輝

流動、巨變與理性:理解轉型期鄉(xiāng)村社會的關鍵詞
——讀賀雪峰《鄉(xiāng)村社會關鍵詞》

何紹輝

60多年前,費孝通在對中國鄉(xiāng)村社會進行深度觀察與理解的基礎上,寫就了《鄉(xiāng)土中國》一書。作為閱讀和理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的經典之作,書中所提出和論證的“鄉(xiāng)土本色”、“差序格局”與“禮治秩序”等概念,至今仍是學者們認識和理解現代鄉(xiāng)村社會的基礎與前臺?？梢哉f,該書不僅為我們加深對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的理解提供了藍圖,也為我們認識現代鄉(xiāng)村社會提供了總體性框架。然而,費孝通的研究雖可為我們認識當下鄉(xiāng)村社會特性及其發(fā)展提供某些啟發(fā),卻無法替代我們對于鄉(xiāng)村社會的真切和完整理解,無法為我們刻畫出鄉(xiāng)村中國在近 60年來的變遷與發(fā)展,尤其是 21世紀初葉中國鄉(xiāng)村社會的某些劇烈變化?；诖?賀雪峰教授新近出版的隨筆集——《鄉(xiāng)村社會關鍵詞》,乃希冀通過記錄中國鄉(xiāng)村社會在當下的一些變化和表現,來獲得對于鄉(xiāng)土中國的最直接、最直白與最感性的認識。

一

賀雪峰對鄉(xiāng)村中國的認識,并非起始于《鄉(xiāng)村社會關鍵詞》一書。誠如作者自己所言,他剛步入鄉(xiāng)村社會時,對中國鄉(xiāng)村社會的認識既缺乏時間概念,也缺乏空間感覺,對農村社會是一種既陌生又熟悉的感覺,這種感受的集中表述可見于其對中國農村的首次學術觀察隨筆集《新鄉(xiāng)土中國》。作者之所以取名為《新鄉(xiāng)土中國》,除了他自己所說的想沾費孝通的光之外,更為重要的原因還在于他所希求表達的對農村在中國現代化建設進程中及在中國經濟高速發(fā)展中所起的戰(zhàn)略性和基礎性地位的一種認識和理解。20世紀末期的中國鄉(xiāng)村社會,在賀雪峰看來,仍然可以稱之為被束縛在土地上的中國社會。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的重要特征諸如“封閉”、“落后 ”、“束縛在土地上 ”、“變化緩慢 ”、“禮治”等等,這些不僅是我們觀察傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的主要項面,也是我們理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的重要關鍵詞。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中,整個社會是封閉的,變化是緩慢的。之所以這樣,其原因在于:農民被束縛在土地上,正如費孝通所說的“從基層看上去,中國社會是鄉(xiāng)土性的”。鄉(xiāng)下人不僅靠土而生,而且靠土而謀,種地是鄉(xiāng)下人最好的謀生手段,也是他們的最佳出路。因此,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會,“以農為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)”。

1978年,改革開放正式啟動中國農村發(fā)生了兩次脫離土地、農民改變職業(yè)的運動。一是改革之初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展,全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在 20世紀 80年代如雨后春筍般涌現。這使得一大批農民洗腳上岸,過起了“離土不離鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生活。二是 1992年鄧小平同志南方講話之后,我國沿海地區(qū)城市成為中國經濟發(fā)展的火車頭,深圳等經濟特區(qū)與上海等沿海城市吸引了又一批中國農民脫離土地、遠離鄉(xiāng)村,一批又一批“離土又離鄉(xiāng)”的中國農民成為中國經濟高速發(fā)展的廉價勞動力,這也型構了中國社會中一個極為特殊的群體——農民工。

正是這兩次農民脫離土地的運動,加上改革開放之后城鄉(xiāng)戶籍制度的松動,鄉(xiāng)—城自由流動成為現實,農民開始可以在城市和鄉(xiāng)村之間自由流動與遷徙。很大一部分中國農民過起了年初離鄉(xiāng)、年底回鄉(xiāng)、以年為單位的遷徙式生活。到 20世紀末期,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展、農民的自由流動與社會主義市場經濟基本框架的確立等雖然為鄉(xiāng)村經濟的發(fā)展、鄉(xiāng)村社會的變遷和鄉(xiāng)村文化的延續(xù)帶來某些沖擊。但是,因 20世紀末期的中國仍然是束縛在土地上的中國,只是相對于費孝通筆下的傳統(tǒng)中國而言,呈現出一些新的特征如鄉(xiāng)村社會關聯的弱化、半熟人社會的再生以及少數人決定多數人現象的橫生等,中國社會結構仍然相對穩(wěn)定、農村社會分化仍然不甚明顯、社會變遷發(fā)展仍然較為緩慢。

二

如果要說 20世紀晚期中國農民的兩次離土運動給鄉(xiāng)村社會發(fā)展與變遷帶來了根本性變化的話,其最為明顯的體現或許不是在 20世紀,而是 21世紀的最初 10年。21世紀的最初10年,也就是最近 10年來,中國農村正在發(fā)生著前所未有的巨變:農民日漸理性化、傳統(tǒng)的地方性規(guī)范與秩序瓦解、家庭倫理發(fā)生變異、鄉(xiāng)村社會呈現出“結構混亂”態(tài)勢等等。一句話,21世紀的鄉(xiāng)村社會已經和正在發(fā)生著巨變。

鄉(xiāng)村社會的巨變,至少發(fā)生在三個層面:一是治理之變,農業(yè)稅取消之后的國家與農民關系發(fā)生了深刻變化,農村治理理念和方式也發(fā)生了深刻變化;二是基礎結構之變,這既包括家庭結構的變化,也包括鄉(xiāng)村社會基礎性結構的變化,尤其是代際關系、婦女地位等的變化;三是價值之變,也就是人們的價值觀念和意義系統(tǒng)的變化,這是農村社會最為深刻的變化,也是最為根本性的變化。賀雪峰不僅對鄉(xiāng)村社會的這種巨變組織了大型社會調查,而且寫了大量的隨筆,這些隨筆匯集于《鄉(xiāng)村社會關鍵詞》一書中。

可以說,世紀之初的這 10年,是鄉(xiāng)村社會巨變的十年,對中國農村社會與中國農民而言,不僅取消了實施幾千年的皇糧國稅、精簡了干部、減輕了農民負擔;而且,中央在 2005提出了建設社會主義新農村的決定,國家開始大規(guī)模、大氣力地關心和支持農村建設,國家與鄉(xiāng)村社會的關系已由先前的資源汲取型向資源輸入型關系的轉變。農村社會在最近 10年經歷了深刻的變化,這些變化,我們可以從賀雪峰的素描中深深地感受到。

三

筆者在此不想對賀雪峰所著之書的具體內容作介紹,只是想就此談談對于“如何認識鄉(xiāng)村社會、如何理解鄉(xiāng)村社會”等問題的一些粗淺看法。從賀雪峰的著作及近年我們的調查來看,筆者認為,理解當下鄉(xiāng)村社會的關鍵詞有三個:

一是“流動”。自改革開放以來,戶籍制度的松動、分田到戶的實行以及經濟特區(qū)的建立等等,鄉(xiāng)—城自由流動不僅成為現實,也有了可能。在中國鐵路吃緊的 1990年代末期和 21世紀最初 10年,年復一年的農民工遷徙潮牽動著數億中國人民的心。我們不僅在電視上看到了中國農民向城市流動的景象,也在現實生活中發(fā)現了農民涌向城市后的表現:留守鄉(xiāng)村的都是由老人、婦女、小孩所構成的“386199”部隊、農村社區(qū)越來越空殼化、愿意種田和會種田的農民越來越少等等。最近出版的《中國流動人口發(fā)展報:2010》中指出,2009年中國流動人口數量為 2.11億人,而且,未來二三十年之內,流動人口的總體規(guī)模還會繼續(xù)增加。

可以說,“流動”是我們理解當下鄉(xiāng)村社會的重要關鍵詞,同時,亦是我們理解鄉(xiāng)村社會的基本前提。通過對鄉(xiāng)村社會流動的觀察與閱讀,我們就可以理解諸如“為什么村莊社會分層會存在、打工經濟為何會產生以及將給鄉(xiāng)村社會帶來哪些影響、農民理性化的進程是如何可能和實現的”等現象與問題。通過閱讀和理解鄉(xiāng)村社會流動,可以加深我們對鄉(xiāng)村社會變遷及中國社會發(fā)展的理解,可以加深對中國特色的現代化道路及中國經驗的理解,從而完成我們對于巨變中的中國鄉(xiāng)村社會與中國社會的深刻理解。

二是“巨變”。世紀之初的這 10年,不僅農民生產生活的社會環(huán)境發(fā)生了變化,他們的生活方式、生活觀念以及價值系統(tǒng)也發(fā)生了深刻變化。農民因為長期地在城市和鄉(xiāng)村之間遷徙式流動,不僅其婚姻、戀愛、生育以及養(yǎng)老觀念發(fā)生了變化,他們的內心世界和自我認識也發(fā)生了變化。概括地說,中國農村社會和中國農民在發(fā)生著巨變。這種巨變,不僅是物質層面的變化,更為重要的是農民精神層面的深刻變化;是價值系統(tǒng)的變化,諸如傳宗接代觀念、養(yǎng)兒防老傳統(tǒng)和婚喪嫁娶儀式等農民最深處的巨變。

同樣地,“巨變”是我們理解當下鄉(xiāng)村社會的又一重要關鍵詞,也是我們對鄉(xiāng)村社會性質與鄉(xiāng)村社會變遷做出某些理性判斷的基礎。在對鄉(xiāng)村社會巨變有了基本體認的前提之下,我們就可以理解諸如“老年人為什么會自殺、婦女當家為什么越來越普遍、農民為什么不愿意多生小孩以及農村基督教為何會盛行”等現象與問題,就可以對農村社會是什么,以及諸多的農村政治社會現象為什么會發(fā)生以及為何如此發(fā)生做出某些近似正確的判斷。

三是“理性”。自 1990年代中后期以來,電視傳媒、市場、現代性瘋狂地席卷鄉(xiāng)村,理性算計、利益考量一時間成為鄉(xiāng)民們所普遍認可的共識性規(guī)范。這不僅使村莊生活越來越去倫理化,也越來越自利化和現實化,農民理性化的總體趨勢在中國鄉(xiāng)村社會愈演愈烈。在理性化的總體趨向下,鄉(xiāng)土邏輯日漸瓦解、熟人社會日漸陌生化、農村人與人之間的關系日漸利益化。發(fā)展地看,農民的理性化進程目前正以前所未有的速度向前邁進。

因此,“理性”同樣是我們理解當下鄉(xiāng)村社會的主要關鍵詞,是我們理解農民行為與思想觀念的最佳表達。通過觀察和理解農民的理性行為與理性化歷程,我們就可以知曉“為什么農村代際關系會經歷一個由平衡到失衡再到平衡的過程、為什么上門女婿這種入贅婚會在一些地方受歡迎、為什么中年人在小孩一結婚就要分家以及為什么越來越多的年輕人不愿意多生育子女”等現象與問題?？梢钥隙ǖ卣f,農民的諸多行為是其理性化的表現,也是其理性化進程的結果,進而這些行為也會加快農民理性化的進程、加深理性化的程度。

當然 ,“流動 ”、“巨變 ”與“理性 ”,作為我們閱讀和理解鄉(xiāng)村社會的三個關鍵詞,既是鄉(xiāng)村社會變遷與發(fā)展的結果,也是其進一步演變、變化與發(fā)展的前提。我們在閱讀和理解鄉(xiāng)村政治社會現象時,在找尋鄉(xiāng)村社會發(fā)展的內在規(guī)律與基本特征時,這些關鍵詞將無疑可以為我們提供啟發(fā)、指引方向及深化認識。

四

總之,經歷市場、現代性和消費主義等洗禮之后的鄉(xiāng)村社會,正處于和仍將處于巨變之中,中國鄉(xiāng)村社會的巨變,不僅為我們當前的學術研究提供了一座富礦,也為我們理解中國社會增加了難題?，F時代的鄉(xiāng)村社會不再是簡簡單單的鄉(xiāng)土社會,現時代的中國農民也不再是被束縛于土地之上、單單以農為業(yè)的農業(yè)勞動者,鄉(xiāng)土中國早已不再是費孝通筆下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國。如何更好地理解中國鄉(xiāng)村社會,或許,找尋閱讀和理解鄉(xiāng)村社會的關鍵詞不適為一條捷徑。筆者以為,流動、巨變和理性,既可以是我們理解鄉(xiāng)村社會的關鍵詞,也是我們解讀鄉(xiāng)村社會的共識性前提。正是在這個意義上,賀雪峰教授的《鄉(xiāng)村社會關鍵詞》一書,獲得了其獨屬自身的學術價值與社會意義。它為我們認識和理解現當代鄉(xiāng)村社會提供了鮮活的經驗感受,為我們記錄和追蹤巨變中的鄉(xiāng)土中國提供了藍本,是當前難得的一部閱讀和理解巨變中的鄉(xiāng)村社會、極為厚重的經驗性著作。

當然,知曉理解轉型期鄉(xiāng)村社會的關鍵詞,并非意味著我們對于“如何認識鄉(xiāng)村社會、如何理解鄉(xiāng)村社會”等問題的思考和追問已經完成。其實,這恰恰只是這項宏偉工程的開始。畢竟,中國社會作為一個巨型社會,農民行動邏輯、鄉(xiāng)村社會結構以及鄉(xiāng)村治理理念等的區(qū)域差異非常大,并非是我們找尋出幾個關鍵詞就可以理解的,仍然需要我們對鄉(xiāng)村社會發(fā)展及其變遷做更為精細的觀察、記錄、思考、對話與反思。而這些,將是華中村治學者們繼續(xù)努力、前進和深化的可能與可行性方向。

(作者系華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員、博士研究生,主要從事政治社會學與鄉(xiāng)村治理研究,郵編:430074)

[1] 費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京:北京大學出版社,1998

[2] 賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國.桂林:廣西師范大學出版社,2003

[3] 賀雪峰.鄉(xiāng)村社會關鍵詞.濟南:山東人民出版社,2010

[4] 董磊明.宋村的調解.北京:法律出版社,2008

[5] 國家人口和計劃生育委員會流動人口服務管理司.中國流動人口發(fā)展報告.北京:中國人口出版社,2010