王 晶

(貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,貴州貴陽(yáng)550001)

《孔雀》:一個(gè)女性的理想開(kāi)屏

王 晶

(貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,貴州貴陽(yáng)550001)

電影《孔雀》演繹了20世紀(jì)70年代末北方某小城的一個(gè)普通家庭里三兄妹的成長(zhǎng)與夢(mèng)想,其中的姐姐最為突出。影片中的姐姐是一個(gè)理想主義者,她有著自己的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,姐姐對(duì)男權(quán)社會(huì)堅(jiān)決抗?fàn)?對(duì)俗世規(guī)約執(zhí)拗抵抗。雖然姐姐付出了沉重的代價(jià),她卻一直未向世俗低頭,并在男權(quán)社會(huì)之網(wǎng)下活出了真實(shí)的自我。

《孔雀》;姐姐;女性;理想

影片《孔雀》講述了中國(guó)20世紀(jì)70年代末一個(gè)平凡家庭中的三個(gè)年輕人各自的一段生命歷程與生命狀態(tài)。影片的三個(gè)故事涉及到大大小小的人物有十幾個(gè),但只有姐姐幾乎與所有人發(fā)生了聯(lián)系,哥哥和弟弟的故事在很多方面豐富著姐姐的情節(jié)發(fā)展,如此,可以說(shuō)《孔雀》是一部女性敘事影片。影片中的姐姐看上去纖弱清秀,有一種清教徒似的氣質(zhì),其實(shí)內(nèi)心剛烈執(zhí)拗,她永遠(yuǎn)不會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),為了夢(mèng)想可以飛蛾撲火,決絕地與父權(quán)作斗爭(zhēng),她是個(gè)狂熱的理想主義者。

一、覺(jué)醒的女性主義

關(guān)于“女人”在父權(quán)壓制下的反抗人們?cè)缬姓J(rèn)識(shí),女權(quán)運(yùn)動(dòng)自18世紀(jì)末開(kāi)始以來(lái)就不曾停止過(guò)。美國(guó)女性主義者凱特·米利特的《性政治》使得女性主義發(fā)展成為一支舉足輕重的批評(píng)力量,她在書(shū)中對(duì)父權(quán)制文化做了有力的批判。在她看來(lái),父權(quán)制是無(wú)處不在的。而她所說(shuō)的性政治,是指在兩性關(guān)系中,男性用以維護(hù)父權(quán)制、支配女性的策略(反過(guò)來(lái)說(shuō),清除女性在這一關(guān)系中的附庸角色,同樣也是一種“性政治”)[1]。因此,父系社會(huì)以來(lái),女性便一直被壓制,仿佛她們的女性特質(zhì)是與生俱來(lái)的。

西蒙·波伏娃在《第二性》中曾說(shuō)過(guò):“一個(gè)人之為女人與其說(shuō)是‘天生’的,不如說(shuō)是‘形成’的。”[2]因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的桎梏能決定女人在社會(huì)中的地位,而是人類文化之整體能產(chǎn)生出這居于男性與無(wú)性中的所謂“女性”。而女性之所以處于附庸的地位是因?yàn)槟袡?quán)制文化用布滿陷阱的文本掩蓋男性沙文主義的本性,并再現(xiàn)了男人為女性描繪的虛假現(xiàn)實(shí),也因此女人在男權(quán)文化中是“匿名”和“缺席”的。波伏娃不僅在書(shū)中詳細(xì)解釋了女性成為僅次于男人的“第二性”原因,還進(jìn)一步闡明女性應(yīng)該樹(shù)立獨(dú)立的人格,從男權(quán)社會(huì)的無(wú)語(yǔ)狀態(tài)中解脫出來(lái)。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,確實(shí)不是所有的女性都屈從于父權(quán)的統(tǒng)治,不少女性在內(nèi)心深處拒絕著父權(quán)權(quán)威,并在有意無(wú)意中背離父權(quán)社會(huì)為其規(guī)定的身份角色。對(duì)社會(huì)中那些試圖改變命運(yùn)的女人來(lái)說(shuō),她們不想接受特質(zhì)的局限,不想被它戰(zhàn)勝,而是想戰(zhàn)勝它,于是抗?fàn)幈悴豢杀苊饬恕?/p>

女性主義學(xué)者羅婷認(rèn)為西蒙·波伏娃女性主義的第二個(gè)方面是倡導(dǎo)個(gè)體的女性價(jià)值理論。女人作為和男人平等的人類的另一性別,與男人一樣,是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。她具有相同的能力和潛質(zhì),可以發(fā)展和超越自我。女性的價(jià)值同男性的價(jià)值一樣,女性作為個(gè)體的“人”的價(jià)值,它通過(guò)每一女性個(gè)體現(xiàn)實(shí)、具體的行動(dòng)來(lái)衡量[3]。因此,對(duì)那些從來(lái)就不甘于屈從自身的處境的女人來(lái)說(shuō),在歷史的長(zhǎng)河中時(shí)時(shí)有著她們的抗?fàn)?無(wú)論在經(jīng)濟(jì)生活還是愛(ài)情生活中,都有她們艱辛的努力和實(shí)現(xiàn)自我的夢(mèng)想。《孔雀》這部影片就是以女性為第一視點(diǎn)的,其對(duì)女性角色的詮釋正是對(duì)父權(quán)制度下女性不甘于命運(yùn)的安排而奮起反抗的另一種呈現(xiàn),它不僅讓觀眾體會(huì)到了父權(quán)社會(huì)下青春女性追求理想,抗?fàn)幟\(yùn),卻總是遭受打擊的無(wú)奈,而且深刻領(lǐng)悟了女性的堅(jiān)強(qiáng)不屈和她們努力實(shí)現(xiàn)自我的精彩。

二、抗?fàn)幣c裁制

(一)難以張開(kāi)的傘

故事發(fā)生在中國(guó)20世紀(jì)70年代末,那時(shí)剛剛得到精神解放的中國(guó)百姓陷入理想與選擇的饑渴狀態(tài),姐姐也是一心想要活出自己的精彩,她渴望當(dāng)傘兵,卻不得不在母親的安排下去幼兒園當(dāng)老師。這里的母親可以說(shuō)是父權(quán)的“執(zhí)法者”,是權(quán)利的象征,姐姐沒(méi)有選擇的自由,但失手摔了孩子或許就是潛意識(shí)里已經(jīng)在反抗工作選擇權(quán)的被剝奪。

為了傘兵夢(mèng),姐姐主動(dòng)出擊,陪年輕英俊的軍官打兵乓球,還偷母親的錢(qián)買(mǎi)東西打算賄賂他,姐姐的愛(ài)情也許也在那一刻埋下了種子,然而現(xiàn)實(shí)嘲弄了她,當(dāng)她看到另一個(gè)想當(dāng)傘兵的人把西瓜放進(jìn)年輕軍官的嘴里時(shí),姐姐把自己買(mǎi)來(lái)的東西統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)河里,傘兵夢(mèng)就像一只被刺破的氣球,頃刻間四分五裂。然而,姐姐并沒(méi)有放棄,當(dāng)不成傘兵,她就自己做了一把降落傘,拴在自行車后架上,在街道上奮力前行,降落傘猶如一朵美麗的花盛開(kāi)在姐姐身后。降落傘見(jiàn)證了姐姐對(duì)理想的渴望和對(duì)傘兵軍官的愛(ài)戀,即使一次次地落敗幻滅,姐姐卻毫不氣餒,這也是真正意義上心靈夢(mèng)想的飛翔。同時(shí),那飄揚(yáng)著的降落傘昭示了她對(duì)父權(quán)的宣戰(zhàn),對(duì)父母的意愿的無(wú)視,她以拒絕、抗?fàn)幍姆绞浇鈽?gòu)了父權(quán)的權(quán)威意義。

可是這種飛翔并沒(méi)有持續(xù)太久,她的母親在眾人怪異的目光中,近于歇斯底里地把她連同飛揚(yáng)著的“降落傘”拽到,這無(wú)疑折斷了她理想的翅膀,這個(gè)結(jié)局是她意料之中的,但她依然要昭示她的反抗,于是姐姐不發(fā)一言,傲然扭頭離去。接下來(lái),為了要回愛(ài)情與理想的象征,姐姐單獨(dú)跟那個(gè)撿走她降落傘的男人去了小樹(shù)林,在那個(gè)保守的年代,在一個(gè)陌生男人面前,姐姐卻毫不猶豫地脫下了自己的褲子。在男權(quán)社會(huì)下,與男性相比,女性身體表現(xiàn)的是女性對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)法自主,因?yàn)樗齻兊男栽竿?、貞潔、婚姻等皆受制于父?quán)。然而在這一刻,姐姐大膽地將這些拋卻,這瘋狂的舉動(dòng)不僅僅是以一種極端私人化的方式表達(dá)對(duì)父權(quán)的否定,對(duì)命運(yùn)的不屈服,也是她在勇敢地執(zhí)著地守望自己純潔而崇高的理想。

(二)找不到歸宿的愛(ài)

在影片中,每個(gè)故事的開(kāi)頭都是同一幕場(chǎng)景:一家人圍坐在一個(gè)小桌子前,默默吃飯?！凹摇痹谶@里成為男權(quán)文化象征秩序的隱喻。對(duì)于在父權(quán)家庭中掙扎的女性來(lái)說(shuō),父親(在片中具有“家長(zhǎng)”身份的母親被轉(zhuǎn)化為父權(quán)的實(shí)施者)作為一種“合法的障礙”、權(quán)威的表征所形成的壓抑是令人絕望而痛苦的。這種壓抑始終籠罩著姐姐,而哥哥的殘疾又導(dǎo)致父愛(ài)的失重、“家”的某種意義的缺失[4]。父權(quán)高高在上,姐姐試圖贏得生存的最基本的權(quán)利與向往都無(wú)法實(shí)現(xiàn),且始終處于家庭壓抑與個(gè)體欲望的沖突中,她的自身意義仿佛完全空白,但是卻在內(nèi)心深處拒絕著父權(quán)權(quán)威,并在有意無(wú)意中背離著父權(quán)社會(huì)為其規(guī)定的“角色認(rèn)同”。

姐姐無(wú)意中結(jié)識(shí)了一位文化館的老人,她不惜自殘換取老人的同情,并自作主張認(rèn)老人為干爸,尋找精神上的慰藉。這個(gè)“干爸”是“父愛(ài)”在現(xiàn)實(shí)中的替代性轉(zhuǎn)換,是姐姐對(duì)被抹殺的個(gè)人身份的某種“恢復(fù)”,是對(duì)父愛(ài)缺席的補(bǔ)償性追尋。父權(quán)是一種壓制,父愛(ài)是一種庇護(hù)。然而,影片中作為父權(quán)社會(huì)象征的“父親”,已不再具有庇護(hù)女性的力量。女性成長(zhǎng)中需要的自由,被秩序剝奪;需要的庇護(hù),被軟弱消解,她們必須依靠自己。而認(rèn)干爸的行為就是姐姐在有意識(shí)的挑戰(zhàn)父權(quán)權(quán)威。

姐姐陪老人拉琴、跳舞、看電影、吃東西,兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂終于找到了共同的慰藉,姐姐也暫時(shí)從無(wú)法獲得家園認(rèn)同、群體認(rèn)同的疏離感中掙脫出來(lái),此時(shí)姐姐的父親母親形同虛設(shè),儼然成為一個(gè)“在場(chǎng)的缺席者”。姐姐的生活一時(shí)間變得快樂(lè)又美好。然而這種美好并沒(méi)有持續(xù)很久,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷酷無(wú)情再次暴露出其丑惡的嘴臉,老人無(wú)法忍受流言蜚語(yǔ)而摸電門(mén)自殺,姐姐則在工廠被老人的兒女們一頓痛打,并在一群漠然而視的女人面前被冠以“狐貍精”的稱號(hào)[5]。夢(mèng)想再次幻滅,她沒(méi)有哭泣,也沒(méi)有悲傷,看上去似乎妥協(xié)了,但她的妥協(xié)實(shí)際上是另一種抗?fàn)?在現(xiàn)實(shí)的泥潭里,她沒(méi)有沉沒(méi),反而愈挫愈勇,她繼續(xù)努力在反抗父權(quán)、挑戰(zhàn)權(quán)威的路上。

(三)無(wú)奈之中的抉擇

在姐姐生活的那個(gè)年代,婚姻還不能完全自己做主,多數(shù)年輕人的婚姻都是父母之命、媒妁之言,尤其是女性對(duì)自己的命運(yùn)更是無(wú)法自主。然而,姐姐卻不同,她為了擺脫現(xiàn)狀而把婚姻當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己愿望的工具。姐姐自作主張要嫁給一位領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),司機(jī)長(zhǎng)相普通,老實(shí)巴交,與姐姐的心氣很不配,按理說(shuō)姐姐不會(huì)看上他。是姐姐心灰意冷了嗎?是姐姐放棄抗?fàn)幜藛?都不是,接下來(lái)姐姐一本正經(jīng),面帶笑容地對(duì)司機(jī)說(shuō)“我只有一個(gè)條件,幫我找一個(gè)新的工作,別讓我再去刷瓶子了?！庇^眾頓時(shí)明白了,姐姐是在以婚姻為堡壘拼死抵抗,她主動(dòng)選擇與局長(zhǎng)的司機(jī)結(jié)婚,是一種純粹的利用:借他的附加“權(quán)勢(shì)”,以逃離父權(quán)家庭、逃離窺視她個(gè)人生活的群體,是在竭力擺脫原來(lái)的生活圈子,掙脫家庭中父母親的獨(dú)斷專制,實(shí)現(xiàn)真正意義上女性的“自塑”。她的不顧一切,她的執(zhí)著都是她在以自己的方式表達(dá)對(duì)父權(quán)的否定,對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗,并宣揚(yáng)她對(duì)自我控制權(quán)的把握。

然而,姐姐終究還是離婚了,戲劇性的是姐姐回家后在街頭偶遇當(dāng)年自己暗戀的傘兵,只是他早已不復(fù)當(dāng)年的眉清目秀,英氣俊朗,取而代之的是一個(gè)胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂,在路邊一邊大口的啃著包子,一邊用指甲剔牙縫的庸俗市井男子。一句“您貴姓”,蒼涼而決絕,更清楚地表明他早已不記得姐姐了。但姐姐回過(guò)身,還是對(duì)詢問(wèn)的弟弟說(shuō)這是“一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)我的人”。在這里,男性的光芒又一次被現(xiàn)實(shí)所消解,被姐姐所顛覆。

影片的最后,兄妹三家人到動(dòng)物園看孔雀,孔雀沒(méi)有如愿開(kāi)屏,姐姐對(duì)自己的女兒說(shuō):“爸爸老家漫山遍野都是孔雀?！贝藭r(shí)的姐姐依然心懷夢(mèng)想,傲然地站在理想和命運(yùn)的枝頭微笑。而孔雀也在他們幾家人走后,悄然開(kāi)屏,應(yīng)驗(yàn)了導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)所說(shuō)的:“生如孔雀,盡管一生黯淡,平庸的歲月再漫長(zhǎng),也總可以等到開(kāi)屏的瞬間。這樣的瞬間,便足以將生命照亮?！盵6]因此,對(duì)姐姐來(lái)說(shuō),以前的過(guò)往和遭遇大部分時(shí)候是壓抑與沉重,但她絕不屈服命運(yùn)的安排,并以罕見(jiàn)的勇氣,在現(xiàn)實(shí)的囚禁中左沖右突,努力尋找著女性自己的聲音。堅(jiān)信,她總能等到開(kāi)屏的一天!

三、結(jié) 語(yǔ)

影片以姐姐的故事表達(dá)了女性的欲望,它質(zhì)疑了男性社會(huì)構(gòu)筑的象征秩序和女性在其中的從屬地位。很明顯姐姐不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性,她不斷地抗?fàn)?不停地努力,希望選擇自己的生活,頑強(qiáng)地表達(dá)著自主意識(shí),不顧一切地沖破男性權(quán)威的桎梏,重建自身價(jià)值和意義。傳統(tǒng)的婦女觀為女性規(guī)定了特定的社會(huì)角色,女性是絕對(duì)不可推脫和試圖抗?fàn)幍?。因?姐姐是不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受和理解的。但是姐姐并不孤獨(dú),她不是在孤軍奮戰(zhàn),從過(guò)去到現(xiàn)在,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,有很多像姐姐一樣的女性,當(dāng)她們意識(shí)到自己處于父權(quán)社會(huì)的邊緣地位時(shí),就開(kāi)始為了自己的理想努力奮斗,為了爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利勇往直前,她們的反抗是偉大的,令人敬佩的。雖然社會(huì)的壓制,現(xiàn)實(shí)的殘酷不時(shí)來(lái)襲,她們從不輕言放棄,而是堅(jiān)強(qiáng)地與之斗爭(zhēng),積極勇敢地沖破傳統(tǒng)角色的樊籬,挑戰(zhàn)建立在強(qiáng)大、優(yōu)越的男性基礎(chǔ)之上的社會(huì)制度和道德準(zhǔn)則,爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利和地位,成為一個(gè)獨(dú)立的自由的個(gè)體。

[1] 王先需,王又平.文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典[M].上海:上海文藝出版社,1995:604.

[2] [法]西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998:309.

[3] 羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:215.

[4] 莫嘉麗.成長(zhǎng)中的女性疼痛——電影《孔雀》“姐姐”形象論[J].當(dāng)代電影,2006(4):146.

[5] 馬藜.青春的傷痛:從女性敘事視角看當(dāng)下電影中女性生存境況——以《青紅》、《孔雀》、《紅顏》為例[J].理論與創(chuàng)作,2009 (4):98-102.

[6] 黃維敏.解讀《童年往事》和《孔雀》的平民敘事[EB/OL]. [2010-08-05].http://www.sass.cn.

[責(zé)任編輯] 譚愛(ài)蘭

I206.7

A

1673-5935(2011)01-0040-03 ?

2011-01-10

王 晶(1985—),女,山東聊城人,貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生,主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。