丁 卓

（吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130012）

《1984》的空間解讀

丁 卓

（吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130012）

《1984》不僅是一部反烏托邦作品，在文學(xué)審美意義上更探討了人在西方文明解體背景下的生存狀態(tài)。本文通過文本細(xì)讀，從空間視角切入，分別解讀三種空間的互動(dòng)關(guān)系，從而揭示以往研究的盲點(diǎn)，進(jìn)一步闡發(fā)《1984》的價(jià)值。

《1984》；反極權(quán)；空間

對(duì)于喬治·奧威爾的《1984》，大部分研究者都認(rèn)為這是一部反抗極權(quán)統(tǒng)治的政治寓言小說或社會(huì)諷喻小說［1］：“站在現(xiàn)實(shí)的角度，應(yīng)該說作家具有驚人的政治敏感和預(yù)測(cè)性，類似的極權(quán)國家在20世紀(jì)是存在著的世界事實(shí)。當(dāng)然，非常明確，像《動(dòng)物莊園》一樣，這部作品也具有批判蘇聯(lián)的性質(zhì)，他將英國、俄國、希特勒德國的一些特征綜合到一起，譴責(zé)極權(quán)主義對(duì)人性和個(gè)性自由的摧殘。”［2］但是，作為最負(fù)盛名的一部反烏托邦作品，《1984》文本中還有大量的內(nèi)涵未被人發(fā)掘，不但常讀常新，不斷突破既定的認(rèn)識(shí)模式和政治性解讀，而且影響到后代作家的創(chuàng)作題材和方法，村上春樹的《1Q84》就是當(dāng)代作家對(duì)喬治·奧威爾《1984》的致敬?？梢姡?984》不僅僅是一部反烏托邦的政治小說，它還有自己獨(dú)特的藝術(shù)魅力，正如奧威爾自己所言，“使政治寫作成為一種藝術(shù)”。

一、文學(xué)文本的空間

20世紀(jì)后半期，人們?cè)絹碓疥P(guān)注空間問題，空間已經(jīng)不再像西方傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為的那樣僅僅是一種人類活動(dòng)過程中不斷擴(kuò)張的“容器”，或是不同于主體的客觀的同質(zhì)延伸，它是一種充滿權(quán)力符號(hào)的場(chǎng)所，“是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”［3］，它“不是一個(gè)公開場(chǎng)面的社會(huì)，而是一個(gè)監(jiān)視社會(huì)?！保?］空間與人類是互動(dòng)的，“一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，但與此同時(shí)，我們生活于其中的集體性或社會(huì)性生產(chǎn)出了更大的空間與場(chǎng)所，而人類的空間性則是人類動(dòng)機(jī)和環(huán)境或語境構(gòu)成的產(chǎn)物。”［5］當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的“空間轉(zhuǎn)向”直接影響到文學(xué)批評(píng)中對(duì)文本空間的認(rèn)識(shí)，無論是瓦爾特·本雅明的“多孔性”理論與《拱廊街計(jì)劃》，還是巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論對(duì)文本空間交流的認(rèn)識(shí)，或是薩義德“對(duì)位閱讀”對(duì)邊緣、種族等層面的解讀，或是雷蒙德·威廉斯以鄉(xiāng)村－城市－邊界三層次對(duì)文化空間與文學(xué)空間的分析，空間作為一種“文化地理學(xué)”已經(jīng)進(jìn)入到文學(xué)批評(píng)的視野。

應(yīng)該注意的是，空間不同于我們慣常說的作品環(huán)境（circumstance）或背景（setting），布魯克斯和沃倫編著的《小說鑒賞》中將環(huán)境或背景定義為“故事的物質(zhì)背景，地點(diǎn)要素。”而文學(xué)文本的空間不但包含著環(huán)境與背景，還充滿了人物思想意識(shí)的沖突、情節(jié)發(fā)展變化和小說主題的嬗變與鞏固?？傊?，文本中的空間是心理與審美意義上各種矛盾匯聚的場(chǎng)所，體現(xiàn)了作品從產(chǎn)生之際起到被不斷解讀的過程中各種文化因素的生成運(yùn)動(dòng)。

二、《1984》的個(gè)人空間、公共空間和極限空間

在小說《1984》中，根據(jù)人物互動(dòng)關(guān)系的不同，我們可以把空間分成三類：個(gè)人空間、公共空間和極限空間。

個(gè)人空間指的是人物的家庭空間和在公共空間中獨(dú)處的隔離空間，由自我意識(shí)為主導(dǎo)。與此相對(duì)的，由二人以上組成的空間是公共空間，社會(huì)正統(tǒng)意識(shí)是支配?！?984》中主人公溫斯頓·史密斯的個(gè)人空間被公共空間擠壓、侵占和肢解。從溫斯頓脫離公共空間開始，一直到進(jìn)入個(gè)人空間為止，公共空間始終牢牢地把持著對(duì)他的控制。很典型的是小說開頭，溫斯頓進(jìn)入公寓大樓，向自己的家走去，此時(shí)在這個(gè)人和公共空間交界處，充滿著詭異的氣氛，破敗和骯臟如影隨形，以至于像幽靈一樣驅(qū)之不散［6］1。《1984》中有大量類似的描寫，奧威爾在有意克隆這一過程，每次在情節(jié)展開前都要對(duì)公共空間對(duì)個(gè)人空間入侵做詳細(xì)的交代，好像這僅僅是一種極為單調(diào)的模式，但細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)非我們想象的那樣簡(jiǎn)單，這其中不同的空間矛盾其實(shí)是兩條并行的線索：

其一，個(gè)人空間被入侵，這是溫斯頓個(gè)體生命毀滅的前端，作為一個(gè)有獨(dú)立人格的人，他無時(shí)無刻不意識(shí)到自己個(gè)人世界被牢牢地控制著，在對(duì)抗與掙扎中自己成為絕對(duì)弱勢(shì)的一方，面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，感覺和意識(shí)都已經(jīng)模糊，甚至是最微弱的兩種抗?fàn)幮问蕉己翢o成效：寫日記成為無意識(shí)的自動(dòng)化書寫，回憶以往生活卻難以用恰當(dāng)?shù)恼Z言進(jìn)行描述?？梢哉f，從感性實(shí)體和經(jīng)驗(yàn)層面講，溫斯頓切切實(shí)實(shí)感受到了自己的物質(zhì)與精神領(lǐng)地被入侵了，他正在喪失自我。

其二，公共空間的侵入。如果說前一個(gè)過程集中在溫斯頓感受到個(gè)人空間的貧困，那緊接著就是他理性思索外在壓迫的由來。溫斯頓的精神已經(jīng)麻木，但并不是完全僵死，個(gè)人空間的被侵犯時(shí)時(shí)刻刻提醒他警覺，與其他大部分渾渾噩噩生活的庸眾不同的是，他注意到公共空間的侵入是主動(dòng)的、系統(tǒng)的和有預(yù)謀的。奧威爾充滿想象力地為我們發(fā)明了諸多充滿象征含義又毛骨悚然的意象：Big Brother的畫像、電子屏、思想警察、名字與功能正相反的政府機(jī)構(gòu)、宣揚(yáng)黨的思想的標(biāo)語和仇恨會(huì)。這些意象不是隨隨便便設(shè)置的，而是有很強(qiáng)的目的性：Big Brother的畫像、名字與功能正相反的政府機(jī)構(gòu)、宣揚(yáng)黨的思想的標(biāo)語是一類，它們作為屏障限制個(gè)人的自由，如同關(guān)牲口的柵欄，不但有效地分割了個(gè)人空間，而且為這種分割提供了權(quán)威依據(jù)；電子屏、思想警察則是一種更加主動(dòng)的監(jiān)督，如同鞭子時(shí)刻準(zhǔn)備鞭笞不聽話的“牲口”；但最有效的控制是仇恨會(huì)，這是一種鼓動(dòng)被壓迫者們的集會(huì)，極權(quán)統(tǒng)治者制造叛徒、煽動(dòng)仇恨、虛擬英雄、激發(fā)崇拜，使民眾在精神上跟黨保持極端一致，進(jìn)而完全喪失自我，并條件反射式地堅(jiān)信：黨認(rèn)為對(duì)的就是真理，黨的敵人就是所有人的死敵。通過這些觸角，公共空間無所不及，包圍、粉碎著個(gè)人空間。個(gè)人的自由、尊嚴(yán)、道德良心、榮譽(yù)感不是憑空存在，而恰恰是以空間為存在形式，公共空間使個(gè)人空間塌毀的同時(shí)也就使這些人性中最寶貴的東西煙消云散。

分析個(gè)人空間的被入侵和公共空間的主動(dòng)侵入，不是只強(qiáng)調(diào)這種被動(dòng)與主動(dòng)，實(shí)質(zhì)上更能讓人體會(huì)到在極權(quán)統(tǒng)治下人的生存壓力和生命狀態(tài)。當(dāng)我們把奧威爾全部小說匯集在一起，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條通往《1984》的脈絡(luò)，那就是奧威爾是一個(gè)重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)感受的作家。他的早期作品，無論是描述在巴黎倫敦流浪生活體驗(yàn)的《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London 1933），記述自己緬甸警察生涯的半自傳體小說《緬甸歲月》（Burmese Days 1934），還是《牧師的女兒》（A Clergyman’s Daughter 1935）、《讓葉蘭飄揚(yáng)》（Keep the Aspidistra Flying1936）、《上來透口氣》（Coming Up for Air 1939）等這類對(duì)貧弱寒酸的中產(chǎn)階級(jí)心態(tài)情感經(jīng)典寫照的作品，都是首先從感受入手，充滿了個(gè)人的主觀感悟。更為鮮明的是《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier 1937）、準(zhǔn)小說《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia 1938），完全是從第一手調(diào)查資料整理凝集而成，在他字字句句營造的空間里，到處播撒著作者在個(gè)人空間中強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。

但是，《1984》曾長期被人解讀為一部反蘇、反社會(huì)主義作品，冷戰(zhàn)期間美國中情局還利用其作為對(duì)抗東歐等社會(huì)主義國家的文化武器。近些年來，不少國內(nèi)外學(xué)者在研究中已不再把焦點(diǎn)局限在反蘇、反社會(huì)主義這一領(lǐng)域，越來越多的研究者論述時(shí)把《1984》定位在反烏托邦主題上，要求人們警惕極權(quán)主義、從烏托邦的迷夢(mèng)中蘇醒，“奧威爾最大的貢獻(xiàn)就是警告一個(gè)噩夢(mèng)正在等待人類，他恐嚇讀者，讓他們感到自己生活世界的特征和預(yù)想其未來?！保?］253歐文·豪稱《1984》是“過去幾十年英語文學(xué)中最大的道德力量”，“這本書常常被狹義地看作是對(duì)蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的指控，而沒有看到它是對(duì)權(quán)力的腐蝕性的普遍性研究……它是本世紀(jì)最有影響的小說之一，它抨擊極權(quán)主義，警告世人，絕對(duì)的權(quán)力，不管掌握在哪個(gè)政府手中，都導(dǎo)致剝奪人民的基本自由。這部小說部分地以蘇聯(lián)為原型，但是它指出了西方許多國家對(duì)權(quán)力不加限制帶來的危險(xiǎn)?！保?］363但過多的從政治思想角度解讀是過猶不及的，筆者搜集統(tǒng)計(jì)了從20世紀(jì)80年代以來中國內(nèi)地論述《1984》的145篇論文，其中半數(shù)以上是從政治角度（包括女權(quán)主義和后殖民主義）入手分析，尤其是從反烏托邦、反極權(quán)統(tǒng)治視角出發(fā)，其余也多是主要談其思想意義，過度的政治聚焦給分析這部小說帶來盲見，形成固定套路。文學(xué)是對(duì)人生存狀態(tài)的書寫，而人的生存狀態(tài)正如本雅明在《那不勒斯》一文中隱喻的那樣——如同那不勒斯的建筑具有多孔性，形成不同的空間。對(duì)《1984》的分析不是單一的政治解讀能涵蓋得了的。

在細(xì)心體悟《1984》構(gòu)筑的個(gè)人空間與公共空間的沖突矛盾中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧威爾總是將兩個(gè)差別明顯的事物并列比照，形成一種嚴(yán)重的失衡感，進(jìn)而使個(gè)人空間的狹促與公共空間的恐怖構(gòu)成鮮明對(duì)比：溫斯頓家徒四壁，每天每夜受到監(jiān)視，名為己宅實(shí)則無處為家，只能躲在電屏看不到的壁龕處，而與之對(duì)應(yīng)的是極權(quán)統(tǒng)治力量的標(biāo)志——政府的四座大樓：“據(jù)說真理部在地面上的房間就多達(dá)三千間，另外還有相應(yīng)的地下附屬建筑。此外還有三座外表及規(guī)模類似的大樓分散坐落在倫敦，周圍建筑徹底被那三座大樓比下去……”［6］1破舊陰暗的個(gè)人空間無法同公共空間抗衡，個(gè)體力量在斗爭(zhēng)中根本毫無勝算，溫斯頓唯有通過尋求外援以獲得生命的解脫。

在個(gè)人空間和公共空間之外，有一種場(chǎng)域，既不屬于個(gè)人，也非完全為公共所有，這就是極限空間，進(jìn)入這個(gè)空間是存在某種極端要求并對(duì)進(jìn)入者有更嚴(yán)格的特殊限制。仁愛部的牢房和審訊室都是典型的極限空間。相比于個(gè)人空間的貧困，公共空間的壓迫，極限空間則是赤裸裸的殘酷，它用一切手段摧殘人的肉體和精神。但是，《1984》作為一部傳世名著的優(yōu)異之處正在于此，它將殘酷描繪得淋漓盡致：在經(jīng)過漫長而殘忍的拷打和電刑后，溫斯頓來到了自我毀滅的邊緣，此時(shí)他已經(jīng)逐漸屈服于奧布萊恩的權(quán)威；在奧布萊恩看來，折磨不是為了使人服從，也不是使人相信假的事物，“折磨的目的就是折磨?！钡?，溫斯頓的自我控制還沒有完全瓦解，在他的個(gè)人空間中，一半已經(jīng)被奧布萊恩所代表的極限空間所霸占，但另一半，本能的力量和對(duì)茱莉亞的愛欲仍然支持著他的精神，維系著最后的領(lǐng)地，抵抗著極權(quán)的侵毀。這是個(gè)人空間完全瓦解的臨界點(diǎn)，此時(shí)奧布萊恩進(jìn)行了最后一擊，他將溫斯頓押進(jìn)了101室，并在他頭上套上了鼠籠。

使溫斯頓短暫地相信2加2等于5，并且在瓦解的功能下，使他短暫地希望老鼠去咬茱莉亞的臉，而不是他的臉。兩者的不同，在于后者乃是終極的、不可挽回的瓦解。溫斯頓或許能夠相信，他曾經(jīng)在奇特的情況下相信2加2等于5，并將這信念融合到他的性格和生命的歷史中。人可以為暫時(shí)的非理性編織一套故事?？墒?，對(duì)于他曾經(jīng)希望他們?nèi)ズ锢騺啠麩o法為這信念編織一套故事。這就是為什么奧布萊恩把這重頭戲留給老鼠，他知道，溫斯頓在這里一定會(huì)看著自己崩潰成碎片，而同時(shí)又明白自己將再也無法重拾這些碎片［7］253。

三、《1984》的西方文學(xué)傳統(tǒng)

溫斯頓完全垮掉了，小說在這里其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樽鳛闇厮诡D貧困的個(gè)人空間，已經(jīng)在公共空間的壓迫和極限空間進(jìn)一步殘酷的迫害下瓦解了，作品的尾聲描述溫斯頓和茱莉亞的結(jié)局，不過是呈現(xiàn)出個(gè)人空間破碎后的殘局。在《1984》的恐怖世界中，個(gè)人空間的結(jié)局都是被公共空間同化，或被極限空間摧毀，最終的結(jié)局仍是被同化。

這種悲劇性的空間毀滅體現(xiàn)著奧威爾自身的矛盾狀態(tài)，雷蒙德·威廉斯指出，奧威爾是一個(gè)“矛盾”的人：“他是一個(gè)人性十足的人，但卻傳達(dá)了一種極端非人的恐怖：一個(gè)端莊而有涵養(yǎng)的人，卻表現(xiàn)出一種別具一格的卑瑣……他是一個(gè)社會(huì)主義者，卻對(duì)社會(huì)主義及其信徒作出一種嚴(yán)厲而傷人的批評(píng)。他是平等論的篤信者和階級(jí)論的批判者，但后期的作品卻深深地扎根于天生的不平等及不可逃避的階級(jí)差異等假定中。”［8］365奧威爾的思想是“一位反叛的知識(shí)分子，一位反抗整個(gè)體制的放逐者”［8］372的思想軌跡。但與其說這是奧威爾一人的心路歷程，莫不如說是他所承繼的英國文學(xué)傳統(tǒng)使然。如果前代的偉大作家狄更斯、薩克雷諷刺揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的滑稽與丑陋，到艾略特那里用《荒原》表現(xiàn)西方知識(shí)分子人文理想的最終幻滅，喬伊斯用《尤利西斯》的都柏林象征西方文明的解體，那么喬治·奧威爾就是在接力這一傳統(tǒng)，他在《1984》用具體逼真的貧困、壓迫、殘酷描繪這一過程的終極狀態(tài)，即個(gè)人空間的瓦解，個(gè)體生命的毀滅，人類最終悲劇的結(jié)局。這已經(jīng)涵蓋并超越了反烏托邦的政治主題，并且會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)一步豐富，這也正是《1984》的獨(dú)特藝術(shù)魅力所在。

［1］常耀信.英國文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2006：456.

［2］蔣承勇.英國小說發(fā)展史［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2006：339.

［3］包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)［M］.上海：上海教育出版社，2003：62.

［4］［法］米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2003：243.

［5］包亞明.后大都市與文化研究·前言：第三空間、后大都市與文化研究［M］.上海：教育出版社，2005：1.

［6］［英］喬治·奧威爾.1984［M］.孫仲旭譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

［7］［美］理查德·羅蒂.偶然、反諷團(tuán)結(jié)［M］.徐文瑞譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

［8］［英］雷蒙德·威廉斯.文化與社會(huì)［M］.吳松江，張文定譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

The Analysis About Space of 1984

DING Zhuo
（Institute of Literature，Jilin University，Changchun 130012，China）

1984is not only a dystopia fiction in literature and aesthetic sense，but also discusses people living state in collapsing western civilization.In the text，we analyse three kinds of interactive relationship space by close reading，and reveal further meaning by clearing misunderstandings.

1984；anti－totalitarianism；space

I106.4

A

1001－6201（2011）02－0120－03

［責(zé)任編輯：張樹武］

2010－12－21

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目（08JC752004）；吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目一般項(xiàng)目（0905021）。

丁卓（1980－），男，吉林長春人，吉林大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生。