蔡丹

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710062)

竹枝詞是古代巴渝地區(qū)流行的一種民間小調(diào),又稱竹枝子、柳枝詞、竹枝曲等。中唐著名詩人劉禹錫貶居夔州期間,將竹枝詞這一民間歌唱形式引入正統(tǒng)文學(xué)的殿堂,以俚詞入雅調(diào),以古調(diào)運(yùn)新聲,創(chuàng)作出了大量雅俗共賞、膾炙人口的竹枝詞。由于竹枝詞具有清新淡雅、活潑自然、通俗暢達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格,為廣大民眾所喜聞樂見,歷代文人學(xué)士、雅客騷人都樂于從事竹枝詞創(chuàng)作,因此其體例也逐漸成熟和規(guī)范。竹枝詞體例接近于民歌,大多數(shù)為七言四句體,押韻和對(duì)仗等格律方面的要求并不十分嚴(yán)格,語言不避俚詞俗語,極少用典,表達(dá)生動(dòng)傳神,誦唱瑯瑯上口。

一

徐渭是明代著名詩人和戲曲家,一生個(gè)性鮮明、放浪不羈。徐渭在藝術(shù)上喜好獨(dú)樹一幟,從不落前人窠臼,風(fēng)格豪邁而放逸,且對(duì)民間文學(xué)尤為推重。徐渭對(duì)晚明時(shí)期詩壇上出現(xiàn)的擬古風(fēng)潮提出了尖銳的批評(píng),認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)“自適其趣”,重在表現(xiàn)個(gè)人在社會(huì)生活中的實(shí)際情感。他在繼承前人“今真詩乃在民間”[1], “直抒胸臆,信手寫出,如寫家書”[2]觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,將“詩本乎情”、“詩求自適其趣”視為文學(xué)創(chuàng)作的最高目標(biāo)。“其中有不盡者,則以詩之興體起句,絕無意味。自古樂府亦已然。樂府蓋取民俗之謠,正與古風(fēng)一類。今之南北東西雖殊方,而婦女兒童,耕夫舟子,塞曲征吟,市歌巷引,若所謂竹枝詞,無不皆然。此真天機(jī)自動(dòng),觸物發(fā)聲,以啟起下段欲寫之情,默會(huì)亦自妙出,決不可以意義說者……”[3]458中國(guó)古代傳統(tǒng)文論認(rèn)為“詩忌俗語”,主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“俗歸俗、雅歸雅”,切不可混雜。徐渭則指出,竹枝詞是與“詩經(jīng)”、“樂府”一脈相承的具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)形式,其特點(diǎn)是注重反映現(xiàn)實(shí)生活,抒發(fā)真實(shí)情感,語言通俗生動(dòng),與一味追求華麗、古奧、“無一字無來處”的“文人體”文學(xué)作品截然不同。

在徐渭詩集中,竹枝詞的數(shù)量占了相當(dāng)?shù)谋壤?。?jù)統(tǒng)計(jì),明確標(biāo)明“竹枝詞”的詩作共10組29首,即《竹枝詞二首》、《自馬水還道中竹枝詞四首》、《竹枝詞三首》、《自燕京至馬水竹枝詞二首》、《鏡湖竹枝詞三首》、《雪竹竹枝詞三首》、《風(fēng)竹竹枝詞三首》、《風(fēng)竹竹枝詞四首》、《雨竹竹枝詞二首》、《尋王子<竹枝詞>三首》。未明確標(biāo)明“竹枝詞”但實(shí)為“竹枝體”的詩作共6組58首:《上谷歌九首》、《邊詞二十六首》、《長(zhǎng)干行四首》、《上谷邊詞八首》、《燕京五月歌四首》、《燕京歌七首》。竹枝詞最初的內(nèi)容主要是歌詠本地風(fēng)土人情和男女戀情,然而自宋元以后,竹枝詞的題材已不僅僅局限于此,民生疾苦、山水景致、市井凡俗、節(jié)氣時(shí)令等都在其表現(xiàn)范圍之內(nèi)。而徐渭在前人的基礎(chǔ)上,還創(chuàng)作了部分反映政治歷史和表現(xiàn)詩人志向與心境的作品,進(jìn)一步擴(kuò)大了竹枝詞的題材范圍。下面以《雪竹竹枝詞》的后兩首為例略作分析。

“萬丈云間老檜萋,下藏鷹犬在塘西?？煨墨C盡梅林雀,野竹空空雪一枝?！?之二)

“畫成雪竹太蕭騷,掩節(jié)埋清好折梢。獨(dú)有一段美似我,積高千丈恨難消?！盵3]844(之三)

蘇東坡曾謂:“寧可食無肉,不可居無竹?！敝裨谖覈?guó)傳統(tǒng)文化中向來是虛心有節(jié)、挺拔向上、不畏困苦的高潔人格的象征。徐渭對(duì)竹的喜愛絲毫不讓先賢,并賦予竹以更廣更深的文化內(nèi)涵。前一首詠竹的竹枝詞寫于嘉靖四十四年,其時(shí)抗倭名將胡宗憲被內(nèi)閣首輔大臣徐階以“交通日本”罪下獄,最后冤死獄中。徐渭聞之,痛心疾首卻又無能為力,于是便作此題畫詩來抒發(fā)自己的滿腔憤慨。同時(shí),他還創(chuàng)作了一首《題雪壓梅竹圖》以抒發(fā)自己的悲憤之情:“云間老檜與天齊,滕六寒威一手提,折竹折梅因底事,不留一葉與山溪!”[3]856這兩首詩表面上是表現(xiàn)自然環(huán)境的惡劣,其實(shí)卻大有深意,道出了作者心中不能言明之事:“詩中'云間'影射徐階,他是松江府畢亭縣(今日的上海市松江縣)人,而'云間'是松江府的別稱,'老檜'比喻徐階所作所為類似秦檜,'梅林'暗指胡宗憲,因胡的別號(hào)是梅林?！盵4]這當(dāng)然只是一家之言,但鑒于當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境和徐渭一生剛正不阿、嫉惡如仇的性格,這種說法還是有一定的合理性?？傊?這兩首詩用隱晦的手法表達(dá)了詩人對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗政局的不滿和對(duì)趨炎附勢(shì)的小人的蔑視——“快心獵盡梅林雀,野竹空空雪一枝”形象地揭露了廟堂之上反復(fù)無常的宵小之輩的丑聞嘴臉。

后一首竹枝詞則著重表現(xiàn)了詩人久積心中的郁悶不平之氣。嚴(yán)嵩倒臺(tái)、胡宗憲被捕之后,徐渭亦因曾代胡為嚴(yán)嵩獻(xiàn)壽詞而備受世人指摘,更為嚴(yán)重的是,此事不僅僅使徐渭清名有損,而且使其仕途斷絕,永無起復(fù)之日。然而,命運(yùn)的沉重打擊并沒有消磨他的意志,反而激發(fā)了其狂傲不羈、抗?fàn)幍降椎亩肥烤?。在徐渭筆下,無論是冰雪壓頂,還是風(fēng)吹雨打;無論是立根破巖,還是置身絕壁,竹都表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力,強(qiáng)項(xiàng)風(fēng)雪、“咬定青山”,從不向險(xiǎn)惡的環(huán)境低頭。“以我觀物,則物皆著我之色彩”,“雪竹蕭騷”其實(shí)是詩人在現(xiàn)實(shí)中遭受苦難與挫折的真實(shí)寫照,換言之,徐渭是以詠竹來顯示自己不屈的意志,表達(dá)自己決心守望理想,抗?fàn)幟\(yùn)的心跡。

二

徐渭一生時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多舛,他出生僅百日便喪父,親生母親不久又被迫離家遠(yuǎn)走。成年之后,科場(chǎng)蹭蹬、徘徊下僚,入幕后雖受優(yōu)寵,但時(shí)時(shí)惶恐驚懼,終于病狂自殘,招致殺妻入獄之災(zāi)。總之,現(xiàn)實(shí)給詩人留下了太多的痛楚,但在經(jīng)歷無數(shù)的磨難之后,徐渭終于可以平靜地對(duì)待人生的悲喜與命運(yùn)的無常。

“風(fēng)前燭焰片時(shí)紅,馬首西時(shí)馬尾東。兩只鴛鴦睡不醒,一只相思愁殺儂”

“籠中鷂子不得出,籠外要入將奈何。一邊蟲粘蜘蛛網(wǎng),一邊窗打撲燈蛾?！盵3]351

在這兩首詩中,詩人擷取生活中常見的事物“化腐朽為神奇”,將它們很有意味地組合在一起。前一首將表面看來毫不相干的燭、馬、鴛鴦和相思聯(lián)系在一起。眾所周知,“風(fēng)前燭”雖然微有光亮,但卻如曇花一現(xiàn),隨時(shí)可能熄滅;馬頭在東的命運(yùn)早已無可奈何地決定了馬尾在西的結(jié)局;如膠似漆、雙宿雙飛的鴛鴦似乎“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”,但它們哪里知道一只孤零零的相思鳥此刻是如何的凄苦。全詩語言看似零散,但字里行間處處滲透著人生無處不在的無奈和傷感,反映了作者內(nèi)心的痛苦與彷徨。

后一首竹枝詞則有意將相反相對(duì)的事物組合在一起:一面是籠中鳥兒煩惱于“苦不得出”,另一面是籠外鳥兒羨慕得“要入將”;一邊是拼命掙扎的小蟲于蛛網(wǎng)中在劫難逃,另一邊又是萬千飛蛾在窗外執(zhí)著地?fù)湎蚧鹬?。詩人利用竹枝詞這一通俗文學(xué)形式,表現(xiàn)了深刻的人生哲理:人生際遇,虛幻無常,“譬如朝露,去日苦多”。以理入詩,以詩論理,是徐渭對(duì)竹枝詞創(chuàng)作的一大貢獻(xiàn)。這首竹枝詞俗中有雅,雅中有趣,用語深重而不凝滯,言辭質(zhì)樸而不鄙俚,構(gòu)思簡(jiǎn)單而巧妙,道理淺顯而深刻,是有明一代竹枝詞中的佳作之一。

三

徐渭創(chuàng)作的竹枝詞中亦有不少表現(xiàn)各地風(fēng)土人情的作品。自古以來,文人性好山水、喜耽云煙,徐渭自然也不例外。他一生喜好游歷,足跡幾乎遍及大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。徐渭一生命運(yùn)多舛、多災(zāi)多難,但他并不消極自棄,而是放浪麴糵,恣情山水,“走齊、魯、燕、趙之地,窮覽朔漠。其所見山奔海立,沙起雷行,雨鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達(dá)之于詩”。萬歷四年(公元1576年)夏,詩人應(yīng)時(shí)任宣化府巡撫的好友吳兌之邀請(qǐng)前往宣化,這一次塞外之行,使長(zhǎng)期身居中原地區(qū)的他大開眼界,從而創(chuàng)作了大量描繪北方山川景物和塞外民風(fēng)民情的詩歌,如《上谷邊詞》、《上谷歌》等。此外,徐渭曾數(shù)次赴京求取功名、干謁權(quán)貴,京師逆旅期間,也以民間“竹枝詞”的格調(diào)創(chuàng)作了不少反映燕京山水景物、風(fēng)土人情的作品。下面試以《燕京五月歌》(其一)為例進(jìn)行分析。

“石榴花發(fā)街欲焚,蟠枝屈朵皆崩云。千門萬戶買不盡,剩與女兒染紅裙?！盵3]356

農(nóng)歷五月初夏之時(shí),京城里大街小巷開滿了紅艷耀眼的石榴花,如熾火云霞,面積之廣、數(shù)量之多讓人嘆為觀止。首句的一個(gè)“焚”字表現(xiàn)出了石榴花盛放時(shí)燦爛熱烈的景象,似乎整座城市都要被點(diǎn)燃了,竟可達(dá)到“崩云”的境地。該詩第一、二句樸實(shí)而爽利,不加雕飾、動(dòng)靜結(jié)合,寫出了石榴花最顯著的特征,形象地表現(xiàn)出了石榴花爭(zhēng)相開放的盛況。而當(dāng)滿城花開之時(shí),京城中的仕女貴婦們也都為了應(yīng)景而穿上了紅色的裙子,仿佛是城里賣不完的石榴花所染紅的一般。詩人別出機(jī)杼,以花喻人,花人相映,使詩歌更富于層次感也更有韻味。石榴花當(dāng)然不能做染料,但詩人將民歌中常見的天真稚拙的聯(lián)想運(yùn)用到竹枝詞中,以“石榴裙”暗喻京城仕女的綽約風(fēng)姿,表現(xiàn)出了京師特有的風(fēng)土人情。

再如:“竹黃如槁少鮮妍,一叢五竿百個(gè)錢。賣與人家那不黃,湯燒火炙過冬天?！盵3]357這首竹枝詞寫京師初夏之時(shí),市面上有人賣竹,但價(jià)格遠(yuǎn)比江南一帶昂貴。北京雖然地處北方,但是自古以來就是形勝之地、帝王之都,河渠眾多、物產(chǎn)豐富。京師初夏之時(shí),盛產(chǎn)各種水生食品,只是獨(dú)獨(dú)沒有產(chǎn)于南方的荔枝,徐渭為此感嘆:“荸薺菱藕賤如柴,竿蔗年來漸亦栽。百貨百珍俱得到,卻無一個(gè)荔枝來?！盵3]357

徐渭是浙江紹興人,其一生行止大都在江南地區(qū)。在徐渭創(chuàng)作的竹枝詞中,有不少描寫江南風(fēng)光的作品,其思想性和藝術(shù)性都比較高。如《鏡湖竹枝河三首》:

“紅塘粉壁綠窗紗,女郎往往說無家。也來獨(dú)宿朝無伴,愁殺鴛鴦睡淺沙?！?之一)

“越女紅裙嬌石榴,雙雙蕩槳在中流。憨妝又怕旁人笑,一柄荷花遮滿頭?！?之二)

“杏子紅衫一女郎,郁金衣帶一葦航。堤長(zhǎng)水闊家何處?十里荷花分外香?！盵3]418(之三)

鏡湖是徐渭家鄉(xiāng)紹興聞名遐邇的名勝,湖上橋堤相連、漁舟時(shí)現(xiàn),青山隱隱、綠水迢迢,王羲之曾贊嘆道:“山陰道上行,如在鏡中游?！弊怨乓詠?有許多文人墨客、學(xué)士名流在鏡湖題詩記游,徐渭的《鏡湖竹枝詞三首》便是以鏡湖邊越女的日常生活為主題,表現(xiàn)鏡湖的獨(dú)特風(fēng)光與越女的多情美麗。全詩總體風(fēng)格清新悠遠(yuǎn)、灑脫空靈,可謂亦詩亦畫、情韻悠然?！凹t塘粉壁綠窗紗”一句中連用了三種比較活潑的顏色——紅、粉、綠,為全詩定下了色彩基調(diào)?！霸脚笔枪糯鷧窃降貐^(qū)(今江蘇浙江地區(qū))女子的通稱,以溫柔多情、才情兼具而著稱,詩人用“石榴裙”、“杏子衫”、“郁金衣帶”指代鏡湖邊的越女。“越女紅裙嬌石榴,雙雙蕩槳在中流。憨妝又怕旁人笑,一柄荷花遮滿頭?！痹娙艘詡魃裰P,寥寥四句,把越女濃妝淡抹之后既有意炫耀,又頗不自信的嬌憨稚態(tài)惟妙惟肖地刻畫出來,令人拍案叫絕。

竹枝詞原是民間流傳的詩歌體裁,后為文人所取,遂進(jìn)入主流文學(xué)的殿堂。竹枝詞多以七言絕句形式出現(xiàn),“此體一以才情為主。言簡(jiǎn)者最忌局促,局促必有滯累;茍無滯累,又蕭索無馀。……近則湯義仍、徐渭、袁中郎往往能居勝地……才與無才,情與無情,唯此體可以驗(yàn)之”[5]。縱觀徐渭的竹枝詞創(chuàng)作,可以說在題材選擇、思想內(nèi)容、藝術(shù)水平等方面都已經(jīng)超越了劉禹錫等人,表現(xiàn)出了詩人強(qiáng)烈的個(gè)性和對(duì)自我意識(shí)的肯定,為晚明時(shí)期文人的進(jìn)一步覺醒和文學(xué)創(chuàng)作中 “獨(dú)抒性靈”思潮的到來奠定了基礎(chǔ)。

[1]李夢(mèng)陽.空同子集[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1984.

[2]唐順之.荊川先生文集[M].北京:商務(wù)印書館, 1930.

[3]徐渭.徐渭集[M].北京:中華書局,2003.

[4]駱玉明,賀圣遂.徐文長(zhǎng)評(píng)傳[M].杭州:浙江古籍出版社,1987.

[5]袁宏道,錢伯城.袁宏道集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1981.