李敬巍
(大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院,遼寧大連,116024)
現(xiàn)代文明藩籬中的詩意棲居
——解析遲子建小說創(chuàng)作的生態(tài)情懷
李敬巍
(大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院,遼寧大連,116024)
在中國當(dāng)代生態(tài)作家群中,遲子建是一位自在的生態(tài)寫手。她從未明確標(biāo)榜自己的作品是現(xiàn)代生態(tài)意識下的指導(dǎo)之作,特殊的童年生境令她對現(xiàn)代文明有著一種根深蒂固的抗拒,這成為其作品生態(tài)氣質(zhì)建構(gòu)的泉源。對現(xiàn)代城市文明及現(xiàn)代人思想價(jià)值取向的摹寫傳達(dá)了遲子建對于市場經(jīng)濟(jì)大潮之下派生的現(xiàn)代文明的質(zhì)疑,而基于人與自然和諧關(guān)系重構(gòu)之上的“皈依自然觀”,以及作為大自然符號的動物的生態(tài)關(guān)照則向我們昭示了作家對于大自然靈性的一種特有的生態(tài)感悟。遲子建以其特有的生態(tài)創(chuàng)作內(nèi)涵完成了現(xiàn)代文明之上的詩意棲居,建構(gòu)了屬于自己的生態(tài)情懷。
現(xiàn)代文明;詩意棲居;生態(tài)情懷
生態(tài)批評家魯樞元曾說:“對于一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家的生長發(fā)育來說,早期經(jīng)驗(yàn)更具有重大意義,它可以持久地影響到文學(xué)藝術(shù)家的審美興趣、審美情致、審美理想。而如此重要的早期經(jīng)驗(yàn)正是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)童年時(shí)代所處的‘生境’中獲取的?!保?]對于遲子建而言,黑龍江漠河縣的北極村特有的原始生態(tài)背景便成為她作品中生態(tài)情懷建構(gòu)的重要來源。那里擁有著我國生態(tài)系統(tǒng)保存最為完好的自然勝境:廣袤浩淼的黑龍江、蒼茫無際的大森林、奇異神秘的北極光以及一望無垠的冰雪世界,這些深深地影響了遲子建的生活,令她一生與自然為伍,更用自然交給她的生命語言抒寫了一幅幅彰顯自然生命意識的生態(tài)圖畫。這種自然生態(tài)情結(jié)一直延續(xù)至她成年后被迫跟隨父母返回哈爾濱的城市生活之中。對現(xiàn)代城市文明的天然抗拒讓她對喧囂的都市心生厭惡,更勾起她對童年故鄉(xiāng)自然純樸的渴慕,這種對于自然的發(fā)乎內(nèi)心意識的情結(jié)久而久之便幻化為了一種自覺的生態(tài)寫作。遲子建說:“我覺得自然對人的影響是非常大的。我一直認(rèn)為,大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸,有靈性,往往會使你與它產(chǎn)生共鳴?!保?]在遲子建看來,大自然即是生命的有機(jī)整體,人與自然之間并非我物與他物的異己關(guān)系,而是一種部分與整體的共融。無疑,這是一種根基深厚的生態(tài)自然觀,它與傳統(tǒng)生態(tài)學(xué)所揭示的生態(tài)哲理不謀而合。這種天然造就的生態(tài)自然觀更令遲子建在自己的創(chuàng)作過程中一方面顯露出了較為強(qiáng)烈的現(xiàn)代文明批判意識,另一方面更在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上為我們搭建了一座詩意棲居的生態(tài)家園,有意無意地表露出了一種動人的生態(tài)情懷。
遲子建崇尚自然,這與她早年的大興安嶺生活經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。當(dāng)成年之后的她被迫定居哈爾濱時(shí),她自認(rèn)為更多體會到的是“城市餛飩的煙云、狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至互相唾棄”,在遲子建看來,“那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了”。[3]伴隨城市化進(jìn)程而生的盡是人性欲望的膨脹以及人性的扭曲,人類的城市化之路從某種意義上講即是人性走向墮落的過程,這一主題在遲子建的創(chuàng)作中多處呈現(xiàn)。
《晨鐘響徹黃昏》所昭示的正是現(xiàn)代城市文明所帶來的禍患。遁入城市中的每一個(gè)現(xiàn)代人都同時(shí)充當(dāng)著禍患的施事者與受事者的雙重身份。作品中的主人公,無論是宋加文、菠蘿、還是劉天園都是城市中的迷途羔羊,都因無法掌握自己的命運(yùn)而茫茫然無所適從。劉天園的一席肺腑之言道盡了城市中人文明背景下的無奈與復(fù)歸自然的向往,“我們都是黑夜中的人。沒有月光、星光,沒有樹影、鳥啼,有的只是暗夜行路的人屢屢相撞的聲音和人心底深深隱藏著的對光明的渴望”。[4]因此,菠蘿夢境中的晨鐘從天而降的場景,即表征著籠罩于城市陰霾之下的現(xiàn)代人對大自然的一種渴慕。遺憾的是,晨鐘響徹之時(shí)花瓣飛濺的美妙場景注定只能在夢中重現(xiàn)。鐘聲繚繞,而大自然的黃昏卻漸行漸遠(yuǎn)。
搭建于現(xiàn)代工業(yè)文明之上的城市,在遲子建看來,更是人性罪惡的滋生地。遲子建筆下的鄉(xiāng)村人在進(jìn)入城市之后,無不因沾染城市的污濁而最終走向墮落?!稛狲B》中的王麗紅、《銀盤》中的虎生,他們都遁著相同的足跡,即滿懷憧憬地從鄉(xiāng)村步入城市的繁華,但最終又都因跌入城市的染缸無法自拔而最終變得俗不可耐、功利熏心。遲子建在自己的創(chuàng)作世界中注定要扮演一個(gè)逆風(fēng)行者的角色,面對城市的污濁之氣,遲子建明顯地表現(xiàn)出了對于鄉(xiāng)村自然之境的偏愛,因此,她讓劉偉(《芳草在沼澤中》)最終遠(yuǎn)離了城市公務(wù)員單一刻板的生活環(huán)境,暫時(shí)脫離城市回歸鄉(xiāng)村,但令人惋惜的是,他試圖尋找的那塊原本清新、美麗的蘆葦湖竟也早已沾染了城市的污濁之氣變得臭氣熏天。作為鄂溫克族的首位大學(xué)生,伊蓮娜(《額爾古納河右岸》)厭倦了城市的污濁之氣,試圖通過回歸家鄉(xiāng)重新呼吸到來自大自然的氣息。但一個(gè)小小民族的清純之氣同樣尚不足以抵擋來自現(xiàn)代文明的巨大浪潮的沖擊,并最終被現(xiàn)代文明所吞噬。伊蓮娜花費(fèi)兩年時(shí)間繪制的那幅妮浩薩滿祈雨圖,傳達(dá)的即是她對于復(fù)歸大自然的渴盼。而伊蓮娜最終的自殺行為,則既表明她與污濁的現(xiàn)代城市文明抗衡到底的決心,更是對故鄉(xiāng)的文明褪變唱出的一曲生命挽歌。
商品經(jīng)濟(jì)浪潮是現(xiàn)代文明到來最為重要的推手,這場社會變遷令人們享受到了前所未有的物質(zhì)上的富足,但我們也應(yīng)該清醒地看到,這種物質(zhì)上的獲得完全是建構(gòu)在人類對于自然毫無設(shè)限的暴力開掘之上的,這一過程使得社會原初時(shí)期人與自然之間所曾經(jīng)搭建的和諧橋梁徹底斷裂。而隨著人類通往自然之路被斬?cái)?,人的整體世界觀及思想價(jià)值觀念亦發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,人與自然界、人類自身與他人以及人類的物質(zhì)世界與意義世界之間的傳統(tǒng)關(guān)系全部在這場商品大潮的沖擊下陷入坍塌。
《白銀那》中的漁民們,面對百年不遇的魚汛時(shí),就像迎來了一場重大節(jié)日一樣,沉睡已久的捕魚激情頃刻間被煥發(fā)出來,生命力仿佛亦因這場漁汛的到來而獲得重生。大家都操起捕魚工具,浩浩蕩蕩地聚集在江邊,準(zhǔn)備用一場酣暢淋漓的捕撈重享捕魚的樂趣,另一方面亦期待著通過捕魚獲得的收成讓全家老小生活得更為富足。這場久違的漁汛在更多的漁民心中,更像是一次能夠改變他們生活的歷史性“變革”,人們完全沉醉于充滿歡樂與期許的幻想之中。但令他們沒有想到的是,一場商品大潮此時(shí)已悄然潛入他們身邊某些人的思想意識深處,這令百年不遇的喜訊瞬間演變成了一場全村人的災(zāi)難。這場災(zāi)難的禍?zhǔn)准词谴謇锸畴s店的老板馬占軍夫婦。利益熏心的夫婦倆為了大發(fā)漁汛的橫財(cái),竟然合謀掐斷了村里一條惟一與外界聯(lián)絡(luò)的電話線,阻斷了鄉(xiāng)長與外界魚販子的聯(lián)絡(luò)途徑。這樣一來,村民們辛辛苦苦捕撈上來的魚便會因魚販子這條惟一的銷路的切斷而大量滯留在自家手中,對尚無任何商業(yè)頭腦的漁民來說,將滯留在手中的魚腌制成咸魚恐怕是惟一可以補(bǔ)償他們經(jīng)濟(jì)損失的辦法了。為了趁機(jī)牟取暴利,馬占軍夫婦在最短的時(shí)間內(nèi)囤積了大量的食鹽,并準(zhǔn)備通過向村民們的傾銷而大發(fā)橫財(cái)。由于沒有魚販子來收魚,陷入信息孤島的村民們便只好買他的鹽。但令這對夫婦沒有想到的是,他們的食鹽定價(jià)已完全超出了村民的購買能力所能承受的底線,人們亦漸漸意識到這是一場精心策劃的陰謀,因此沒人去買他們的高價(jià)鹽。他們的奸商行為更引起了眾怒,最終將馬占軍夫婦推向了包括鄉(xiāng)長在內(nèi)的所有人的對立面。面對鄉(xiāng)長的勸說,他們無動于衷;甚至兒子為了女友及村民的利益絕食,也沒有令其改變初衷。此時(shí),無論是親情還是鄰里之情,在利益和金錢面前全部都敗下陣來,并顯得如此不堪一擊。最終,當(dāng)這場本該給全體村民帶來福音的漁汛在視魚如命的卡佳的葬禮以及父子斷交、戀人分手、村民形同陌路的結(jié)局中畫上句號的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn),商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊之下人們的生態(tài)信仰以及人文信仰已消失殆盡。遲子建通過對自然環(huán)境惡化引起的人類思想價(jià)值信仰的改變以及人與人之間關(guān)系的疏離這一社會生態(tài)問題的關(guān)注,傳達(dá)了她基于生態(tài)信仰之上的人文訴求。我們不禁思索:現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)這一時(shí)代環(huán)境的到來帶給人們靈魂的深層影響和傷痛該如何撫平?利益誘惑之下人性本真的淪落又如何失而復(fù)得?這是一個(gè)值得我們所有現(xiàn)代人思考的哲學(xué)命題。
海德格爾曾說:“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近,絕非其他?!保?]人類只有回歸自然,即回到“本源”中去,才能最終尋得生命的價(jià)值和意義。遲子建亦曾以富含感情的語言,直接表達(dá)了她對大自然的款款深情:“我恰恰是由于對大自然的無比鐘情,而生發(fā)了無數(shù)人生的感慨和遐想,靠著它們支撐了我的藝術(shù)世界?!保?]的確,在遲子建的藝術(shù)世界中,她不自覺地為我們描摹了一幅幅充滿了生態(tài)美感的自然情境,并在此基礎(chǔ)上營造出了一種人與自然和諧棲居的唯美之境,這種人與自然的親和之美令久居都市的現(xiàn)代人心生向往,皈依自然的現(xiàn)代懷舊既是都市人對失落文明的眷戀,更是對自然靈魂的復(fù)歸。
大自然對人來說,既是人類生存資源的供給者,更是人類靈魂的寄托者,生命往往因著自然的存在而變得豐厚,也因與自然的和諧而呈現(xiàn)出一種巨大的張力。因而,在遲子建的《原始風(fēng)景》中,作家直接將自然作為作品中的重要角色置于敘事的前臺,更將一幅清新別致的以白山黑水作襯的原始風(fēng)景畫放諸于我們眼前,著實(shí)令我們?yōu)橹宰恚喊}皚白雪覆蓋之下,千里冰封的漠河、一望無垠的原野與森林呈現(xiàn)出了北國風(fēng)光一種特有的粗獷之美。在遲子建的世界里,人們接受并盡享著來自大自然的恩澤,生命常常因?qū)ψ匀坏母形蚨@得升華。遲子建不吝言辭般地傳達(dá)了她對大自然的喜愛之情,在她的筆下,任何一樣普通的事物都因其被傾注了作者的款款深情而變得熠熠生輝、朝氣蓬勃。遲子建筆下的春天,“就在屋里屋外豎著或者躺著,它的身體綠得明滑鮮艷”。[7]220遲子建筆下的野菜“以無與倫比的妖冶的美態(tài)永久地令我銷魂,它身上散發(fā)著的氣息是一項(xiàng)年歲已久的草帽的沉香,它的姿容是春天在太陽底下最強(qiáng)烈的一次絢爛的曝光,它的眼睛是春天最美麗的淚水”。[7]220這一切描繪無時(shí)無處不浸染著作家對于大自然的尊重與憐愛,更令讀者感受到了大自然的絢爛與無窮魅力。
在遲子建的藝術(shù)世界中,大自然的生態(tài)美更多地則以人與大自然共創(chuàng)的和諧交融的溫暖場景呈現(xiàn)于讀者面前的。她曾在《原始風(fēng)景》中這樣描繪北國的月光:“那是怎樣的月光啊,美得令人傷心……在上帝賜予人間的四季場景中,月光瘋狂,龐大的黑夜被這絕色佳人給誘惑得失去了黑暗的本色……”“(我)……背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起,然后我把它們抬起來裝在樺皮簍中……”[7]173這是怎樣的一種人與自然的肌膚之親,當(dāng)主人公將自己的生命侵潤至每一片月光之中時(shí),生命往往會因與自然的和諧共融而生發(fā)出勃勃的生氣。面對如此和諧的生態(tài)自然,人類往往更會如同熱愛自己的生命一般去觸摸它、疼惜它,生命在人與自然的和諧中亦獲得升華。
遲子建對動物形象的塑造同樣情有獨(dú)鐘,但與眾不同的是,她筆下的動物形象往往更多地是印有生態(tài)符號并與人朝夕和睦相處的溫順家畜。這些美妙的生命形式的展示,既是對傳統(tǒng)人類中心主義世界觀的徹底否定,更凸顯了作家對于作為大自然符號之一的動物的生態(tài)關(guān)照。
《逝川》中的淚魚恐怕是遲子建構(gòu)想出的最具神奇色彩的動物生靈,亦最能傳達(dá)她的動物生態(tài)保護(hù)意識。在逝川,每年初雪時(shí),便會成群地出現(xiàn)這種身形扁圓的魚種。最令逝川人感到神奇之處即在于,這種魚“被捕上來時(shí)雙眼總是流出一串串珠玉般的淚珠,暗紅色的尾輕輕地?cái)[動,藍(lán)幽幽的鱗片泛出馬蘭花色的光澤,柔軟的腮風(fēng)箱一樣呼噠呼嗒地翕動,漁婦們這時(shí)候就趕緊把丈夫捕到的淚魚放到碩大的木盆中,安慰它們,一遍遍地祈禱般地說著:‘好了,別哭了;好了,別哭了……’從逝川被打撈上來的淚魚果然就不哭了,它們在岸上的木盆中游來游去,仿佛得到了意外的溫暖,心安理得了”。[8]這樣的捕魚行動瞬間便少了幾分功利性,而更多地折射出了逝川人對于自然生靈的疼惜與憐愛。這里,逝川的淚魚亦非單純的一個(gè)生態(tài)物種,它們在與人類的共生中與人建立了情感交集與生態(tài)和諧。
《霧月牛欄》中的小牛卷耳是遲子建作品中最為動人的動物形象。因其出生時(shí)便有一只耳朵像花苞一般卷曲著,主人寶墜便給它取名作卷耳。霧月降生的小牛卷耳第一次見到陽光時(shí)的驚愕與膽怯在作家筆下被描繪得惟妙惟肖:“卷耳歪著頭,無限驚奇地看著屋外飛旋的陽光。寶墜拍了一下它的屁股,說:‘出太陽了,到外面去玩吧?!矶囂街鴦恿藙犹阕?,又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生于霧月,從未見過太陽,陽光咄咄逼人的亮色嚇著它了?!庇谑?,寶墜便“快步跨過門檻,在院子里踏踏實(shí)實(shí)地走給卷耳看,并且向它招手。卷耳溫情地回應(yīng)一聲,然后怯生生地跟到院子里。卷耳縮著身子,每走一步就要垂一下頭,仿佛在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了。”[9]作家在這里呈現(xiàn)的仿佛并非一幕人畜之間的情感交流畫面,一股涓涓的暖流與融洽的氛圍好似就鋪展于充滿溫情的親人之間,卷耳生怕踩碎陽光而怯于邁步的細(xì)節(jié)更將自然生命彼此間的隱秘勾連展現(xiàn)得絲絲入扣。充斥于人與動物之間的不再是以往毫無人情味道的工具關(guān)系,取而代之的是生命彼此之間的美妙情誼。從此,逝川的魚不再流淚,卷耳蹄下的陽光亦無法踩碎,永遠(yuǎn)完好。
盡管遲子建從未用“生態(tài)情懷”或“生態(tài)信仰”概括自己的創(chuàng)作理念,但在其充滿女性特有的溫柔的敘事中,我們依然能夠依稀窺見到她獨(dú)特?cái)⑹轮系淖匀簧鷳B(tài)立場,這是遲子建天生即有的一種本能寫作態(tài)度。無論是她對于現(xiàn)代文明之下人對大自然的殘害所表現(xiàn)出的憤慨與憂傷,亦或是面對大自然之美時(shí)的幸福與激情,都彰顯出了遲子建特有的生態(tài)情懷,這是一種建構(gòu)于現(xiàn)代文明之上的詩意棲居,更是遲子建獨(dú)具生態(tài)氣息的生活姿態(tài)。
[1] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:210.
[2] 遲子建.瘋?cè)嗽旱男∧ケP[M].北京:新世界出版社,2002:404.
[3] 遲子建.傷懷之美[M].昆明:云南人民出版社,1995:45.
[4] 遲子建.晨鐘響徹黃昏[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:110.
[5] 海德格爾.人,詩意地安居[M].郜元寶,譯.上海遠(yuǎn)東出版社,1995.
[6] 方守金,遲子建.自然化育文學(xué)精靈—遲子建訪談錄[J].文藝評論,2001:3.
[7] 遲子建.向著白夜旅行[M].石家莊:河北教育出版社,1995.
[8] 遲子建.微風(fēng)入林[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2005:137.
[9] 遲子建.遲子建文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:350.
I207.4
A
2010年遼寧省教育廳項(xiàng)目“生態(tài)危機(jī)語境中的遼寧生態(tài)文學(xué)研究”(2010021);中央高校基本科研業(yè)務(wù)基金資助項(xiàng)目“生態(tài)危機(jī)語境中的中國生態(tài)文學(xué)研究”(DUT11RW411)
李敬?。?977-),女,博士,講師,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。