李 明

(咸寧學(xué)院 人文學(xué)院，湖北 咸寧 437005)

牛漢在向陽(yáng)湖的詩(shī)創(chuàng)作*

李 明

(咸寧學(xué)院 人文學(xué)院，湖北 咸寧 437005)

牛漢在向陽(yáng)湖的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷，既讓人感受到歷史的創(chuàng)痛，又始終躍動(dòng)著一顆斗士的靈魂。他用詩(shī)歌藝術(shù)地展示自己與命運(yùn)搏斗的生命意志、生命力量、生存智慧和生存策略都是我們借鑒的巨大精神財(cái)富。牛漢展現(xiàn)給我們的不僅是人生的苦難史，而是文革時(shí)期知識(shí)分子的靈魂搏斗史和生命抗?fàn)幨贰?/p>

牛漢;詩(shī)歌;向陽(yáng)湖

牛漢是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代著名詩(shī)人，是七月詩(shī)派的代表詩(shī)人之一。其詩(shī)歌具有鮮明的風(fēng)格特征，更難得的是，他的詩(shī)歌創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)60余年，且深受大眾的歡迎，作品曾被譯成俄、日、西班牙、德、英、法等文字，有一些詩(shī)篇被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，具有很大的影響力。而那些被稱為“汗血詩(shī)”的詩(shī)篇，是向陽(yáng)湖哺育的結(jié)果。

牛漢從1969年9月到1974年12月，被下放到湖北省咸寧市向陽(yáng)湖文化部“五七干?！?，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年零三個(gè)月。妻子和兒女都不在身邊，“只身一人在咸寧，時(shí)間最長(zhǎng)，吃苦最多?！保?］在牛漢看來(lái)，一生中“有兩段時(shí)間我與詩(shī)患難相交，真正達(dá)到了狂熱的地步，詩(shī)成為我的第二生命?！保?］牛漢所說(shuō)的這兩段時(shí)間前一段指的是1941年前后，那時(shí)作者還不到二十歲;另一段時(shí)間是1971年到1974年文革后期，也就是作者在咸寧向陽(yáng)湖生活時(shí)期?！霸?shī)突然地從心中覺(jué)醒和沖動(dòng)上來(lái)，并不是我清醒地立意要把詩(shī)找尋回來(lái)，是詩(shī)如鐘錘般撞醒了我，敲響了我。這時(shí)才感知有一個(gè)詩(shī)的世界，一直久久地被封閉在我的心里，幾十年的人世滄桑并未把我和詩(shī)拆散?！保?］在這兩個(gè)時(shí)期中，最重要的是文革期間，“寫于文革后期的這些在苦難中慰藉過(guò)我的汗血詩(shī)，卻萬(wàn)萬(wàn)不可忘在腦后。”［2］突出地強(qiáng)調(diào)了這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性。

牛漢生活在向陽(yáng)湖的最后兩三年，“管制放松了，成天幽靈般游蕩在日漸空茫的文化部干校附近的山林湖泊，咀嚼苦難，反芻人生?！保?］咀嚼苦難，反芻人生，就是在這樣一種生命形態(tài)之下，牛漢用詩(shī)歌品味著他對(duì)生活的體驗(yàn)。“詩(shī)突然地從心中覺(jué)醒和沖動(dòng)上來(lái)”［2］，他創(chuàng)作出了《華南虎》、《鷹的誕生》、《悼念一棵楓樹(shù)》、《溫泉》、《鷹的歸宿》、《墜空》、《奇跡》、《三月的黎明》、《冬天的青桐》等著名詩(shī)篇。

咸寧是著名的溫泉之鄉(xiāng)，咸寧的溫泉給牛漢留下了深刻印象，他的一部詩(shī)集就是以溫泉命名，他說(shuō):“1983年至1984年，全國(guó)第二屆優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)評(píng)選，我的詩(shī)集《溫泉》獲獎(jiǎng)，書(shū)名就是取自你們那里的溫泉?！保?］應(yīng)該說(shuō)，這五年的生活雖然與詩(shī)人的一生比較起來(lái)，顯得很短暫，但影響卻非常巨大。那些傷悲苦痛的日子在詩(shī)人心中刻下了深深的烙印，以至于在晚年接受訪談的時(shí)候，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些情節(jié)依然記憶猶新。“我現(xiàn)在常常夢(mèng)到的是咸寧蔥郁的楓林和竹林，還有那條潺潺流響的溫泉，它們多次撫慰過(guò)我傷痛的身軀和心靈?！保?］

給予牛漢“撫慰”的向陽(yáng)湖，條件非常艱苦，向陽(yáng)湖地處鄂南，湖泊眾多，屬于古云夢(mèng)澤的一部分，譚解文在《文壇文革十年史略》中記述:“(向陽(yáng)湖干校)條件極為艱苦。這里地處洞庭湖和長(zhǎng)江之間，是一片荒涼的湖灘。道路泥濘，沼澤遍布，蚊蟲(chóng)、毒蛇極多。干校學(xué)員每天早晨走四五里路下湖勞動(dòng):修堤、墾荒、干農(nóng)活。夏天是最艱難的，中午天氣熱到四十多度，人都似乎要烤化了。但這時(shí)恰是最忙的‘雙搶季節(jié)’，不能歇工。為了躲過(guò)這酷熱的時(shí)候，就改成凌晨三四點(diǎn)鐘上工?！保?］“在江南水鄉(xiāng)屈原流放過(guò)的古云夢(mèng)澤，我服了五年零三個(gè)月的勞役?！保?］

牛漢身高一米九一，身材魁梧，所以一些重體力活諸如拉車、搬運(yùn)等最苦最累的活非他莫屬。在咸寧的頭兩三年里，牛漢在連隊(duì)被充當(dāng)頭號(hào)勞力，扛240斤重的麻袋、殺豬、挑秧……一直從事最繁重的勞動(dòng)。

然而，這并不是最可怕的，最可怕的是思想上的管制、精神上的摧殘，“干?！锩⑸a(chǎn)兩不誤’。工間休息開(kāi)批斗會(huì)，早晨三、四點(diǎn)鐘上工，晚上八、九點(diǎn)鐘收工，連洗也不準(zhǔn)洗，就開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、批斗，被批斗者還要喊‘打倒××(自己)’?！保?］

在這樣的生活重壓之下，如何適當(dāng)為自己減壓，就成為一門學(xué)問(wèn)，牛漢也有自己的心得。牛漢有兩個(gè)途徑釋放生活上和心理上的苦難:一個(gè)途徑是從心態(tài)上來(lái)進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，認(rèn)為凡事皆有可觀的一面，掌握生活的節(jié)奏，適當(dāng)舒緩身心的疲憊。在向陽(yáng)湖生活當(dāng)中，最讓他難忘的是，每周他都要推著平板車去咸寧城拉趟菜，雖然板車裝菜后負(fù)重不下千斤，單程有二十幾公里，來(lái)回要跋涉近6個(gè)鐘頭。但是牛漢能從中體會(huì)那難得的“輕松”和暫時(shí)的“自由”?！袄擞袀€(gè)好處，去時(shí)是空車，可觀山望景，有時(shí)故意放慢步子，回來(lái)時(shí)可以挨近黃昏，天氣涼爽些——人畢竟比牲口有點(diǎn)頭腦。”［2］我們可以想象那在烈日和暴雨下的泥濘小路上的跋涉情景，但作者卻能從凡事皆有可觀的角度欣賞這種“好處”，一路上的“觀山望景”也成了生活的奢侈品。這就是牛漢的精神氣質(zhì)，對(duì)待生活能夠自我超越，用一種主動(dòng)心態(tài)迎接生活的挑戰(zhàn)，是他獨(dú)特的生活智慧。

另一個(gè)途徑就是用詩(shī)歌來(lái)宣泄。牛漢一生與詩(shī)歌為伍，他曾寫有一篇散文《詩(shī)與我相依為命的一生》，記敘了他與詩(shī)歌相交的六十多年的生涯。即使在這苦難相依的歲月里，詩(shī)人也從沒(méi)有放棄?！澳菐啄?，只要有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，我總要到一片沒(méi)有路的叢林中去徜徉。我常常背靠在這棵高大的楓樹(shù)，久久地坐著。疼痛的背脊貼著它結(jié)實(shí)而挺拔的軀干，弓形的背脊才得以慢慢地豎直起來(lái)?！保?］將自己的生命和挺拔的楓樹(shù)聯(lián)系在一起，這樣的生活是充滿詩(shī)意的，這是不肯屈服的一種表現(xiàn)，也是對(duì)生活的一種思考。作者與楓樹(shù)結(jié)下了深厚的情誼。后來(lái)所寫的詩(shī)歌《悼念一棵楓樹(shù)》就是這種情感的表達(dá)。據(jù)作者回憶，當(dāng)時(shí)離西河不遠(yuǎn)的大隊(duì)小學(xué)蓋教室要做課桌，就把成材的大楓樹(shù)砍了，詩(shī)人為了紀(jì)念這個(gè)消失的生命，創(chuàng)作了這首詩(shī)。楓樹(shù)被伐倒后，“家家的門窗和屋瓦/每棵樹(shù)，每棵草/每一朵野花/樹(shù)上的鳥(niǎo)，花上的蜂/湖邊停泊的小船/都顫顫地哆嗦起來(lái)……”楓樹(shù)飄散出的濃郁的清香，“落在人的心靈上/比秋雨還要陰冷”。這種生命“感慨”不僅增加了其詩(shī)耐人涵詠的韻味，而且極大豐富了其詩(shī)的深度和力度。正如詩(shī)的結(jié)尾所寫:“伐倒了/一棵楓樹(shù)/伐倒了/一個(gè)與大地相連的生命。”作者對(duì)環(huán)境與命運(yùn)并不是漠不關(guān)心，而是主動(dòng)擁抱，一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)蘊(yùn)含期間。所以身處逆境而不肯沉淪的執(zhí)著精神，成為他的詩(shī)歌創(chuàng)作的主要內(nèi)容。

《鷹的誕生》一詩(shī)就頗有深意，作者將其作為《溫泉》集首篇。詩(shī)人開(kāi)篇就告訴我們:“在高山峽谷/鷹的窠/筑在最險(xiǎn)峻的懸崖峭壁/它深深地隱藏在云霧中”，“鷹的窠筑在最高的大樹(shù)上/樹(shù)尖刺破天/風(fēng)暴刮不彎?！柄棾蔀橐环N精神力量的象征，它對(duì)風(fēng)雨的藐視，無(wú)異于一篇反抗命運(yùn)的戰(zhàn)斗檄文?！苞椚涸谠茖由厦骘w翔/當(dāng)人間沉在昏黑之中/它們那黑亮的翅膀上/鍍著金色的陽(yáng)光?！痹?shī)人沒(méi)有被痛苦打到，而是將痛苦轉(zhuǎn)化，從不畏風(fēng)暴的鷹身上找到了精神支柱，相互砥礪。

牛漢在咸寧所創(chuàng)作的幾十首詩(shī)歌都屬于他詩(shī)歌生涯中的重量級(jí)作品，這些作品都是生活的一種真實(shí)抒發(fā)，既讓人感受到歷史的創(chuàng)痛，又始終躍動(dòng)著一顆斗士的靈魂。1973寫的《華南虎》，可以說(shuō)是作者受難的精神自傳，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。“是乘干校放假，私下游了趟桂林，參觀動(dòng)物園后回到向陽(yáng)湖一氣呵成的?！保?］老虎被囚于動(dòng)物園的鐵籠中，“背對(duì)著膽怯而絕望的觀眾”，對(duì)于觀眾用石塊砸、向它厲聲呵斥、苦苦勸誘，它都一概不理，可是當(dāng)詩(shī)人試圖用受過(guò)傷的心靈去接近它時(shí)，頓然有了驚人的發(fā)現(xiàn):“我看見(jiàn)你的每個(gè)趾爪/全都是破碎的/凝結(jié)著濃濃的鮮血”，作者還發(fā)現(xiàn)“鐵籠里/灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/像閃電那般耀眼刺目”。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是它受到殘害的鐵證，也是它無(wú)聲的反抗?！拔倚呃⒌仉x開(kāi)了動(dòng)物園/恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)一聲/石破天驚的咆哮/有一個(gè)不羈的靈魂/掠過(guò)我的頭頂/騰空而去/我看見(jiàn)了火焰似的斑紋/火焰似的眼睛/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪!”正在被接受改造的牛漢，其命運(yùn)與華南虎何其相似，面對(duì)籠中的華南虎，作者從老虎身上聯(lián)想到自身的不幸，自然產(chǎn)生的憤懣而痛苦的情感，激起難以抑制的悲愴之情，因而詩(shī)歌“一氣呵成”。作者對(duì)這種遭遇有深刻體驗(yàn)，所以這首虎的頌歌是內(nèi)心情感的真實(shí)流露，只有經(jīng)歷過(guò)相類似遭遇的人，才如此強(qiáng)烈關(guān)注并進(jìn)入到老虎的精神世界。

《半棵樹(shù)》寫于1972年，據(jù)詩(shī)人說(shuō)是看到馮雪峰削瘦的形象受觸發(fā)而寫?！罢娴?，我看見(jiàn)過(guò)半棵樹(shù)/在一個(gè)荒涼的山丘上/像一個(gè)人/為了避開(kāi)迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著/它是被二月的一次雷電/從樹(shù)尖到樹(shù)根/齊楂楂劈掉了半邊/春天來(lái)到的時(shí)候/半棵樹(shù)仍然直直地挺立著/長(zhǎng)滿了青青的枝葉/半棵樹(shù)/還是一整棵樹(shù)那樣高/還是一整棵那樣偉岸/人們說(shuō)/雷電還要來(lái)劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了。”作者所寫，既超出了樹(shù)本身，也不僅僅是馮雪峰命運(yùn)的寫照，這株遭受雷擊卻傲然挺立的半棵樹(shù)，具有更廣泛的意義，它也不只是詩(shī)人的自我形象的抒發(fā)，它折射出一批正直知識(shí)分子面對(duì)迫害的態(tài)度:雖然受盡摧殘，但寧折不彎。這些詩(shī)篇同他后來(lái)創(chuàng)作的《夢(mèng)游》、《三危山下一片夢(mèng)》、《汗血馬》等，都具有性格和命運(yùn)的悲劇性，是當(dāng)代知識(shí)分子精神人格的展現(xiàn)。

面對(duì)苦難生活，牛漢始終不曾絕望，牛漢說(shuō):“我的詩(shī)不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩(shī)的痛感?！保?］牛漢動(dòng)情地說(shuō):“每一首詩(shī)是一個(gè)生命的誕生，另一首詩(shī)又是一個(gè)生命的誕生。我一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩(shī)。我是歷史的傷疤、活著的傷疤，我的肉體與心靈里里外外都是傷疤，每一首詩(shī)都是傷疤在訴說(shuō)。我羨慕現(xiàn)在的年輕人，他們的生命是歷史的一行詩(shī)、一朵花、一枚果實(shí)，多么美?！保?］

在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，為了真實(shí)地反映時(shí)代，許多詩(shī)里的情景完全是寫實(shí)。如《三月的黎明》中呈現(xiàn)的都是三月向陽(yáng)湖黎明本身的自然狀況，作者希望從大自然質(zhì)樸的生命的脈動(dòng)中，感受一種天性，來(lái)凈化自己的心靈。《冬天的青桐》中的青桐也是牛漢在向陽(yáng)湖親手栽植的，詩(shī)人與其朝夕相處，“我深深地了解它的成長(zhǎng)過(guò)程和優(yōu)美的品質(zhì)，它的生命是一支歌，我從中得到感悟，詩(shī)的語(yǔ)言就應(yīng)當(dāng)具有青桐的品質(zhì)。敏感而美麗，通體布滿神經(jīng)，堅(jiān)韌而不屈，有彈性和力度，天然地生成一個(gè)歌唱的靈魂?！保?］《墜空》也是寫實(shí)的，牛漢和幾個(gè)少年在向陽(yáng)湖沼澤地的草叢中找到了一只墜空的老鷹，一只在狂風(fēng)暴雨中搏擊、耗盡了精血墜空的老鷹，它的體重異常輕，軀體小得令人難過(guò)，這是因?yàn)樗簧?，就如荒原戈壁上的汗血馬，在奔跑中倒下時(shí)，體軀變得奇小，牛漢為了紀(jì)念這個(gè)在搏擊中倒下靈魂，特地創(chuàng)作了這首詩(shī)。其他的如《麂子》也是寫實(shí)的，“創(chuàng)作之前，我親眼見(jiàn)到獵戶布下陷阱，瞄準(zhǔn)槍口等待野獸的情景，所以我說(shuō)‘麂子，不要朝這里奔跑’，因?yàn)榇蛩懒笋R上就會(huì)被出賣的……”［1］再如，1972年夏，從沈家灣挑魚(yú)擔(dān)途中默誦而成《夜路上》;同年7月，深夜由咸寧拉平板車回來(lái)作《車前草》……正如詩(shī)人所總結(jié)，“向陽(yáng)湖哺育過(guò)我的詩(shī)”。牛漢說(shuō):“面對(duì)著荒誕和罪惡，我和詩(shī)一起振奮和勇敢了起來(lái)。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩(shī)正是扇動(dòng)著的翅膀?！保?］

牛漢在向陽(yáng)湖所創(chuàng)作的“不只五、六十首詩(shī)”，“這些在苦難中慰藉過(guò)我的汗血詩(shī)”，這些“萬(wàn)萬(wàn)不可忘在腦后”［2］的詩(shī)的創(chuàng)作絕非偶然，正如“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”詩(shī)人牛漢之不幸卻乃詩(shī)家之大幸，牛漢之不幸卻乃向陽(yáng)湖地區(qū)之大幸，是咸寧之大幸。作為文化精英，牛漢流放到文化相對(duì)落后的咸寧，將它發(fā)達(dá)的詩(shī)歌創(chuàng)作精神和生活理念帶到文化落后的咸寧，以向陽(yáng)湖的生活為背景誕生的這些詩(shī)歌，實(shí)在是咸寧文化史上值得大書(shū)特書(shū)的盛事。從他的筆下，我們既可以看到鄂南的名物風(fēng)情，有沼澤、鷹、麂子、竹子、楓樹(shù)、河流、湖泊、溫泉、毛竹根，還有很多地名如鐵路橋、西河、王六嘴、沈家灣等等。他的書(shū)齋名“汗血齋”就是在咸寧干校十四連住王六嘴時(shí)取的，并且一直沿用至今。這些都為我們提供了許多可供我們思考的東西。

牛漢除了留給咸寧的幾十首詩(shī)歌，還在于他為鄂南人民留下的巨大精神財(cái)富。“牛漢作為詩(shī)人的特殊價(jià)值就在于一般人只是在承受苦難、咀嚼苦難，而牛漢在承受苦難、咀嚼苦難的同時(shí)，卻能把苦難升華為詩(shī)的美?！保?］他說(shuō):“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停頓，直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死。這也可以說(shuō)就是我這個(gè)人和我的詩(shī)的性格吧!”［2］詩(shī)人綠原，曾這樣描述接受勞動(dòng)改造時(shí)的牛漢:“他拉了一天裝載千斤以上的板車，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來(lái)總要?dú)膺葸莸馗嬖V我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩(shī)。”［6］他的詩(shī)歌就是一種生活態(tài)度的傳達(dá)。

牛漢的詩(shī)里沒(méi)有故作哀愁的無(wú)病呻吟，他賦予詩(shī)歌一種導(dǎo)引生命的力量，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自由境界的無(wú)限向往之情，飽含現(xiàn)實(shí)意味，同時(shí)具有一種哲人的睿智和詩(shī)人的摯情滲透其中，極富藝術(shù)張力和雄直氣勢(shì)?！翱嚯y對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有積極的一面。我苦難受得多，承受的能力才特別強(qiáng)，對(duì)逆境處之泰然，從不懼怕。”［1］透過(guò)詩(shī)歌，我們便能領(lǐng)悟到一種傲視憂患、獨(dú)立不移的氣慨和迎接苦難超越苦難的情懷，一種奔騰流走的生命活力和棄舊圖新、面向未來(lái)的樂(lè)觀精神，一種堅(jiān)毅高潔的人格內(nèi)蘊(yùn)。這一切都來(lái)自于特殊年代在向陽(yáng)湖的獨(dú)特生活經(jīng)歷。

“向陽(yáng)湖哺育過(guò)我的詩(shī)”、“我十分懷念那些給過(guò)我詩(shī)情的美麗的鄉(xiāng)村，十分感激向陽(yáng)湖的大自然與純樸的農(nóng)民”。［1］牛漢是曾經(jīng)生活在向陽(yáng)湖的“汗血馬”，是曾經(jīng)生活在向陽(yáng)湖的“鷹”，他在逆境中對(duì)生命的激發(fā)，他用詩(shī)歌藝術(shù)地展示自己與命運(yùn)搏斗的生命意志、生命力量、生存智慧和生存策略都是我們借鑒的寶藏。他健康的生活理念永遠(yuǎn)是我們?nèi)≈槐M的精神財(cái)富。直到今天，牛漢說(shuō)“我仍在跋涉”，牛漢通過(guò)他的這些詩(shī)歌，告訴我們他在生命沉淪的苦難中是怎樣頑強(qiáng)地生存、他經(jīng)歷了怎樣的抗?fàn)?，怎樣從?zhí)著走向超越。牛漢展現(xiàn)給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人生的苦難史，而是文革時(shí)期知識(shí)分子的靈魂搏斗史和生命抗?fàn)幨?，是向?yáng)湖人民、咸寧人民、乃至中國(guó)人民的人生啟示錄。

［1］李城外.牛漢:向陽(yáng)湖哺育過(guò)我的詩(shī)［J］.湖北檔案，2006，(6).

［2］牛漢.夢(mèng)游人說(shuō)詩(shī)［M］.北京:華文出版社，2001.

［3］譚解文.文壇文革十年史略［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

［4］單長(zhǎng)江.“流囚”在五七干校里的心路歷程［J］.時(shí)代文學(xué)，2009，(4).

［5］吳思敬.牛漢:新詩(shī)史研究的重要課題［J］.湖南社會(huì)科學(xué)，2002，(5) .

［6］牛漢.溫泉［M］.上海:上海文藝出版社，1984.

I207.22

A

1006－5342(2011)08－0032－03

2011－03－15