吳妍妍

陜西當(dāng)代作家多寫鄉(xiāng)村，不同時(shí)期的作家寫出了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)展的不同階段。新中國成立初，農(nóng)村合作化運(yùn)動開展，柳青與王汶石以合作化運(yùn)動書寫鄉(xiāng)村社會主義建設(shè)；20世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)村實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革，路遙、賈平凹以“農(nóng)民進(jìn)城”話題書寫鄉(xiāng)村改革；21世紀(jì)的今天，伴隨改革過程中出現(xiàn)了“三農(nóng)”問題，賈平凹、方英文則以農(nóng)村面臨的問題反思鄉(xiāng)村改革。

一、當(dāng)代十七年的鄉(xiāng)村：社會主義建設(shè)的廣闊天地

陜西當(dāng)代文學(xué)的前輩柳青是鄉(xiāng)村土改的忠實(shí)記錄者，《創(chuàng)業(yè)史》的題記中有一句鄉(xiāng)諺為“創(chuàng)業(yè)難”，可以這樣理解：農(nóng)民通過單干創(chuàng)業(yè)是困難的，但在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下走合作化道路，農(nóng)民集體致富，單個(gè)農(nóng)民也就創(chuàng)業(yè)了。這句鄉(xiāng)諺指出了農(nóng)村合作化的意義。但發(fā)動貧雇農(nóng)走合作化道路并不容易，貧雇農(nóng)受活命文化的影響，過分強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的重要性，只顧眼前利益，習(xí)慣為個(gè)人著想，普遍缺乏理想，他們生活的目的更多為解決衣食住行這些最基本的生存問題。如懷著感恩的心情“獻(xiàn)身”于富農(nóng)姚士杰的素芳；受封建社會毒害又來“毒害”自己兒媳的王瞎子；因?yàn)閮鹤油渡碛诨ブM運(yùn)動忽略家庭而“尋釁”兒子的梁三老漢。農(nóng)民的局限性與其在合作化運(yùn)動中主力軍的身份是相互矛盾的，因此，他們的思想改造需要依靠外來力量，這個(gè)外來力量就是一批具有共產(chǎn)主義信念、有政治理想的先進(jìn)農(nóng)民的引導(dǎo)，這樣，舊式農(nóng)民才能在思想上進(jìn)步，繼而跟共產(chǎn)黨走致富之路。

先進(jìn)農(nóng)民是黨的政策在農(nóng)村的闡釋者與實(shí)踐者，如《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶這個(gè)相貌好、出身好、思想好的“三好”農(nóng)民。為了帶領(lǐng)廣大群眾走合作化道路不斷做出犧牲，最大的犧牲便是心甘情愿地放棄了自己的初戀。即便作為黨在農(nóng)村基層的代表，在農(nóng)村開展工作過程中，梁生寶也面臨來自各個(gè)階級的阻力，富農(nóng)、中農(nóng)、貧雇農(nóng)，甚至老黨員郭振山都千方百計(jì)阻止，在他們看來，走互助合作只會讓他們更窮，這與農(nóng)民的小農(nóng)意識是吻合的。農(nóng)業(yè)合作社究竟往何處去？鄉(xiāng)村的合作化運(yùn)動前途輝煌，目前卻“道路曲折”。

與《創(chuàng)業(yè)史》多關(guān)注“道路曲折”不同，王汶石的鄉(xiāng)土小說多展示農(nóng)村合作化的“前途光明”，表現(xiàn)為在王汶石的筆下呈現(xiàn)了一批有道德的普通農(nóng)村新人，“在他們身上，私有制留下來的傳統(tǒng)舊觀念少一些，社會主義集體主義思想多一些，對個(gè)人利益看得輕一些，把黨和人民的事業(yè)看得重一些，同一般人比較起來，他們的精神境界、思想情操更高尚些。”①這些新人涉及到各類人：基層干部、農(nóng)村婦女、老年農(nóng)民，姑娘小伙，如《風(fēng)雪之夜》中的嚴(yán)區(qū)書、《黑鳳》中的黑鳳、《新結(jié)識的伙伴》中的張臘月、《賣菜者》中的王云河等等，他們并非完人，甚至還有缺點(diǎn)。較典型的有張臘月，這個(gè)潑辣、大膽、赤誠的女闖將領(lǐng)導(dǎo)婦女生產(chǎn)隊(duì)，在打井、挖渠、積肥、翻地等多項(xiàng)競賽中，每次都獲得第一。但她身上陽剛有余而溫柔不足，婆婆說她是個(gè)“呼啦嘿”，丈夫笑她的隊(duì)員為“神經(jīng)病”。

柳青與王汶石都以合作化運(yùn)動展示當(dāng)代十七年的鄉(xiāng)村，盡管一個(gè)多寫困難；一個(gè)多寫前途，他們的寫作姿態(tài)卻是一致的，即肯定新社會的鄉(xiāng)村是社會主義建設(shè)的廣闊天地，由此歌頌共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，從另一個(gè)角度看，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則代表了落后。

二、經(jīng)濟(jì)體制改革初期的鄉(xiāng)村：精神依戀之處與現(xiàn)代化改造之所

在陜西作家中，路遙較早表達(dá)“戀土”情結(jié)，通過塑造彰顯鄉(xiāng)土精神的人物表現(xiàn)出來，如《人生》中的劉巧珍、《姐姐》中的姐姐、《平凡的世界》中的蘭花、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的高廣厚等，他們真誠、純潔、無私，為愛甘愿喪失自我，即便被拋棄也無怨無悔。在張揚(yáng)自我且漸趨世俗的20世紀(jì)末，他們是“落伍”的忘我主義者，卻是個(gè)浪漫主義者。這正如路遙在《平凡的世界》中所說的：“有文化的城里人，往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛情生活。在他們看來，也許沒有文化就等于沒有頭腦；沒有頭腦就不懂得多少感情?？墒菍?shí)際也許和這種偏見恰恰相反。真的，正由于她們知識不多，精神不會太分散，對于兩性之間的感情非常專注，所以這種感情實(shí)際上更豐富、更強(qiáng)烈。”

路遙對于鄉(xiāng)村的精神依戀堅(jiān)持而固執(zhí)，為了張揚(yáng)鄉(xiāng)土精神，不惜丑化城市，于是《人生》中的黃亞萍被寫成一個(gè)高傲、刁蠻的姑娘，拋棄前男友，主動追求高加林，這還不算，為了考驗(yàn)高加林對她的感情，謊稱自己的小刀丟了，要求高加林冒雨請假去找；《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的盧若華成為一個(gè)偽君子，吵了架打了人，一轉(zhuǎn)身就是笑臉迎接領(lǐng)導(dǎo)；《姐姐》中在鄉(xiāng)村窮困潦倒的知青高立民回城之后成了“負(fù)心漢”。丑化城市更能突出鄉(xiāng)村精神，路遙的情感天平明顯向土地傾斜。

與路遙相似的是，鄉(xiāng)村在賈平凹作品中一度也是精神依戀之所，賈平凹對于土地的依戀也通過塑造具有傳統(tǒng)美德的人物體現(xiàn)出來，如《天狗》中的天狗、《人極》中的光子、《古堡》中的老大、《浮躁》中的小水等?！短旃贰分薪邮芰恕罢蟹蝠B(yǎng)夫”要求的天狗與因愧疚于徒弟而自殺的師傅都是善良的代表；《人極》中不乘人之危的光子是正義的代表；《五魁》中的忠實(shí)于主人的馱夫五魁是忠誠的代表；《浮躁》中的小水則是純潔的代表；《古堡》中的老大是無私的代表。

路遙與賈平凹均出生于鄉(xiāng)村，他們對于養(yǎng)育過自己的土地自然有難以割舍的依戀之情，依戀中包含有對自身過往歲月的懷戀。鄉(xiāng)村是他們的精神依戀之所，但這并不意味著鄉(xiāng)村要拒絕現(xiàn)代化，路遙曾這樣說：“當(dāng)歷史需要我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對生活過的老土地是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)?？”②這些“地之子”選擇了在懷戀中遠(yuǎn)離土地。

《人生》中寫到城鄉(xiāng)生活時(shí)采用了對比手法，城里人吃大魚大肉，看電影消磨時(shí)間；在農(nóng)村，刷牙也被認(rèn)為是浪費(fèi)。如戀愛中的黃亞萍在物質(zhì)方面對高加林非常豁達(dá)，給他買各種時(shí)興服裝、三接頭皮鞋、罐頭、糕點(diǎn)、高級牛奶糖、咖啡、可可粉以及進(jìn)口手表。由此再看路遙小說中許多進(jìn)城求學(xué)的農(nóng)村青年，他們總因?yàn)槲镔|(zhì)上的極度匱乏而導(dǎo)致性格上的缺陷，即極度自卑與極度自尊的矛盾。精神上的自立需要以物質(zhì)的滿足為基礎(chǔ)，貧困的農(nóng)村與農(nóng)民需要致富，經(jīng)濟(jì)體制改革是可行之路?！镀椒驳氖澜纭分械膶O玉厚家被看做村里最“爛包”的人家，因?yàn)樨毟F一直很自卑。責(zé)任制實(shí)行之后，孫少安燒磚窯發(fā)達(dá)了，且成了石圪節(jié)鄉(xiāng)最有聲望的“農(nóng)民企業(yè)家”，父親孫玉厚也成了集市上的“明星”，“孫玉厚父子們的腰桿也硬了許多”，這里的“腰桿硬”其實(shí)就是由物質(zhì)上的滿足帶來精神上的自立。

在路遙的作品中，有改革覺悟的還只是少部分農(nóng)民；在賈平凹作品中，更多的普通農(nóng)民渴望改革。農(nóng)村太窮，僅僅依賴貧瘠的土地依靠落后的耕作方式致富極其困難，但農(nóng)民同樣有對致富的渴望，《古堡》中借老大之口說出了這種渴望：“山里就是這么多地，咱把力出盡了，地把力也出盡了，糧食再高出一百二百，那是很難指望的。而錢卻只有出的，沒個(gè)入的，咱要尋門路摳錢哩！”“尋門路”在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之時(shí)就是順應(yīng)改革大潮，自覺接納現(xiàn)代思想與技術(shù)，走改革致富之路，富裕將使農(nóng)民獲得尊嚴(yán)?！杜D月·正月》中的王才以前家里窮，過得不如人，辦了加工廠后，王才的地位超過了村里的權(quán)威人士韓玄子，成為改革年代鄉(xiāng)村的領(lǐng)軍人物。又如《小月前本》中的門門在村里人眼中是不好好種莊稼的二流子，他搞運(yùn)輸業(yè)掙了錢，穿著體面，率先買了收音機(jī)，戴上了手表，因?yàn)槲镔|(zhì)上的富裕與思想觀念的城市化，他獲得了小月的愛。

鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化改造是借用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)改變傳統(tǒng)落后的生存方式，目的是使農(nóng)民發(fā)家致富，繼而在精神上獨(dú)立。但農(nóng)村的現(xiàn)代化改造還隱含著一個(gè)問題，即在物質(zhì)富裕的同時(shí)農(nóng)村傳統(tǒng)文化思想逐漸流逝，于是在渴望中就有了不忍放棄?！翱释笔亲攥F(xiàn)代化道路，“懷戀”是尋求鄉(xiāng)土精神，在這種矛盾心態(tài)中建構(gòu)的鄉(xiāng)村，一方面表現(xiàn)為寫作者精神依戀之處，另一方面則表現(xiàn)為現(xiàn)代化改造之所。

三、新世紀(jì)的鄉(xiāng)村：頹廢的“后花園”

頹廢一方面表現(xiàn)為土地被農(nóng)民拋棄；另一方面表現(xiàn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的流逝。在賈平凹的《秦腔》中，由于農(nóng)民大量進(jìn)城，耕地被拋棄；與此同時(shí)，土地面積還在大量流失：312國道、農(nóng)特產(chǎn)貿(mào)易市場、萬寶酒樓，這些代表現(xiàn)代文化的東西進(jìn)駐鄉(xiāng)村，是以占用農(nóng)田為代價(jià)的。在鄉(xiāng)村，對于土地的放棄經(jīng)歷了由被動到主動的過程。在清風(fēng)街前任書記夏天義任職期間，政府動工修312國道，掘土機(jī)開來時(shí)，夏天義竟讓一批老漢老婆們躺在掘土機(jī)前不起來，由此激怒縣長。一個(gè)在革命年代積極的老書記帶領(lǐng)村民抵制基層政府行為，不是他太得意，而是他始終站在熱戀土地的傳統(tǒng)農(nóng)民立場。當(dāng)政府制度與農(nóng)民利益相一致時(shí)，他以無限激情投入到社會主義建設(shè)事業(yè)中；當(dāng)政府制度與農(nóng)民利益看似不相吻合時(shí)，他便表現(xiàn)出抵制態(tài)度。在城里人看來，農(nóng)民是“土氣”的，這“土氣”源于他們的不流動，即孤立而隔膜地聚村而居。相反，新任書記夏君亭一上任就表現(xiàn)出放棄土地的決心，大力發(fā)展農(nóng)村市場經(jīng)濟(jì)，建貿(mào)易市場、修酒樓、以耕地?fù)Q魚塘，夏君亭是積極而主動的。

鄉(xiāng)村社會是禮俗社會，費(fèi)孝通先生說這個(gè)“禮”是社會公認(rèn)合式的行為規(guī)范，是傳統(tǒng)，是在親屬之間講求孝與悌，在朋友之間講求忠與信，克己是社會生活中最重要的德性，但在《秦腔》中，孝與悌、忠與信被拋棄，傳統(tǒng)道德面臨崩潰。為了寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的道德墮落，賈平凹設(shè)置了兩種對比：一是欲望與愛情的對比，如黑娥與金玉通奸，引生對白雪的癡情；二是民間戲曲與通俗歌曲的對比，如白雪對于秦腔的癡迷與陳星對流行歌曲的熱愛。

《秦腔》中的瘋子引生因?yàn)闊o法壓抑自己對白雪的愛，并且這種愛帶有強(qiáng)烈的情欲成分，他為自己感到羞辱，在圣潔的愛情與“丑陋”的生理本能沖突下，他割了自己的生殖器，鄉(xiāng)村最底層引生是克己的代表。但引生的單相思顯然是無望的，白雪漂亮、有文化；引生無父無母，窮困潦倒，因此他的愛一開始就帶上了悲劇色彩。與此相反，《秦腔》中黑娥欺負(fù)自己的老實(shí)丈夫，與金玉發(fā)生關(guān)系，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，竟一點(diǎn)也不害臊。在與金玉通奸被抓獲罰了一百元之后，她光明正大地住進(jìn)了金玉的新房。單相思的人仍在單相思，縱欲的人卻有了“正果”。此外，在引生與夏風(fēng)兩個(gè)人物之間也存在對比：一個(gè)愛白雪卻等不到，一個(gè)得到了卻不愛；一個(gè)珍視土地與無望的愛情；一個(gè)有名有利卻面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的流失無動于衷；前者被這個(gè)社會視為瘋子，后者被視為智者。這或許是一個(gè)隱喻，在物欲橫流的今天，還有人如此鐘情于愛情，如果縱欲被接受的話，那引生無疑就是一個(gè)“瘋子”。正如南帆所說的，“在這個(gè)實(shí)利主義的環(huán)境里，引生被恰如其分地稱之為瘋子。”③在瘋與不瘋的矛盾對比中，呈現(xiàn)出一種仁義與非仁義的較量，堅(jiān)守仁義的被漠視，不仁義者大行其道。

堅(jiān)守傳統(tǒng)戲曲與熱愛流行歌曲的矛盾實(shí)際上是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾，《秦腔》中著重探討了這一問題。劇團(tuán)解散，秦腔演員們下鄉(xiāng)演出遭遇冷落，不僅如此，秦腔演員也受到村民的欺負(fù)，竟至鬧出“血案”。白雪因?yàn)樯岵坏们厍槐幌娘L(fēng)拋棄，失業(yè)后，過上了“賣唱”生涯。與此同時(shí)，流行歌曲在興盛。因?yàn)闀椉餍懈?，外鄉(xiāng)人陳星成為清風(fēng)街年輕人的“偶像”。流行歌曲公開挑戰(zhàn)秦腔并獲勝是在夏天智的葬禮上，聽秦腔的人寥寥無幾，陳星的彈唱聲卻吸引了許多人。熱愛秦腔的夏天智去世，白雪被拋棄；會唱流行歌曲的陳星得到女人的愛，還有年輕人的追捧。這一點(diǎn)，再次說明堅(jiān)守傳統(tǒng)的結(jié)果是被遺棄。

與《秦腔》書寫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神象征者——鄉(xiāng)村女性的墮落一樣，方英文的《后花園》的鄉(xiāng)村也充滿了道德的墮落。城里大學(xué)老師宋隱喬在鄉(xiāng)下遇見了兩個(gè)女人，一個(gè)是獨(dú)守空房的珍子，另一個(gè)是帶著孩子的年輕寡婦胡葵花，丈夫的缺席意味著夫權(quán)的缺席，兩位女人對城里男人的熱情接待方式竟然都是獻(xiàn)出自己的身體。女人是男人的后花園，鄉(xiāng)村是城市的后花園，如今這個(gè)后花園正在經(jīng)受質(zhì)變。鄉(xiāng)村的土地在流失，鄉(xiāng)村文化精神在流逝，大量的農(nóng)民毫無保留地接受現(xiàn)代文化，為了融入城市，他們自覺地摒棄自身的農(nóng)民氣質(zhì)，以像城里人為榮，《高興》中的劉高興因?yàn)樽约簺]有農(nóng)民氣而自豪，但他并不知道五富比他活得更真實(shí)、自我。

新中國六十年來，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中一次次被改造，小說中的當(dāng)代鄉(xiāng)村形象也經(jīng)歷了變遷，即從社會主義建設(shè)的廣闊天地，到精神依戀之處與現(xiàn)代化改造之所，再到今天成為頹廢的“后花園”，許多寫作者已失去了精神故鄉(xiāng)。事實(shí)上，地處中西部地區(qū)的陜西鄉(xiāng)村書寫并非特例，文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象變遷折射出中國鄉(xiāng)村的“流失”，流失的不僅有鄉(xiāng)村社會形態(tài)，更有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會賴以存活的鄉(xiāng)土精神。

注釋：

①王汶石：《在這個(gè)領(lǐng)域里》，《王汶石研究專集》，金漢編，陜西人民出版社1983年版，第158頁。

②路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1998年版，第66頁。

③南帆：《找不到歷史——〈秦腔〉閱讀札記》，《〈秦腔〉大評》，作家出版社2006年版，第184頁。