項(xiàng)靜

告別與想象：重返轉(zhuǎn)折年代

項(xiàng)靜

卡西爾說(shuō)，我們更多的是生活在對(duì)未來(lái)的疑慮和恐懼、懸念和希望之中，而不是生活在回想中或我們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)之中。思考著未來(lái)，生活在未來(lái)，這乃是人的本性的一個(gè)必要部分。70年代末是一個(gè)以告別為主導(dǎo)情緒的時(shí)代，我們一邊檢討一邊設(shè)想未來(lái)。1976年10月，“四人幫”成為了過(guò)去年代的注腳，曾經(jīng)高蹈的理想與革命話語(yǔ)，在此時(shí)失去了效用。事后以“新時(shí)期”命名的時(shí)代正在艱難地起步，時(shí)代面臨巨大的轉(zhuǎn)型，作為在當(dāng)時(shí)具有重要影響的文學(xué)知識(shí)分子，借助“傷痕”“反思”文學(xué)參與到這一歷史過(guò)程中來(lái)。

一

1977年11月小說(shuō)《班主任》在《人民文學(xué)》發(fā)表，在社會(huì)上引起巨大反響。當(dāng)時(shí)支持《班主任》的人認(rèn)為，“文革”結(jié)束時(shí)，我國(guó)人民正面臨著深入揭批林彪、“四人幫”并肅清其流毒的嚴(yán)重任務(wù)，《班主任》就是最早用藝術(shù)實(shí)踐來(lái)回答這個(gè)課題的一篇小說(shuō)，它的出現(xiàn)，對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展是有特殊意義的。這篇作品寫(xiě)的是“文革”結(jié)束后一位班主任與青少年之間思想碰撞的故事，提出了一個(gè)令人警醒的、迫切的社會(huì)問(wèn)題：救救被“文革”毒害的孩子們的心靈。

伏尼契的小說(shuō)《牛虻》，在《班主任》中是主要的情節(jié)沖突，并結(jié)構(gòu)了整個(gè)小說(shuō)，關(guān)于《牛虻》的閱讀問(wèn)題爭(zhēng)論是小說(shuō)的一個(gè)核心關(guān)節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)中的宋寶琦，還不足十六歲，就走上了犯罪的道路，相信能折騰就能“拔份兒”，這是十年動(dòng)亂中我們社會(huì)的一個(gè)不足為怪的現(xiàn)象。小說(shuō)中還有另一位學(xué)生，積極向上、思想端正、求知欲強(qiáng)、對(duì)生活充滿信心的謝惠敏，一位被認(rèn)可的“好學(xué)生”，她與宋寶琦本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及的，但是在對(duì)外國(guó)小說(shuō)《牛虻》的態(tài)度上卻是一致的，宋寶琦撕掉《牛虻》的封皮，當(dāng)做黃書(shū)來(lái)看，與謝慧敏激烈地宣稱《牛虻》為黃書(shū)異曲同工。

這不僅是一個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié)問(wèn)題，而且是引起社會(huì)共鳴的社會(huì)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)的讀者群中也有類(lèi)似的問(wèn)題，在小說(shuō)的討論會(huì)上大家認(rèn)為：“作品中寫(xiě)圍繞《牛虻》這本書(shū)的沖突是很有普遍性的?！雹俦热缫晃磺嗄昱ふf(shuō)，她從小的時(shí)候就非常喜歡閱讀文學(xué)作品，開(kāi)始是讀童話，以后又讀了些古今中外的名著，從中看到了不同的社會(huì)，不同階級(jí)的人，明白了許多道理。但這卻不被周?chē)娜怂斫?，反而被人家嘲笑，說(shuō)這樣小的年齡就有這樣濃厚的資產(chǎn)階級(jí)思想和感情。當(dāng)然讀這些書(shū)需要有正確的指導(dǎo)，但怎么能說(shuō)看這些書(shū)就是不革命的表現(xiàn)，就不能加入共青團(tuán)呢？另一位工人同志也有同樣的經(jīng)歷，他上學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文課光講些幫八股文之類(lèi)的東西，實(shí)在乏味，他便和一個(gè)同學(xué)在課堂上看巴爾扎克的《高老頭》和左拉的《崩潰》，被排長(zhǎng)（班長(zhǎng)）發(fā)現(xiàn)了，就說(shuō)是看黃書(shū)，結(jié)果把書(shū)給沒(méi)收了。我們可以把兩個(gè)時(shí)代（“文革”中與“文革”前）的人對(duì)《牛虻》的不同理解擴(kuò)大為兩代人閱讀的差異，是兩種不同的文學(xué)教育產(chǎn)生的不同后果，以及對(duì)于時(shí)代認(rèn)同感的差異。

而從作品的主導(dǎo)傾向上，我們也能獲得一個(gè)信息：新的時(shí)代對(duì)以《牛虻》為代表的文學(xué)閱讀知識(shí)譜系恢復(fù)的要求，以及某種“向后看”，對(duì)于“過(guò)去”（“十七年”所代表的秩序與傳統(tǒng)）的懷念之情。小說(shuō)里提到謝慧敏把英國(guó)作家伏尼契的小說(shuō)《牛虻》斥責(zé)為黃書(shū)，小說(shuō)中的班主任張俊石老師回憶起自己中學(xué)時(shí)代的情況（“十七年”或者更早），“那時(shí)候，團(tuán)支部曾向班上的同學(xué)們推薦過(guò)這本小說(shuō)……圍坐在篝火旁，大伙用青春熱情朗讀過(guò)它；依扶著萬(wàn)里長(zhǎng)城的城堞，大伙熱情地討論‘牛虻’這個(gè)人物的優(yōu)缺點(diǎn)……這本英國(guó)作家伏尼契寫(xiě)成的作品，曾激動(dòng)過(guò)當(dāng)年的張老師和他的同輩人，他們?cè)鴱男≌f(shuō)主人公的形象中汲取過(guò)向上的力量……也許當(dāng)年對(duì)這本小說(shuō)的批判不夠？也許，當(dāng)年對(duì)這本小說(shuō)的精華部分理解得也不夠準(zhǔn)確，不夠深刻？……但，不管怎么說(shuō)——”從這段描寫(xiě)可以看出張俊石老師的心理活動(dòng)是十分復(fù)雜的，一方面有對(duì)自己讀書(shū)時(shí)代（其實(shí)是“十七年”）的美好懷念，另一方面則表現(xiàn)出膽怯地反抗“文革”文學(xué)教育準(zhǔn)則，但最后他還是堅(jiān)決地拒絕將《牛虻》當(dāng)做黃書(shū)。在兩代人不同的文學(xué)教育中，必須強(qiáng)調(diào)閱讀是一件舉足輕重的大事，“對(duì)解放后出生的這代青年實(shí)施的龐大的革命化教育工程中，文學(xué)雖然是一個(gè)較小的項(xiàng)目，但是它形象化的功能和當(dāng)代性、青年性的特征，卻能最大程度地影響青年人的人生選擇，深入他們的精神世界，發(fā)揮其他教育方式不可替代的作用。檢討一代人文學(xué)閱讀的歷史，其意義不亞于對(duì)一個(gè)時(shí)代的檢討，因?yàn)?，它畢竟包蘊(yùn)了一代人生命成長(zhǎng)和思想尋求的全部隱秘?！雹?/p>

從文學(xué)閱讀的角度來(lái)說(shuō)，晚清、五四以來(lái)對(duì)西方文學(xué)的譯介依然存在影響，新文學(xué)的參照系就是“求新聲于異邦”的西方文學(xué)，大量西方文學(xué)作品譯介進(jìn)來(lái)，甚至于20－30年代形成一個(gè)翻譯西方文學(xué)的高潮，世界書(shū)局（后更名為新華書(shū)局）出版了“ABC叢書(shū)”（徐蔚南主編，發(fā)書(shū)將近200種，多是西方文學(xué)的著作）、“世界少年文庫(kù)”、“羅曼·羅蘭戲劇叢書(shū)”、《莎士比亞戲劇全集》、《左拉小說(shuō)選集》；泰東圖書(shū)局出版有關(guān)新思潮、新知識(shí)以及譯介蘇聯(lián)情況的書(shū)籍，《世界名家小說(shuō)》、《世界兒童文學(xué)選集》、《托爾斯泰小說(shuō)集》、廚川白村的《近代文學(xué)十講》等；商務(wù)印書(shū)館、啟明書(shū)局、北新書(shū)局、生活書(shū)店等都出版了各自的“世界文學(xué)名著”，有人將這個(gè)時(shí)期稱為中國(guó)翻譯西方著作的第一個(gè)“名著時(shí)代”。新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)文學(xué)在特殊的政治文化語(yǔ)境中受到盛況空前的歡迎，50年代中國(guó)譯介蘇聯(lián)作品的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前譯介的總和，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛(wèi)軍》等作品成為青年們的人生典范，對(duì)他們?nèi)松^的形成幾乎起到了決定性的作用。在“雙百”方針的指引下，新民主主義國(guó)家的文學(xué)及其他資本主義國(guó)家、殖民地半殖民地國(guó)家的革命的進(jìn)步的文學(xué)也陸續(xù)進(jìn)入翻譯日程，推出“1956-1963年世界文學(xué)名著千種翻譯選題”，出版了大量的歐美文學(xué)名著。即使是在“文革”時(shí)期，西方文學(xué)作為一個(gè)西方的符號(hào)，并沒(méi)有完全隔絕于那一代人的閱讀，地下文學(xué)、文學(xué)沙龍、作為批判樣本的特殊出版等形式繼續(xù)著對(duì)西方文學(xué)的傳遞，據(jù)楊健在《文化大革命時(shí)期的地下文學(xué)》中記述，早在1970年代冬天，北京知青精神上的早春就開(kāi)始了，兩本最時(shí)髦的書(shū)《麥田里的守望者》《帶星星的火車(chē)票》向北京青年吹來(lái)一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書(shū)傳遍北京：《娘子谷》（蘇俄）、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其他》等，同時(shí)在青年中開(kāi)始流傳手抄本的小說(shuō)。“文革”期間的沙龍中開(kāi)始傳閱的是“文革”前出版的各類(lèi)小說(shuō)，以及“灰皮書(shū)”（“文革”前的內(nèi)部書(shū)，多為灰皮書(shū)）如《第四十一》、《一寸土》等，也有歐·亨利的小說(shuō)，后來(lái)又開(kāi)始傳閱黃皮書(shū)，是“文革”中由內(nèi)部書(shū)店印刷發(fā)行，只供高干閱讀，封面多為黃色，內(nèi)容多為蘇聯(lián)小說(shuō)，也有比較先鋒的西方藝術(shù)作品，比如《椅子》這些書(shū)印刷出版是供批判用的。

官方(半官方)對(duì)接受“歐美”文學(xué)是給出了一個(gè)范圍的，按時(shí)間劃分，大體上是19世紀(jì)末以前的文學(xué)，從創(chuàng)作方法上看，以現(xiàn)實(shí)主義作家作品為主，浪漫主義作家詩(shī)人要區(qū)分積極浪漫主義與消極浪漫主義。周揚(yáng)在1954年8月全國(guó)文學(xué)翻譯工作者會(huì)議上曾經(jīng)說(shuō)：“世界上的一切成果，應(yīng)該為世界上的一切人類(lèi)所享受”，并且說(shuō)：“要去幫助青年作家，介紹他們看世界遺產(chǎn)，不看莎士比亞、托爾斯泰的作品，怎能突然產(chǎn)生很高的作品呢？”③這個(gè)范圍的劃定與“文革”時(shí)期激進(jìn)文化意識(shí)形態(tài)按照階級(jí)論劃定的范圍之間是有一定空間的，這個(gè)空間可以容納表達(dá)人類(lèi)共同的情感結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《牛虻》等作品一度成為青年人熱衷閱讀的外國(guó)名著。

參照文學(xué)翻譯的歷史來(lái)看，以《牛虻》為代表的閱讀其實(shí)是在打開(kāi)一個(gè)西方空間，這個(gè)空間在“文革”之前的“十七年”中是一直存在的，“趕英超美”這個(gè)說(shuō)法就可以看做西方是作為異于我們的模糊的社群，而在文學(xué)閱讀和文學(xué)翻譯上，西方古典文學(xué)、民主革命國(guó)家的文學(xué)、對(duì)中國(guó)革命有借鑒意義的文學(xué)也是文學(xué)教育的一個(gè)重要內(nèi)容。關(guān)于《牛虻》這個(gè)微不足道卻又是精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，劉心武說(shuō)：“有關(guān)《牛虻》的情節(jié)也是虛構(gòu)的，為設(shè)計(jì)這一情節(jié)我頗費(fèi)了一番心思。但這一情節(jié)又確實(shí)產(chǎn)生于我所熟悉的生活，我是把一系列生活中親歷的真事加以綜合、概括、集中、再加以想象，寫(xiě)出了這一段情節(jié)?！t組織同學(xué)們讀《表》的情節(jié)當(dāng)然也出自虛構(gòu)，但這種性質(zhì)的事物在我擔(dān)任班主任時(shí)，也確實(shí)以另外的形式出現(xiàn)過(guò)?！蚁Ｍx者能夠從石紅的形象上，多少感受到我們這個(gè)時(shí)代青少年的主流……”④這其實(shí)是涉及到了一個(gè)文學(xué)的“自我折射性”（self-reflectivity）問(wèn)題，是關(guān)于再現(xiàn)與塑造，或者賦予經(jīng)典作品以意義，小說(shuō)在某種程度上是關(guān)于多部小說(shuō)的作品。所以《包法利夫人》這本小說(shuō)就可以被看做是一部挖掘包法利夫人的“真實(shí)生活”與她所閱讀的那些浪漫小說(shuō)，以及福樓拜自己這部小說(shuō)對(duì)生活的理解之間的關(guān)系的作品。在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》中，勒內(nèi)·基拉爾將人的欲望形式稱為“三角欲望”，即欲望的產(chǎn)生除了欲望的主體、客體這兩個(gè)必要因素之外，還需要一個(gè)第三者，弗拉爾稱之為“欲望介體”。認(rèn)為欲望產(chǎn)生于主體是一種錯(cuò)覺(jué)，一種“浪漫的謊言”；真正使欲望發(fā)生作用的是主體對(duì)介體的摹仿。《牛虻》就是張俊石和“我們這個(gè)時(shí)代青少年的主流”石紅們的欲望介體，是他們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)的追求與想象的再現(xiàn)，是一個(gè)想象性的組成和塑造自我生活的成分。

二

此后，改革文學(xué)的開(kāi)端之作蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，發(fā)表于1979年第9期《人民文學(xué)》，小說(shuō)一改當(dāng)時(shí)文學(xué)界的“訴苦”“傷痕”傾向，不僅僅塑造了一位迎合時(shí)代需求、大眾期待的大刀闊斧闊清時(shí)弊的權(quán)威人物，而且強(qiáng)調(diào)了科學(xué)管理在生產(chǎn)中的重要性，改造并且修正“文革”中盛行的生產(chǎn)弊端。這一點(diǎn)在評(píng)論界得到有力的支持。小說(shuō)剛發(fā)出來(lái)的時(shí)候，《天津日?qǐng)?bào)》以《喬廠長(zhǎng)能領(lǐng)導(dǎo)工人實(shí)現(xiàn)四化嗎？》為題目，批判喬廠長(zhǎng)對(duì)“揭批查”⑤運(yùn)動(dòng)“大潑冷水”，“充當(dāng)了不光彩的消防隊(duì)員”，“把‘四人幫’誣陷老干部，和我們的揭批查運(yùn)動(dòng)混為一談”，從階級(jí)政治的立場(chǎng)上否定這作品。而后，《文藝報(bào)》持續(xù)發(fā)表文章，支持蔣子龍，尤其是馮牧對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論指出了一個(gè)方向，“論述喬廠長(zhǎng)是一個(gè)典型，……這樣的一篇文章既應(yīng)是一篇文學(xué)評(píng)論，又應(yīng)是一篇社會(huì)評(píng)論?！雹揎@然他是希望發(fā)表一篇論述改革題材和改革人物的評(píng)論來(lái)支持此小說(shuō)所遭遇的階級(jí)論的圍攻，以轉(zhuǎn)到公眾期待的方向上來(lái)，直接為現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)。

馮牧認(rèn)為“小說(shuō)的主要成就在于為我們塑造了喬光樸這樣一個(gè)在新時(shí)期現(xiàn)代化建設(shè)中煥發(fā)出革命青春的闖將的典型想象”⑦。此論一出，迅速壓倒了階級(jí)論的說(shuō)法，并且在社會(huì)各界獲得強(qiáng)烈反響，尤其獲得青年的支持,《喬廠長(zhǎng)上任記》在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響，經(jīng)上海人民廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)播送和《工人日?qǐng)?bào)》的轉(zhuǎn)載后，在工業(yè)戰(zhàn)線反應(yīng)尤為強(qiáng)烈，人們爭(zhēng)相傳閱，相互推薦……全總文工團(tuán)已將小說(shuō)改編為話劇，準(zhǔn)備排演，工廠把《喬廠長(zhǎng)上任記》當(dāng)做政治、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和干部必讀材料，有的還組織了學(xué)習(xí)討論。

對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的評(píng)論是在“社會(huì)評(píng)論”的意義上被期待，同時(shí)是在實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的大目標(biāo)上獲得接受的。此時(shí)的文學(xué)作品幾乎都是直接面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的，針對(duì)當(dāng)時(shí)的兩種社會(huì)“危機(jī)”：一、生產(chǎn)力嚴(yán)重落后，生產(chǎn)技術(shù)甚為滯后，工廠凋敝，社會(huì)主義制度本身不能解釋自己的“優(yōu)越性”。二、社會(huì)組織管理制度存在弊端，人才開(kāi)始大量外流，“揭批查”運(yùn)動(dòng)對(duì)生產(chǎn)形成一定的沖擊，政治運(yùn)動(dòng)干擾到企業(yè)的生產(chǎn)。

以上兩部作品雖然所關(guān)注的內(nèi)容大相徑庭，但是總體上看，他們分別從閱讀譜系、精英威權(quán)政治的角度指向了對(duì)一個(gè)暗含的政治理念：一個(gè)安定、趨于理性的社會(huì)的重建，而這個(gè)社會(huì)基本就是“文革”前的“十七年”影子。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的作家和批評(píng)家共同希望社會(huì)在遭遇巨大重創(chuàng)后，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義內(nèi)部的自我更新和完善。何言宏先生認(rèn)為“傷痕”“反思”小說(shuō)所重組的，基本上都是“十七年”時(shí)期的政治權(quán)威，因此，這些政治權(quán)威的人物符碼也大都是“十七年”時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)干部，但是，在“傷痕”和“反思”之間又有一定的差異?！皞坌≌f(shuō)”先期興起于中國(guó)十一屆三中全會(huì)對(duì)于“十七年”時(shí)期“左”的錯(cuò)誤的正式否定之前，所以一些傷痕小說(shuō)的作家囿于當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境的限定，不僅未對(duì)屬于“十七年”的政治權(quán)威進(jìn)行質(zhì)疑，相反，卻在為它進(jìn)行籠統(tǒng)的辯護(hù)。在“三中全會(huì)”以后，“傷痕”“反思”小說(shuō)才對(duì)“十七年”時(shí)期的“左”的錯(cuò)誤進(jìn)行批判與反思，站在否定“文革”的政治立場(chǎng)上，此時(shí)的敘事更多的是以一種在社會(huì)主義內(nèi)部尋找克服危機(jī)的方式來(lái)進(jìn)行的，也就是回答我們?cè)趺磥?lái)看待所謂的“撥亂反正”?！皝y”是什么，“正”又是什么，正基本上就是“十七年”所樹(shù)立的樣子。

當(dāng)時(shí)其實(shí)有一批作品，如徐遲的《哥德巴赫猜想》、賈平凹的《雞窩洼人家》、蔣子龍較早的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》、張潔的《沉重的翅膀》等等，他們其實(shí)是在確立一種模糊的社會(huì)準(zhǔn)則。其核心是專業(yè)性的東西，強(qiáng)調(diào)專家、知識(shí)分子的重要性，構(gòu)建的實(shí)際上是專家型社會(huì)和一種新的社會(huì)組織次序。維持這個(gè)次序要靠一定的知識(shí)，比如文學(xué)知識(shí)（如《牛虻》）、專業(yè)知識(shí)、專業(yè)管理，暗含了一個(gè)對(duì)專家型社會(huì)的想象，張賢亮小說(shuō)中主人公就把現(xiàn)代化的中國(guó)（或者說(shuō)未來(lái)的中國(guó)）比作一條船，并且強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子的作用，“這條船應(yīng)該有我的一份，我只想回到大船上去，晾干我的衣衫，舔凈我的傷痕，在陽(yáng)光下舒展四肢，并在心靈伸出懷著一個(gè)隱秘的愿望：參與制定船的航向?！雹鄰摹秵虖S長(zhǎng)上任記》來(lái)看，就是“能人當(dāng)家”、“精英治廠”，政策及輿論導(dǎo)向的指導(dǎo)性觀念是，“精英治廠”、“能人治廠”，即認(rèn)為一個(gè)企業(yè)是否有一名德才兼?zhèn)涞钠髽I(yè)家是至關(guān)重要的，甚至是決定性的。因此要尋找精英、培養(yǎng)精英、宣傳精英，給精英以充分的決定權(quán)，賦予“精英”、“能人”在企業(yè)中絕對(duì)權(quán)力，“參與制定船的航向”，才能解決當(dāng)時(shí)國(guó)有企業(yè)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、人民生活水平等方面遇到的困難問(wèn)題。突出了知識(shí)的重要性，同時(shí)也就突出了知識(shí)分子的重要性，在1980年代，知識(shí)分子獨(dú)立于其他階層的優(yōu)越性尚不明顯，此時(shí)知識(shí)分子和其它階層還處于一個(gè)同盟之中，因此在利益上具有共通性。所以就像有論者所指出的，“這種共同的利益如何轉(zhuǎn)化為一個(gè)或某幾個(gè)特定階層的利益（包括知識(shí)階層），這是1990年代的事情。但是‘知識(shí)’問(wèn)題會(huì)是我們觀察改革開(kāi)‘三十年’的一個(gè)重要視角?！雹?/p>

政策導(dǎo)向和輿論讓我們很容易想起在建國(guó)后影響中國(guó)企業(yè)的馬鋼憲法，馬鋼憲法指以馬格尼托哥爾斯克冶金聯(lián)合工廠經(jīng)驗(yàn)為代表的蘇聯(lián)一長(zhǎng)制管理方法，其特點(diǎn)是：實(shí)行“一長(zhǎng)制”，搞物質(zhì)刺激，依靠少數(shù)專家和一套繁瑣的規(guī)章制度辦企業(yè)，不搞群眾性的技術(shù)革命。這是對(duì)60年代在中國(guó)企業(yè)掀起狂潮的“鞍鋼憲法”⑩的一次悖反，“鞍鋼憲法”的精髓公認(rèn)的就是“兩參一改三結(jié)合”，干部參加勞動(dòng)，工人參加管理；改革不合理的規(guī)章制度；工程技術(shù)人員、管理者和工人在生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)革新中相結(jié)合。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，因?yàn)椤鞍颁搼椃ā迸c“大躍進(jìn)”、與“群眾運(yùn)動(dòng)”、與“政治掛帥”、與“否定技術(shù)權(quán)威、工人領(lǐng)導(dǎo)一切的極‘左’思潮”極易扯上關(guān)系，但是剔除一些非理性的歷史因素，“鞍鋼憲法”所表達(dá)的，是一種在企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理、生產(chǎn)管理、技術(shù)管理中全心全意依靠工人階級(jí)的基本理念，這種管理方式與基本理念及其代表的現(xiàn)代化方式在1980年代迅速被“廠長(zhǎng)經(jīng)理負(fù)責(zé)制”的浪潮所淡化，并且迅速被湮沒(méi)。

在這種未來(lái)社會(huì)和次序的構(gòu)想中，有一條準(zhǔn)則就是，相信科學(xué)和知識(shí)的掌握和學(xué)習(xí)能夠達(dá)到對(duì)真理的把握，科學(xué)和知識(shí)就像徐遲所贊美的是“空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這種新的思想確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了新的局面，無(wú)論是文學(xué)還是社會(huì)，都呈現(xiàn)出欣欣向榮的局面，“文革”所造成的烏煙瘴氣開(kāi)始被清理，人民心靈的創(chuàng)傷被一一撫平，雖然這一結(jié)果有眾多的原因，但是西方空間的出現(xiàn)應(yīng)該是其中比較重要的因素。當(dāng)然，這種對(duì)未來(lái)社會(huì)和次序的構(gòu)想才剛剛起步，還有更多更激烈的禁區(qū)需要文學(xué)的觸角去觸碰。

三

1979年4月，《讀書(shū)》雜志復(fù)刊，《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的發(fā)刊詞引起巨大反響，閱讀作為那個(gè)時(shí)代最重要的活動(dòng)之一，是因?yàn)椤霸诹直牒汀娜藥汀瘷M行的十年間，書(shū)的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣，都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。這個(gè)期間，幾乎所有的書(shū)籍，一下子都成為非法的東西，從書(shū)店里失蹤了。很多藏書(shū)的人家，像窩藏土匪的人家一樣，被人破門(mén)而入，進(jìn)行搜查。主人歷年辛辛苦苦收藏的圖書(shū)，就像逃犯一樣，被搜出來(lái)，拉走了。這個(gè)期間，幾乎所有的圖書(shū)館，都成了書(shū)的監(jiān)獄。能夠‘開(kāi)放’的，是有數(shù)的幾本。其余，從孔夫子到孫中山，從莎士比亞到托爾斯泰，通通成了囚犯。誰(shuí)要看一本被封存的書(shū)，真比探監(jiān)還難。破除讀書(shū)的禁區(qū)，一個(gè)重要的方面就是西方文學(xué)的閱讀，僅僅開(kāi)放如《牛虻》這樣的文學(xué)仍然不夠，知識(shí)界迫切需要更多樣豐富的知識(shí)，比如“從莎士比亞到托爾斯泰”的傳統(tǒng)的恢復(fù)。

民間刊物《今天》的編輯部在1978年12月第1期的發(fā)刊詞《致讀者》里，已經(jīng)有明確的表述：

馬克思曾就精神活動(dòng)的特殊要求說(shuō)過(guò)：你贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)究無(wú)盡的豐富寶藏，你并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?我是一個(gè)幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)?！八奈濉边\(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，這一新時(shí)代必將確立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解；我們文明古國(guó)的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位，我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來(lái)。今天，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時(shí)候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開(kāi)始用一種橫的陽(yáng)光來(lái)環(huán)視周?chē)牡仄骄€了。只有這樣，才能使我們真正地了解自己的價(jià)值，從而避免可笑的妄自尊大或可悲的自暴自棄。

黨內(nèi)高層也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，第四次文代會(huì)前，胡耀邦多次與文藝界召開(kāi)座談會(huì)，為了清除“四人幫”散布的文化專制主義的流毒，他多次向大家推薦并且經(jīng)常興致勃勃地向大家朗誦這篇文章中的這段文字。與此同時(shí)，在主流的政治話語(yǔ)中也有類(lèi)似的表述，“向外國(guó)學(xué)習(xí)，加強(qiáng)文化交流。立足本國(guó)，面向世界。過(guò)去我們的眼界很窄，對(duì)世界上的事情，對(duì)外國(guó)的東西知道的很少?！员胤Q希臘’，其實(shí)對(duì)希臘的東西懂得也不多，對(duì)外國(guó)當(dāng)代的東西就更缺乏介紹。要打開(kāi)眼界，廣泛了解外國(guó)的東西。第一要學(xué)，第二要批判，不能盲目崇拜，不能機(jī)械照搬。中國(guó)的東西要有自己的民族特點(diǎn)，跟在人家屁股后邊亦步亦趨，是沒(méi)有出息的。在清除“精神污染”的尾聲中，周揚(yáng)有這樣的回憶，“1983年12月14日胡耀邦采取一竿子插到底的辦法，召集了人民日?qǐng)?bào)社，新華社，廣播電視部領(lǐng)導(dǎo)人談話，講了八條……第三，文學(xué)方面，所有世界公認(rèn)的名著不能封閉，資產(chǎn)階級(jí)作家寫(xiě)的有的小說(shuō)中，即使有點(diǎn)色情描寫(xiě)也不要緊。我們要禁止的是專門(mén)描寫(xiě)性生活的作品。

“一種橫的眼光環(huán)視周?chē)牡仄骄€”與開(kāi)放世界公認(rèn)的名著“學(xué)習(xí)西方”都是把西方傳統(tǒng)納入自己的文學(xué)知識(shí)譜系，超越“十七年”的閱讀知識(shí)譜系，《班主任》里所重新設(shè)想的閱讀譜系很快被更加寬闊的范圍取代，加入非社會(huì)主義國(guó)家的視野，讓它們成為觀察自我的一個(gè)視角，已經(jīng)成為時(shí)代的共識(shí)和實(shí)踐。但是，當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中這個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)的建立與實(shí)踐與80年代的先鋒小說(shuō)家“形式革命”建立純文學(xué)所尋找的西方傳統(tǒng)是有傳承意義的：前者所要求的開(kāi)放心態(tài)，閱讀西方經(jīng)典著，對(duì)于后者的滋養(yǎng)，以及后來(lái)把“有意味的形式”作為具有革命意義的手段來(lái)對(duì)抗新的政治和意識(shí)形態(tài)都具有重要價(jià)值。

而關(guān)于《喬廠長(zhǎng)上任記》的評(píng)論有一篇相當(dāng)具有代表性的《談現(xiàn)代管理科學(xué)——從兩本小說(shuō)講起》，刊載于《讀書(shū)》1983年第1期，文章指出，《喬廠長(zhǎng)上任記》甫一發(fā)表，就引起了社會(huì)各界的熱烈反響，于是一些青年工人都發(fā)出了“喬廠長(zhǎng)，到我們廠來(lái)吧！”的心聲，喬廠長(zhǎng)的管理方式在管理學(xué)上被稱為“X理論”，在實(shí)踐中強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)的管理，是典型的蘇聯(lián)模式，結(jié)果卻導(dǎo)致在實(shí)際應(yīng)用中干群關(guān)系緊張。文章接著把另一篇小說(shuō)《沉重的翅膀》中的管理方式作為一個(gè)對(duì)比的對(duì)象提出來(lái)，小說(shuō)中的管理方式是西方比較先進(jìn)的人群關(guān)系學(xué)派的行為科學(xué)的科學(xué)管理，作者認(rèn)為這才是比較有效科學(xué)的管理方式。文章最后樂(lè)觀地預(yù)計(jì)如果我們學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)方法，中國(guó)的社會(huì)主義行為科學(xué)必將以其獨(dú)特的理論體系屹立于世界管理科學(xué)之林。言下之意，如果我們學(xué)習(xí)并且采用了科學(xué)的管理方式，我們的危機(jī)感就會(huì)轉(zhuǎn)化為自信，而后轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，最重要的是，我們本身的優(yōu)越性得到體現(xiàn)。

多年以后，厲以寧談到《喬廠長(zhǎng)上任記》為什么繼續(xù)不下去時(shí)說(shuō)，喬廠長(zhǎng)“只能對(duì)內(nèi)，對(duì)外是行不通的，無(wú)法應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)的需要，鐵腕不適合市場(chǎng)，市場(chǎng)挑戰(zhàn)威權(quán)。廠長(zhǎng)喬光樸把全廠近萬(wàn)職工都推上大考核、大評(píng)議的第一線，把不稱職人員撤離崗位，迅速提高了生產(chǎn)人員的素質(zhì)，使全廠勞動(dòng)生產(chǎn)率節(jié)節(jié)上升。但是他去搞廠際外交、搞原材料時(shí)，卻因不滿新興的“關(guān)系學(xué)”大敗而歸。厲以寧說(shuō)，“這是一個(gè)改革者的悲劇。因?yàn)閿U(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革是治標(biāo)不治本的，國(guó)有企業(yè)的改革在八十年代初期陷入了困境。

我們看到這兩部作品所暗含的重新回到“十七年”的政治理念沒(méi)有成為新時(shí)期的主導(dǎo)政治想象。一是與當(dāng)時(shí)的國(guó)際形式有關(guān)：階級(jí)斗爭(zhēng)繼續(xù)下去的不可行，國(guó)際上中美建交，中美聯(lián)合公報(bào)發(fā)表，階級(jí)斗爭(zhēng)所確立自我的他者開(kāi)始失效，對(duì)象化失敗，“資本主義”“修正主義”的命名失去了對(duì)象。特別是社會(huì)主義的中華人民共和國(guó)，同資本主義的美利堅(jiān)合眾國(guó)正式建立外交關(guān)系，是當(dāng)代國(guó)際關(guān)系中具有廣泛影響和深遠(yuǎn)意義的一件大事，也是兩國(guó)關(guān)系具有歷史意義的重大轉(zhuǎn)折。二是20世紀(jì)70年代末中越關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重摩擦，這是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的沖突與摩擦，民族國(guó)家的利益超越了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。三是世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)西方資本主義國(guó)家造成了嚴(yán)重的困擾，使他們面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，他們希望通過(guò)開(kāi)辟新的途徑來(lái)緩解危機(jī)，渴望與世界上其他國(guó)家進(jìn)行接觸，包括社會(huì)主義的中國(guó)。所以《喬廠長(zhǎng)上任記》這篇小說(shuō)無(wú)論從表達(dá)方式、人物形象，還是從思想內(nèi)容上都是“俄羅斯味道”濃厚的作品，但是蔣子龍不會(huì)把代表參照系的國(guó)度設(shè)置成俄羅斯，一個(gè)曾經(jīng)是我們模仿參照，并且立此為真理的空間，此時(shí)，我們的“世界”觀念已經(jīng)發(fā)生了改變，小說(shuō)把代表“效率”“速度”等優(yōu)越性的空間指向了德國(guó)，一個(gè)典型的符合當(dāng)時(shí)國(guó)人向往和想象的西方空間：先進(jìn)的科學(xué)與技術(shù)、高效率。這個(gè)空間并不陌生，我們還可以在同時(shí)期的其他作家的小說(shuō)中找到大同小異的替身，王蒙的《春之聲》里的法蘭克福、王安憶的《新來(lái)的教練》里的美國(guó)、諶容的《人到中年》里的加拿大等。

《人民文學(xué)》1981年3月號(hào)以頭條發(fā)表了《內(nèi)當(dāng)家》，在1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選中名列榜首，有的論者鮮明地指出，“《內(nèi)當(dāng)家》在錯(cuò)綜紛紜的社會(huì)現(xiàn)象中，捕捉到的是這樣一個(gè)矛盾，在實(shí)行對(duì)外開(kāi)放政策以后，應(yīng)該怎樣正確認(rèn)識(shí)和處理過(guò)去屬于兩個(gè)敵對(duì)營(yíng)壘中的人們的關(guān)系，特別是小說(shuō)的主人公接待的，是那樣一個(gè)有著特殊身份的華僑？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同回答，不僅影響到黨的農(nóng)村政策的落實(shí)，影響到人民和國(guó)家的尊嚴(yán)，甚至還影響到今后農(nóng)村的發(fā)展。小說(shuō)中從臺(tái)灣歸來(lái)的老地主，是一位蒼蒼暮年的老者，終于與從前的被壓迫者和解，時(shí)代的列車(chē)一去不復(fù)返了，階級(jí)斗爭(zhēng)的形象不再是時(shí)代的重心，敘事無(wú)意識(shí)之中有一種普遍人性的追求，關(guān)于這一點(diǎn)對(duì)80年代文學(xué)的影響，蔡翔先生有一個(gè)理解：“我覺(jué)得這不僅是我們理解‘前三年’，也是理解1980年代的一個(gè)很重要的征候。它首先是在美學(xué)上打開(kāi)一個(gè)缺口，然后延伸出后來(lái)一系列重要的敘事主題，比如說(shuō)人性、知識(shí)，等等。我覺(jué)得這里面不僅往前涉及到中美建交，往后也會(huì)涉及到十一屆三中全會(huì)有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束的政治宣言?？梢哉f(shuō)，它是這個(gè)‘現(xiàn)代’故事的最早的講述。因?yàn)橹忻澜ń?，意味著中?guó)將被納入到某個(gè)世界體系之中，而階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)束，則意味著怎么樣去看待社會(huì)內(nèi)部的矛盾和沖突。如果說(shuō)有起源性的話，我想這是一個(gè)最為重要的，既是文學(xué)史，也是政治史和思想史的命題。以中美建交為標(biāo)志的西方空間的出現(xiàn)是一個(gè)重要的原因，我們需要納入非社會(huì)主義的成分，尤其是西方的先進(jìn)力量，以成為社會(huì)自我更新的力量，所以對(duì)西方的想象就成為許多現(xiàn)實(shí)主義作品的一個(gè)主導(dǎo)的敘事方式。

而這種主導(dǎo)敘事基本上都是現(xiàn)實(shí)主義的，在現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性訴求當(dāng)中，有一點(diǎn)十分重要，那就是它假定了作品直接產(chǎn)生于對(duì)生活的描摹。在這樣情況下，非社會(huì)主義成分進(jìn)入我們的言說(shuō)范圍，而西方因其物質(zhì)豐富，自由民主的抽象印象，成為一個(gè)模仿的對(duì)象，或者主要的想象現(xiàn)代的資源。因?yàn)檫@些敘事假定了一個(gè)真實(shí)性，經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)主義的敘述，必然生產(chǎn)了一種現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，所以這種想象也就得到了普遍的贊同。而從這個(gè)角度重新來(lái)敘述中國(guó)，“十七年”的歷史就會(huì)受到質(zhì)疑，對(duì)歷史的處理，實(shí)際上開(kāi)始建立以現(xiàn)代為觀察視角的歷史觀，并且開(kāi)始新時(shí)期文學(xué)影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代與前現(xiàn)代、愚昧與文明的區(qū)分模式。

【注釋】

①見(jiàn)《青年工人和中學(xué)生談〈班主任〉》，《文學(xué)評(píng)論》1978年5月。

②程光煒：《我們是如何“革命”的——文學(xué)閱讀對(duì)一代人精神成長(zhǎng)的影響》，《南方文壇》2000年第6期。或者參考程光煒《文學(xué)想像與文學(xué)國(guó)家——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究(1949～1976)》，河南大學(xué)出版社2005年版。

③龔翰熊：《西方文學(xué)研究》，福建人民出版社2005年版，第369頁(yè)。

④劉心武：《生活的創(chuàng)造者說(shuō)：走這條路》，《文學(xué)評(píng)論》1978年5月。

⑤“揭批查”運(yùn)動(dòng)是1977至1978年在中央領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)“四人幫”反黨集團(tuán)(后來(lái)并聯(lián)系到林彪反黨集團(tuán))的清查運(yùn)動(dòng)。

⑥馮牧：《喬光樸是一個(gè)典型》，《文藝報(bào)》1979年11、12期。

⑦馮牧：《喬光樸是一個(gè)典型》，《文藝報(bào)》1979年11、12期。

⑧張賢亮：《男人的一半是女人》，《改革開(kāi)放三十年中篇小說(shuō)選（卷一）》，第398頁(yè)。

⑨倪文尖、羅崗、蔡翔：《八十年代文學(xué)的神話與歷史》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，2008年2月14日。

⑩“鞍鋼憲法”的提法，來(lái)自于毛澤東對(duì)1960年3月11日中共鞍山市委經(jīng)遼寧省委向黨中央遞交的《鞍山市委關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)展情況的報(bào)告》批語(yǔ)，因?yàn)槠渲惺状纬霈F(xiàn)了“鞍鋼憲法在遠(yuǎn)東，在中國(guó)出現(xiàn)了”的字句，但有人考證，“兩參一改三結(jié)合”最早來(lái)自于1959年12月至1960年2月，毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書(shū))》時(shí)的談話記錄。關(guān)于《鞍鋼憲法》的研究文章，可以參考如下幾篇非常有價(jià)值的爭(zhēng)論文章：崔之元：《鞍鋼憲法與后福特主義》，《讀書(shū)》1996年3月；宋鐵春：《〈鞍鋼憲法〉的歷史真相》，《小康》2005年7月；云淡水暖：《民主的斷想：〈鞍鋼憲法〉的精髓——被遺忘的民主》，見(jiàn)人民網(wǎng)強(qiáng)論論壇；高華：《〈鞍鋼憲法〉的歷史真實(shí)與“政治正確性”》，《二十一世紀(jì)》2000年4月。

┝上海市作家協(xié)會(huì)理論研究室