張永峰

(衢州學院 中國哲學與文化研究中心，浙江 衢州 324000)

中國當代文學史上，表現(xiàn)城市“工業(yè)化”和農村“合作化”的作品很多，前者如周立波的《鐵水奔流》、艾蕪的《百煉成鋼》，草明的《火車頭》、《乘風破浪》，后者如趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》及浩然的《艷陽天》，等等，但是著力探究表現(xiàn)兩者之間關系的作品卻不多見，如果不說是幾乎沒有的話。按說，城市“工業(yè)化”和農村“合作化”是新生的共和國進行社會主義建設的兩個方面，兩者結合在一起構成社會主義建設的整體規(guī)劃，所以，探究兩者之間的緊密關系當是當代文學創(chuàng)作的重大主題之一，但事實并非如此，那么，這個主題在文學史上的缺席究竟意味著什么呢？

這首先要了解一下“工業(yè)化”與“合作化”之間的關系到底是什么。對于城市“工業(yè)化”和農村“合作化”之間的關系，毛澤東在1955年7月31日的講話《關于合作化問題》中有明確的闡釋：

有些同志不贊成我黨中央關于我國農業(yè)合作化的步驟應當和我國的社會主義工業(yè)化的步驟相適應的方針，……他們認為在工業(yè)化的問題上可以采取現(xiàn)在規(guī)定的速度，而在農業(yè)合作化的問題上則不必同工業(yè)化的步驟相適應，而應當采取特別遲緩的速度。這就忽視了蘇聯(lián)的經驗。這些同志不知道社會主義工業(yè)化是不能離開農業(yè)合作化而孤立地去進行的。首先，大家知道，我國的商品糧食和工業(yè)原料的生產水平，現(xiàn)在是很低的，而國家對于這些物資的需要卻是一年一年地增大，這是一個尖銳的矛盾?！浯危覀兊囊恍┩疽矝]有把這樣兩件事聯(lián)系起來想一想，即:社會主義工業(yè)化的一個最重要的部門——重工業(yè)，它的拖拉機的生產，它的其他農業(yè)機器的生產，它的化學肥料的生產，它的供農業(yè)使用的現(xiàn)代運輸工具的生產，它的供農業(yè)使用的煤油和電力的生產等等，所有這些，只有在農業(yè)已經形成了合作化的大規(guī)模經營的基礎上才有使用的可能，或者才能大量地使用?！浯?，我們的一些同志也沒有把這樣兩件事聯(lián)系起來想一想，即:為了完成國家工業(yè)化和農業(yè)技術改造所需要的大量資金，其中有一個相當大的部分是要從農業(yè)方面積累起來的。這除了直接的農業(yè)稅以外，就是發(fā)展為農民所需要的大量生活資料的輕工業(yè)的生產，拿這些東西去同農民的商品糧食和輕工業(yè)原料相交換，既滿足了農民和國家兩方面的物資需要，又為國家積累了資金。而輕工業(yè)的大規(guī)模的發(fā)展不但需要重工業(yè)的發(fā)展，也需要農業(yè)的發(fā)展。因為大規(guī)模的輕工業(yè)的發(fā)展，不是在小農經濟的基礎上所能實現(xiàn)的，它有待于大規(guī)模的農業(yè)，而在我國就是社會主義的合作化的農業(yè)。因為只有這種農業(yè)，才能夠使農民有比較現(xiàn)在不知大到多少倍的購買力。[1](P438)

這一段話是在回答黨內以劉少奇為代表的另一種主張，他們認為在沒有農業(yè)機械化的前提下，通過農業(yè)合作社直接走社會主義道路是不可能的，是一種“空想的農業(yè)社會主義”。在毛澤東看來，“社會主義工業(yè)化是不能離開農業(yè)合作化而孤立地去進行”，最重要的原因是工業(yè)化需要農村提供商品糧食、工業(yè)原料、大量資金積累、以及重工業(yè)和輕工業(yè)產品的銷售市場、還有不斷增長的購買力。這些只有農村首先組織起來，實現(xiàn)農業(yè)合作化、實現(xiàn)大規(guī)模的集體生產之后才有可能實現(xiàn)。社會主義工業(yè)化與農業(yè)合作化是緊密結合在一起的，后者是前者必要的基礎。對于這個問題，美國歷史學家莫里斯·邁斯納在其著作《毛澤東的中國及后毛澤東的中國》中有詳細的論述，這里引用其一段具有總結性的文字：

第一個五年計劃為中國提供了重要的和穩(wěn)定的現(xiàn)代工業(yè)基礎，盡管與先進的工業(yè)國家相比較，這些基礎還很弱小。但是這種成功是付出了社會經濟代價的，其主要的代價是由中國5億農民來承受的，因為城市的工業(yè)化主要是建立在剝奪農村的基礎上的?！鞘泄I(yè)化的資金也主要是從農村獲得的，國家征收較高的農業(yè)稅，農民被迫以國家規(guī)定的低價將大量的糧食出售給國家部門。不管用什么標準來判斷，50年代的工業(yè)化都是杰出的經濟成就，但是像歷史上所有的經濟進步一樣，它是建立在社會的一部分對另一部分進行剝奪的基礎上。[2](P164～165)

在此基礎上，曠新年在《社會主義現(xiàn)實主義經典〈創(chuàng)業(yè)史〉》一文中這樣概括農業(yè)合作化的原因與背景：“農村集體化的一個重要的功能就是汲取農村剩余，為國家工業(yè)化提供積累。1953年統(tǒng)購統(tǒng)銷以后，工農業(yè)產品價格剪刀差擴大，成為了對于農民一種隱蔽的和方便的剝奪，農民為國家工業(yè)化作出了巨大的、看不見的犧牲和貢獻?！袊@樣的第三世界國家既不可能通過海外殖民掠奪，又希望避免資本主義殘酷的剝奪方式進行原始積累。當時政府采取的是國家資本主義的形式，通過集體化的組織方式穩(wěn)定、持續(xù)地汲取農村的剩余，為國家工業(yè)化積累資本?！盵3]

從以上論述中可以看出城市“工業(yè)化”和農村“合作化”之間關系的實質。實際上，中國的工業(yè)化與西方資本主義國家曾經的工業(yè)化一樣，都面臨一個原始資本積累的問題，——這也是現(xiàn)代化必然遭遇到的問題，不過因為社會理想、歷史條件的不同，中國采用了另外的積累方式，簡單地說，就是“一部分(工業(yè))對另一部分(農業(yè))進行剝奪”，當然是借助了國家主義的形式。在這樣的認識前提下，探究兩者之間關系的文學主題為何在當代文學中缺席，就成為一個非常值得重視、值得研究的課題。

其實，說這個主題缺席，并不意味著當代文學完全不觸及這個主題，或者與這個主題毫不相干，恰恰相反，當代有關農村“合作化”時期的文學敘述中也時常會觸碰到這個主題，盡管常常是不自覺的，可正是這種不自覺，甚至正是這個主題的不出場，反倒說明“工業(yè)化”與“合作化”之間的關系深刻制約著農村“合作化”敘述的形態(tài)，而且，越是對制約不自覺，這種制約就越大。而在歷史現(xiàn)實的層面上，對“工業(yè)化”和“合作化”之間關系的歷史認識和評價態(tài)度，深刻影響著對當代前30年歷史——尤其是農村貧困歷史——的解釋和評價，這種解釋和評價又觸及后30年歷史選擇正當性的建立，從這個意義上說，對“工業(yè)化”和“合作化”之間關系的認識同樣制約著后30年文學的發(fā)展。這樣看來，在當代文學史上，這個主題雖然是缺席的，卻一直又是在場的，其作為一種潛在無形的制約性力量參與了當代文學的生產。因此，追究“工業(yè)化”與“合作化”之間關系在當代文學中的表現(xiàn)和不表現(xiàn)，以及為何表現(xiàn)為何不表現(xiàn)，就成為當代文學研究的一種視野，一個路徑，或者也可以算作一種方法。下面就從這個視野和路徑出發(fā)，嘗試著進入當代文學某些作品的討論，現(xiàn)僅以《創(chuàng)業(yè)史》為例。

《創(chuàng)業(yè)史》是描寫農村“合作化”運動的一部經典之作，發(fā)表之后，獲得極高的評價，也引起了激烈的爭論①。在這場爭論中，柳青發(fā)表了《提出幾個問題來討論》一文，文中談到自己的創(chuàng)作初衷：“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是：中國農村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。回答要通過一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來?！盵4](P470)柳青這個創(chuàng)作初衷為我們理解《創(chuàng)業(yè)史》這部小說提供了基本的問題意識。也就是說，作家一方面要回答“中國農村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這樣全局性的大問題，另一方面又局限于在“一個村莊”的合作化進程中尋找答案，那么，這兩者之間會不會有某種不協(xié)調呢？這樣找到的答案是怎樣的呢？

從一個重要的方面講，柳青的答案是非常深刻的。

中國農村為什么會發(fā)生社會主義革命？在梁生寶的道路與郭振山的道路之間的矛盾沖突中，小說作出了有力的回答。郭振山的道路不僅僅是郭振山的道路，它是社會主義革命來臨之前所有農民的道路，無論是貧農、中農、富農、還是地主。因為如果僅有土地改革，沒有農村社會主義革命，各種成分的農民沒有本質的不同，其本質性的思想觀念都是私有經濟的產物，都是認可個人發(fā)家致富的老路的。即使“土改”時期的革命英雄、黨的領導干部郭振山也不例外，盡管他曾經有烈火般的革命熱情，他的革命氣魄令地主、富農膽戰(zhàn)心驚?？墒?，個人發(fā)家的道路不但不會實現(xiàn)普遍富裕，反而會重新導致階級分化。下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘二十幾戶借貸無門的貧困農民很可能會重新變賣土地、重新墮入到被剝削階級的行列，而那些富農、富裕中農包括掌握村政大權的郭振山因有豐厚的發(fā)家資本而會成為新的剝削階級。如果是這樣，土地革命的意義很快就喪失殆盡了。正是在這種形勢之下，年輕農民、共產黨員梁生寶挑起了建立互助組的重擔。小說中，梁生寶帶領貧困農民走合作化道路的意義，首先是建立在實現(xiàn)豐產增收、實現(xiàn)普遍富裕的基礎之上的，也只有這樣，才能有效地防止階級分化，使得革命事業(yè)繼續(xù)向前發(fā)展。

這次革命是怎樣進行的呢？答案還是首先落在梁生寶身上。

如前所述，既然從本質上講郭振山和蛤蟆灘各種成分的農民沒有什么不同，那么梁生寶與郭振山的區(qū)別就是和所有農民的區(qū)別。因為，如果說土地革命是“革地主階級的命”，那么農村社會主義革命就是“革農民階級的命”，無論從長遠看社會主義革命怎樣有利于農民的生活，無論其作出怎樣的對于未來理想生活的承諾，它畢竟要農民交出包括土地在內的所有生產資料，要鏟除農民一貫賴以生存的私有制經濟，要消除作為私有制經濟產物的在農民心中根深蒂固的私有觀念，所以，社會主義革命的意識和要求不會是農民自發(fā)產生的，它必然是先鋒政黨從外部灌輸?shù)摹Ｕ窃谶@個意義上，柳青才在與嚴家炎等人的爭論中特別強調黨在這場革命中的重要性：“簡單一句話，我把梁生寶描寫為黨的忠實兒子。我以為這是當代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。在這部小說里，是因為有了黨的正確領導，不是因為有了梁生寶，村里掀起了社會主義革命浪潮。是梁生寶在社會主義革命中受教育和成長著。小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨，批評者為什么始終沒有看見它？”[4](P471)梁生寶正是接受黨的教育和培養(yǎng)，率先具備了社會主義革命意識和要求的新人，是黨的意志的忠實踐行者，這是他與蛤蟆灘其他人本質的不同。所以，也只有靠梁生寶這樣的社會主義新人，才能在黨的領導下帶領大家走互助合作的道路，在與農村各種自發(fā)勢力、自發(fā)傾向的斗爭中，將農村社會主義革命從局部成功引向整體勝利。而在這艱辛的進程中，各個階層的農民(比如梁三老漢)將經歷艱難的思想轉變和精神磨練?？梢?，這部小說主要是從農村普遍富裕與“革命”中國的關系這個立足點，來實現(xiàn)自己的創(chuàng)作初衷。

如果僅封閉在農村視野中(“一個村莊”的合作化進程中)或單從農村這一方面來理解《創(chuàng)業(yè)史》的上述回答，我們不得不說作家對農村社會主義革命的思考具有相當深度。他從農業(yè)合作化對“革命”中國的意義，以及“革命”中國怎樣有利于農村普遍富裕這個角度，對“中國農村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這個重大問題給出了出色的回答。但是，如果把城市工業(yè)化一并納入視野當中，把農業(yè)合作化放在社會主義規(guī)劃的整體結構里考察，我們會發(fā)現(xiàn)僅有如上的回答是不足夠的。小說并沒有自覺地回應：農業(yè)合作化對于“現(xiàn)代”中國的意義以及“革命”中國與“現(xiàn)代”中國之間的復雜關系，還包括“現(xiàn)代”中國的建立需要剝奪農村以完成資本積累而不利于農民生活這一重要的現(xiàn)實問題。

柳青似乎也意識到了這種不足。

所以，小說中出現(xiàn)了另外一個積極進步的人物，就是青年團員徐改霞。徐改霞和梁生寶在黨團的工作生活中產生了愛情，但是，這樣的愛情關系卻與徐改霞的生活、事業(yè)選擇產生了矛盾，她接受代表主任郭振山的教導，想去城市當工人，參加城市的工業(yè)化建設。如果說徐改霞這個人物不僅是作為表現(xiàn)梁生寶愛情生活的載體——梁生寶對這段愛情的粗率處理，可以顯示他全心全意撲在合作化事業(yè)上的高度責任感和政治覺悟——而具有獨立的意義，那么，這個人物是游離于當時農村種種矛盾沖突之外的。雖然小說不止一次地強調徐改霞心靈純潔、積極進步，但在整個農村合作化事業(yè)當中，她沒有絲毫作為，她反復思量的就是一件事：是要愛情，還是要進城？

“現(xiàn)代”中國的訴求和城市工業(yè)化給農村青年提供了另外一個生活的新天地，這個新天地就是進城當工人。徐改霞是在郭振山的教導下開始產生對這個新天地的向往的②?？墒?，這個新天地的意義對徐改霞和對郭振山是非常不同的。在徐改霞看來，“這對她個人來說，也許是更有意義、更理想、更有出息的前途；對黨和國家來說，是義不容辭的?！盵5](P50)也就是說，徐改霞是把個人的前途與獻身于國家工業(yè)建設(這也是黨和國家的要求)緊密結合在一起的。而對郭振山來說，新天地的意義只是更有利于個人的前途和生活，比如，他是為了個人發(fā)家計劃才安排弟弟進工廠：“老三振江在城市向農村第一次要人的時候，他就讓他到西安電廠里當徒工，升了技工就能往家捎錢！”[5](P179)在小說中，郭振山對待進城當工人的錯誤用心是他堅持個人發(fā)家錯誤路線的體現(xiàn)，徐改霞正是在對其錯誤用心發(fā)覺之后才認清了他的落后面目。

小說并沒有到此為止。在進城當工人這個問題上，小說又拿徐改霞與其他姑娘作比較，從這種比較中看出，小說肯定的是徐改霞這種被“工人階級的光榮吸引”、以郝建秀那樣的英雄女工為榜樣，獻身于工業(yè)建設的遠大理想，徐改霞是小說為同類人樹立的榜樣；而對那些貪圖城市里吃的、穿的、用的等等現(xiàn)代物質生活的姑娘，小說予以尖銳的批評和鄙棄，認為那是富裕中農的階級成分導致的結果。把貪圖城市現(xiàn)代物質生活與落后的階級身份鏈接起來，是用階級教育和革命教育來動員年輕人在進城當工人的問題上采取正確態(tài)度。但是，如果抱有這種態(tài)度的姑娘并非都來自富裕中農家庭，怎么辦？當徐改霞置身于三千農村姑娘組成的浩浩蕩蕩的考工廠大軍的時候，她感到非常震驚和困惑：

考工廠的人這樣不正常地擁擠，是好現(xiàn)象嗎？都是進步的表現(xiàn)嗎？

今年考工廠的人為啥這么多呢？[5](P388)

這是徐改霞對青年團縣委王亞梅同志的提問，也是她對自己確信的人生觀念的提問，她得到的回答是：

大多數(shù)閨女家是不安心農村，不愿意嫁給農村青年……黨中央和國務院有個教育農村青年不要盲目流入城市的指示哩……

眼下，工人比農民掙得多，所以才會有盲目流入城市的現(xiàn)象。……將來消滅了城鄉(xiāng)差別的時候，才沒有人不安心在農村的現(xiàn)象，社會是復雜的，人的覺悟不齊嘛……[5](P390～391)

上述動員方式解決不了“城鄉(xiāng)差別”造成的問題，它無法把造成、加劇“城鄉(xiāng)差別”的原因——農村合作化與城市工業(yè)化之間的關系——納入到敘述話語當中?！睹珴蓶|的中國及后毛澤東的中國》道出了當時的情況：“城市的工業(yè)化也并沒有解決長期存在的城市的失業(yè)與半失業(yè)問題，來自貧困的農村地區(qū)的數(shù)以百萬計的農民自發(fā)地涌入發(fā)展中的城市使這個問題更為嚴重”。[2](P165)階級教育與革命教育的動員方式把基于城鄉(xiāng)差距的生活選擇問題轉化為是否革命進步的問題，黨團干部王亞梅把基于生存問題之上的農村人口流入城市，解釋為“人的覺悟”問題，這樣的動員和解釋無非是將造成、加劇“城鄉(xiāng)差別”的原因掩蓋起來，從而寄期望于更大強度的革命理想動員。這種有意無意的掩蓋，這種有意無意的表現(xiàn)與不表現(xiàn)，標明了傳統(tǒng)社會主義時期文學敘述的邊際。而深刻的現(xiàn)實主義作家柳青在這個邊際上有意無意地表達了自己的困惑和無奈。

從當代文學前30年的總體狀況來看，農村敘事越是受上述邊際的限制，越是加重革命理想主義色彩，越是要強調革命崇高、大公無私、生產、建設、勞動、自力更生、艱苦奮斗等主題，典型的例子如浩然的《艷陽天》、《金光大道》。這些主題的反復強調和渲染對文學敘事形態(tài)產生很大影響。正因為如此，當文學敘事轉入一個不同的歷史階段以后，作為一種敘事反彈，上述主題又會遭到特別的輕視，比如王朔小說對崇高敘事的狂歡式嘲諷。但吊詭之處在于，由于當代后30年歷史在否定以前歷史的基礎上建立自己的正當性，所以，主流敘事也無意于揭示農村的貧困歷史與城市“工業(yè)化”之間的聯(lián)系，這使得前30年農村的貧困、饑餓、衰敗顯得不可理解，從而在后來的文學中獲得荒謬化的表現(xiàn)，比如，余華的《在細雨中呼喊》、《許三觀賣血記》等。可見，遮在“工業(yè)化”與“合作化”之間關系上的面紗深刻影響了當代文學創(chuàng)作和文學研究，揭開面紗的時刻其實早就應該到來。

注釋

①當時爭論的一方以嚴家炎為代表，其先后發(fā)表的文章如下：《〈創(chuàng)業(yè)史〉(第一部)的突出成就》(《北京大學學報》1961年第3期)、《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢形象》(《文學評論》1961年第6期)、《關于梁生寶形象》(《文學評論》1963年第3期)、《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》(《文學評論》1964年第4期)；另一方以柳青等人為代表，除柳青的文章《提出幾個問題來討論》(《延河》1963年第8期)，以外還有艾克恩、馮建男、朱寨、姚文元等的文章。當時爭論的一個焦點是“這部作品最大成就是成功塑造了梁生寶這一典型形象，還是梁三老漢”.

②對于改霞提出的“不如趁早參加農業(yè)，搞互助合作”的想法，郭振山教育她“千萬甭胡打算”，只有參加國家的工業(yè)建設才算是材有所用，從此，“她明白了：代表主任又給她揭示了一個生活的新天地！”(《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)，第49頁)

參考文獻

[1]毛澤東.毛澤東文集(第六卷)[M].北京:人民出版社，1999.

[2]莫里斯·邁斯納.毛澤東的中國及后毛澤東的中國[M].成都：四川人民出版社，1989.

[3]曠新年.社會主義現(xiàn)實主義經典《創(chuàng)業(yè)史》[J].湖南大學學報(社會科學版)，2004，(5).

[4]洪子誠.20世紀中國小說理論資料(第五卷)[M].北京：北京大學出版社，1997.

[5]柳青.創(chuàng)業(yè)史(第一部)[M].北京：中國青年出版社，1960.