張昊

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715)

隨著時(shí)代的演進(jìn)，人們的創(chuàng)作與閱讀方式也在不斷地變化。如果將網(wǎng)絡(luò)詩歌稱之為對(duì)于傳統(tǒng)詩歌的一種挑戰(zhàn)，那么新世紀(jì)不斷更新演進(jìn)的以智能手機(jī)、平板電腦為代表的移動(dòng)終端設(shè)備更是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)詩歌本身的一種新的挑戰(zhàn)。這些可以隨身攜帶、并隨時(shí)能與網(wǎng)絡(luò)相連接的終端設(shè)備不僅改變了詩人的創(chuàng)作方式以及詩歌的整體風(fēng)貌，也極大地改變了讀者的閱讀方式，更加劇了網(wǎng)絡(luò)對(duì)于私人生活的進(jìn)一步擠壓。它們將巨量的信息硬性塞入人們的生活，使得獨(dú)立思考和判斷甄別的能力越來越成為稀缺品和奢侈品。而且，日益加深的時(shí)效性進(jìn)一步的加劇了個(gè)人生活的碎片化和拼貼化，更廣闊的傳播空間使得商業(yè)變得益加無孔不入，讓各種各樣顯性或隱性的商業(yè)因素、商業(yè)精神以一種前所未有的深度和廣度侵入人們的生活。面對(duì)這樣一種更新、更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，作為“文學(xué)皇冠上的明珠”的詩歌如何有效地做出應(yīng)對(duì)，這是一個(gè)非常值得深思的問題。

便攜時(shí)代的寫作

首先是寫作方式的進(jìn)一步更新。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫作特點(diǎn)是鍵盤的使用，對(duì)于這一種寫作體驗(yàn)，有人欣喜的感嘆道：“從此，我在寫作時(shí)不再低頭，而是抬起了頭，十個(gè)指頭在鍵盤上飛舞，就像鋼琴家瀟灑的彈著鋼琴?！盵1](P121)而到了便攜時(shí)代，人們剛剛熟悉的電腦鍵盤又退出舞臺(tái)，面對(duì)著狹小的手機(jī)鍵盤，我們所需要的往往只有拇指，暢快淋漓的“十個(gè)指頭在鍵盤上飛舞，就像鋼琴家瀟灑的彈著鋼琴”的體驗(yàn)不復(fù)存在，只剩下拇指孤單的上演著獨(dú)角戲。不過這種拇指的獨(dú)奏也并不長久，根據(jù)著名的摩爾定律，每18個(gè)月，計(jì)算機(jī)等IT產(chǎn)品的性能會(huì)翻一番；或者說相同性能的計(jì)算機(jī)等IT產(chǎn)品，每18個(gè)月價(jià)錢會(huì)降一半。近年來又不斷有新的便攜設(shè)備出現(xiàn)對(duì)于智能手機(jī)的“拇指寫作”挑戰(zhàn)。方便攜帶、大小多為十寸左右的平板電腦大量出現(xiàn)，帶來了全新的觸控界面，把人們從狹小的手機(jī)鍵盤中解放出來，釋放了酸痛的拇指，由“拇指寫作”跨越到“食指”乃至“手掌寫作”。

但是，科技的腳步并未放慢，2011年10月4日蘋果公司新發(fā)布一款名為“iphone4S”的智能手機(jī)，在其上搭載了一項(xiàng)語音控制功能，Siri可以令iPhone4S變身為一臺(tái)智能化機(jī)器人，利用Siri用戶可以通過手機(jī)讀短信、介紹餐廳、詢問天氣、語音設(shè)置鬧鐘等。Siri可以支持自然語言輸入，并且可以調(diào)用系統(tǒng)自帶的天氣預(yù)報(bào)、日程安排、搜索資料等應(yīng)用。還能夠不斷學(xué)習(xí)新的聲音和語調(diào)，提供對(duì)話式的應(yīng)答[2]。我們大可以設(shè)想一下這一“語音控制時(shí)代”的寫作，一旦我們靈思閃現(xiàn)，只需要拿出自己的智能設(shè)備，對(duì)其發(fā)出指令，隨意念出所思所想，這將是新時(shí)代的口述文學(xué)。

其次是寫作時(shí)效性的進(jìn)一步拓展。隨著電腦和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，詩歌突破了傳統(tǒng)的編輯出版發(fā)行機(jī)制，將“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”的場景拓展為“朝甫脫稿，夕即排印”，將詩歌的寫作和發(fā)表過程融為一體，使其成為一種共時(shí)性的行為。然而，電腦畢竟不方便攜帶，同時(shí)也受到有線網(wǎng)絡(luò)的限制，所謂創(chuàng)作的共時(shí)性其實(shí)還是由電腦和網(wǎng)絡(luò)將人限定在特定空間下的寫作。因此，很多人實(shí)際上依然保留了手稿寫作的習(xí)慣，只是在特定時(shí)空再將其錄入電腦，發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，偶然出現(xiàn)的寫作靈感依然要依靠紙張來進(jìn)行記錄。便攜設(shè)備和無線網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)顯然打破了這一最終的限制，攻破了手稿寫作的最后一片領(lǐng)地?？梢噪S身攜帶的智能手機(jī)和平板電腦使得人們不僅可以隨時(shí)隨地進(jìn)行創(chuàng)作，更可以隨時(shí)隨地發(fā)表。將瞬間涌現(xiàn)的種種奇思妙想隨時(shí)記錄下來，并迅速的上傳到網(wǎng)絡(luò)。縮短了加工的過程。不過，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的“網(wǎng)站”有著包括“驗(yàn)證”等等技術(shù)上的限制，傳播媒介也相應(yīng)的由傳統(tǒng)的網(wǎng)站，逐步的轉(zhuǎn)移到以微博為代表的新型“微媒體”之上。

便攜時(shí)代的閱讀

首先，在便攜時(shí)代，個(gè)人空間被進(jìn)一步擠壓。便攜時(shí)代的場景之一，便是人人“低頭”。某交通事件之后的一則新聞?dòng)涗浀竭@樣的場景，事故發(fā)生后撒了一車的手機(jī)，人們顧不上傷勢紛紛去撿拾自己處于各種網(wǎng)上登錄狀態(tài)之下的手機(jī)。從這里我們可以看出，事故發(fā)生時(shí)，許多人都正在使用自己的便攜設(shè)備，畢竟裝在包里或者口袋里的東西沒那么容易飛出，反而是握在手掌里的時(shí)候最容易失去控制、飛出去。所以有人稱這起事故為“人禍”，因?yàn)楹芏嗳诉B扶手都不扶，只顧玩手機(jī)。無論是在公共交通上、旅途中、甚至在行走過程中，越來越多的人保持著“低頭”的狀態(tài)，緊緊盯著自己手中的移動(dòng)便攜設(shè)備。便攜設(shè)備因其豐富的內(nèi)容和高度的娛樂內(nèi)涵迅速的占據(jù)了人們的消遣領(lǐng)域和私人空間。

在以往這些空間本來可以交給報(bào)紙等紙質(zhì)媒體，或者是與周圍的人交談，是邂逅發(fā)生的時(shí)刻，與此同時(shí)，這也是遐想發(fā)生的時(shí)刻。長期以來，旅途中的遐思隨想都是作家創(chuàng)作的靈感和養(yǎng)料。譬如錢鐘書先生的《圍城》，據(jù)楊絳女士講，小說開頭主人公乘海輪回國的情景，幾乎是現(xiàn)實(shí)旅途生活的翻版———她與作者曾乘法國郵輪回國，“甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，包括法國警官和猶太女人調(diào)情，以及中國留學(xué)生打麻將等等……鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘”[3](P337～359)。而王蒙先生的小說《春之聲》更采用了放射式心理結(jié)構(gòu)和蒙太奇表現(xiàn)手法。以主角岳之峰的聯(lián)想、回憶和閃念來組織素材。岳之峰坐在象沙丁魚罐頭一樣擁擠的悶罐子車中，思想?yún)s浮想聯(lián)翩，忽東忽西如天馬行空。車廂里旅客的議論與牢騷，引起了他對(duì)祖國歷史與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與未來的思考……。假設(shè)旅途中的人都將注意力集中于自己手中的便攜設(shè)備之中，而不愿與人交流，整個(gè)旅途都將陷入一片沉靜，很難想象會(huì)有類似的優(yōu)秀小說發(fā)生。大量而豐富的信息鋪天蓋地而來，令人目不暇接，也阻塞了思考和沉思的可能，使人變得越來越麻木，而現(xiàn)實(shí)交流的缺失又增加了現(xiàn)代人的自閉傾向，越來越沉于自己創(chuàng)造的孤獨(dú)中，無法自拔。

這是一種充滿后現(xiàn)代意味的悖謬，手機(jī)等便攜移動(dòng)設(shè)備的發(fā)明本來是為了方便人們的聯(lián)系，增進(jìn)人們之間的交集，然而現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻令人們越來越孤獨(dú)。它們侵吞了人們的私有空間，使得各種各樣的干擾無時(shí)不在，無孔不入，私有空間被侵入加劇了人們的不安全感，也加深了人們的焦慮，在電影《手機(jī)》的結(jié)尾，費(fèi)墨說了一句“還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好啊，這東西，離得我們太近，近得我喘不上氣來”。正是這種悖謬的深切反映。

其次，便攜時(shí)代極大地改變了人們的閱讀方式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是“讀圖時(shí)代”，畢竟“觀看先于言語。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說話”[4](P1)。因此，隨著碎片化、拼貼化的文化特征，海量的信息必然會(huì)采取更容易侵入人們思維的方式來傳播，于是越來越多的人選擇了圖像這種便捷的方式，用無窮無盡的圖像構(gòu)成了廣大的信息空間：“這個(gè)時(shí)代是世界被圖像方式把握的時(shí)代，圖像重于事物，表象重于事理，社會(huì)的主要活動(dòng)之一是生產(chǎn)和消費(fèi)形象，威力無窮的圖像左右了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的要求”[5](P447)。

然而隨著科技的進(jìn)步，尤其是語音控制技術(shù)的出現(xiàn)和進(jìn)一步發(fā)展，“讀圖時(shí)代”中圖像一統(tǒng)天下的情形將面臨語音文件的侵襲。無論是讀文字還是讀圖，歸根結(jié)底還是要落實(shí)到“讀”的視覺行為，而新的技術(shù)將把人們的“閱讀體驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為“聽覺體驗(yàn)”，由視覺行為跨越到聽覺行為。我們不必盯著小小的手機(jī)屏幕，費(fèi)力的翻檢自己需要找尋的信息，大可以通過言語的命令讓便攜設(shè)備自動(dòng)尋找出所需的信息，并隨時(shí)為我們朗讀出來。對(duì)于新時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)詩歌來說，這無疑是一種新向度的開掘。

便攜時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)詩歌

跟隨便攜時(shí)代而來的，是人們私人生活的進(jìn)一步碎片化，在被硬性分割為碎片的私人生活中，人們極少有時(shí)間來寫作和閱讀長詩，更遑論那些動(dòng)輒洋洋灑灑幾千行的史詩。無論是手機(jī)、平板電腦還是語音控制設(shè)備，所需要的都只是短小精悍的小詩，并要求它們在極小的容量內(nèi)容納極大地內(nèi)涵。因?yàn)閮H從技術(shù)上來講，很長的詩歌極難在狹窄的手機(jī)屏幕上展開，即使是屏幕稍大的平板電腦也因?yàn)樽陨肀銛y性的限制導(dǎo)致其不能屏幕上容納過長的詩行。在焦躁的時(shí)代背景下，讀者很難靜下心來，一頁一頁、一章章的閱讀下去。在便攜化的時(shí)代，如果想獲取旺盛的生命力，詩歌必定要向微型化、小型化發(fā)展。長而又長的句子會(huì)引起讀者的閱讀疲勞，而為屏幕所分割的詩行又難以在有限的空間內(nèi)傳達(dá)出完整的思想內(nèi)涵，這些都會(huì)變成詩歌在便攜時(shí)代進(jìn)一步發(fā)展的障礙。

與此同時(shí)，詩歌口語化的色彩也必將越來越濃重。充滿邏輯思辯和哲理的詩歌需要人們反復(fù)的進(jìn)行閱讀、思考，而這些質(zhì)素恰恰是便攜時(shí)代所稀缺的，人們期望的是那種“化鹽入水”的口語詩歌。在便攜時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)和人們的日常生活越來越貼近，“心想手書”越來越成為人們創(chuàng)作的常態(tài)。當(dāng)然，口語化并不就是《一個(gè)人來到田納西》之中“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”，這種毫無內(nèi)涵和意義的詩歌。在這方面由伊沙等人早在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前就已經(jīng)開創(chuàng)的口語詩無疑為我們提供了一種范例，比如伊沙的《張常氏，你的保姆》：“我在一所外語學(xué)院任教/這你是知道的/我在我工作的地方/從不向教授們低頭/這你也是知道的/我曾向一位老保姆致敬/聞名全校的張常氏/在我眼里/是一名真正的教授/系陜西省藍(lán)田縣下歸鄉(xiāng)農(nóng)民/我一位同事的母親/她的成就是/把一名美國專家的孩子/帶了四年/并命名為狗蛋/那個(gè)金發(fā)碧眼/一把鼻涕的崽子/隨其母離開中國時(shí)/滿口地道秦腔/滿腔中國農(nóng)民式的/樸實(shí)與狡黠/真是可愛極了”在表層的口語和揶揄色彩之下，潛藏著深深的解構(gòu)意味和反諷色彩，并給我們帶來極大的閱讀快感。

對(duì)于詩歌創(chuàng)作者來說，碎片化拼貼化的時(shí)代背景，并不意味著可以肆無忌憚的放縱思想，任由散漫的語言奔騰而不用加以深度思考。隨著時(shí)代的更新演進(jìn)和教育的進(jìn)一步發(fā)展，讀者的素質(zhì)必將越來越高，辨別能力也會(huì)逐漸提升。那些通過暴露陰暗面甚至“審丑”來奪取眼球效應(yīng)的詩歌，只能引起人們的厭惡，獲得“一片罵聲中的知名度”。在海浪加速翻涌奔騰的沙灘，只有那些真正有價(jià)值的巨石才能留下來。

參考文獻(xiàn)

[1]葉永烈，凌啟渝.電腦趣話[M].上海：文匯出版社，1995.

[2][OL]http://baike.baidu.com/view/6573497.htm.

[3]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[4][英]約翰·伯格著，戴行鉞譯.觀看之道[M].桂林：廣西師大出版社，2007.

[5]蔣登科.中國新詩的精神歷程[M].成都：巴蜀書社，2010.