王凱鋒,葛 梅,張 婷
(1.吉林財經(jīng)大學(xué) 新聞學(xué)院,吉林 長春130117;2.長春職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)部,吉林 長春130016;3.吉林大學(xué) 體育學(xué)院,吉林 長春130012)
納博科夫后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的蝴蝶美學(xué)
王凱鋒1,葛 梅2,張 婷3
(1.吉林財經(jīng)大學(xué) 新聞學(xué)院,吉林 長春130117;2.長春職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)部,吉林 長春130016;3.吉林大學(xué) 體育學(xué)院,吉林 長春130012)
納博科夫?qū)陌V迷與學(xué)識是人所共知的事實。天才般的氣質(zhì)、天馬行空般的創(chuàng)作風(fēng)格、對生活的獨特參悟能力及桀驁不馴的創(chuàng)作理念,都使納博科夫擁有了大師般的風(fēng)范,也使他的創(chuàng)作具有了獨特的美學(xué)價值。那么,蝴蝶究竟從哪些方面感染了納博科夫,并讓他穎悟了包含于其中的文學(xué)天機呢?本文將從審美顛覆、審美個性、審美啟示和審美追求這四個角度來論述納博科夫的蝴蝶美學(xué)特質(zhì)。
蝴蝶美學(xué);擬態(tài);虛構(gòu);細節(jié);唯美
納博科夫?qū)@種鱗翅類昆蟲有著天然的癡迷。在長期對蝴蝶的生活習(xí)性及種類特征的關(guān)注中,納博科夫受到了強烈地感染,他本人也似乎感染了蝴蝶的基因,他不再把蝴蝶當(dāng)成一種生物去研究,也不單單只是熱心于發(fā)現(xiàn)一個新的蝴蝶品種或命名一個新的蝴蝶。他開始從文學(xué)的角度去思考蝴蝶,從蝴蝶的角度去思考文學(xué),并把蝴蝶的外形、習(xí)性與小說里人物的情感和審美特征組合在一起,把蝴蝶的生態(tài)方式帶入到文學(xué)(具體地說就是小說)寫作之中,于是他感受到了“詩的精確和純科學(xué)的激情”。他甚至學(xué)會了用蝴蝶的方式去思維、去創(chuàng)造,從而開辟出獨特的蝴蝶視角。這樣一來,納博科夫突破了人文科學(xué)與自然科學(xué)之間的鴻溝,找到了文學(xué)與科學(xué)之間的契合點,成了納博科夫的小說充滿了自由和靈性的一個理由。
蝴蝶是一種善于偽裝的昆蟲。在生存競爭之中,蝴蝶不僅可以偽裝成種種花朵和枯葉,它甚至還要偽裝出枯葉上被蟲子咬出的小洞、花朵上映照著陽光的露珠,以使自己的偽裝更接近于真實。這種生存方式在自然科學(xué)界被稱之為“擬態(tài)”,就是動植物改變自身形態(tài)以適應(yīng)于環(huán)境的一種做法。蝴蝶的這一特性無疑使納博科夫感到驚奇和迷戀,以至使其沉迷于對自然界生物模仿功能的探究之中。在長期的對于蝴蝶擬態(tài)特性的觀察中,納博科夫?qū)τ谶@種“擬態(tài)”特性的認知有了深層次地理解。他領(lǐng)悟到這不僅是某一個生物種類的屬性,更是大自然妙不可言的、神機妙算的表現(xiàn),大自然正是用這種“欺騙”手法來表現(xiàn)出它的豐富和深邃,同時也表現(xiàn)出大自然的無窮魅力。特別是納博科夫發(fā)現(xiàn)蝴蝶的模仿有時并不一定是為了生存,而是一種純粹的游戲時,“擬態(tài)”就有了“欺騙”、“操控”、“游戲”的效果。于是蝴蝶的生命有了更多的內(nèi)涵,并產(chǎn)生了令人深思的美學(xué)意義。
在這種思維之下,“藝術(shù)產(chǎn)生于模仿”、“藝術(shù)模仿自然”、“小說是虛構(gòu)”、“小說是游戲”的創(chuàng)作觀產(chǎn)生了。面對一個雜亂的世界,小說家就是從模仿自然界的種種現(xiàn)象開始做起的。面對著眼花繚亂的自然世界,作家只有通過細致地觀察、全新地擬態(tài)才能找到準(zhǔn)確地表現(xiàn)它的途徑,才能讓自然界的“每一粒原子都經(jīng)過了重新組合”,于是文學(xué)藝術(shù)與自然之間的通道打開了。文學(xué)(具體地說就是小說)就是一個“五光十色的過濾片”和“棱鏡”,它要對生活進行變形和“擬態(tài)”,使其變成夸張和傳奇。小說文本就是現(xiàn)實的虛構(gòu)和神話化,小說的本質(zhì)是不關(guān)心其真實與否,而只是關(guān)注于其獨出心裁的迷局和高明的欺騙。
也正是從蝴蝶模仿特性中,作家感悟到虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與自然界之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的隱秘通道:蝴蝶擬生態(tài)的模仿是一種對大自然的戲弄手法,它以一種虛偽或者說虛擬的形式,表現(xiàn)了一種真實的存在。不僅使自己的生命得到保存,也制造了一種生命的游戲,這種游戲方式有時是一種非功利性的活動,僅僅是一種審美的態(tài)度和表現(xiàn)形式罷了。據(jù)此推斷,整個自然界就是一個虛構(gòu)的世界,人們所投射和感受到的真實只是一種虛假的表象。同樣,如果將此種觀點延伸到藝術(shù)活動中,那么,藝術(shù)活動在本質(zhì)上就是以一種虛構(gòu)的形式表現(xiàn)世界的真實,同樣也是一種騙局。因此,文學(xué)就是一種將客觀世界的本質(zhì)潛藏在虛偽之中的一個把戲,而且是一種虛假的游戲,就如同一個捕獵者認清了動物的偽裝而將其捕獲一樣,作家也是在用小說這種藝術(shù)形式來揭露文學(xué)藝術(shù)的虛假本質(zhì)[1]。
在這種思維之下,納博科夫在他的英語小說里嫻熟地運用著戲仿的手法,他將戲仿精神植入到自己的文本中,小說的真實企圖被文本和語言的戲仿所掩蓋,他在與讀者玩蝴蝶裝枯葉的智力游戲。這就是納博科夫?qū)ξ膶W(xué)的獨特理解,他的這種理念不僅使戲仿在文學(xué)中具有合法性,更使戲仿成為文學(xué)的品位。就像把美麗的蝴蝶變成枯葉一樣,他讓自己的小說文本在各種文本之中游走。比如《微暗的火》,就是將小說的情節(jié)破碎開來,隱藏于一個看似長詩注釋的文本中的成功做法;而在《斬首之邀》中,作者看似在寫一個真實的故事,其實又使這個真實的故事蒙上了不真實的神話色彩,讓辛這個人物在真實與不真實之間存在著,產(chǎn)生出真假莫辨的欺騙效果;特別是在《洛麗塔》中,納博科夫壓根就沒想把它當(dāng)成一個傳統(tǒng)道德說教的故事來寫,他將《洛麗塔》一層層地嵌入到罪犯供詞、道德懺悔書、日記本等多種文本里,也使讀者陷入到真實與虛假的困惑之中,但卻實現(xiàn)了納博科夫的“小說就是神話”的理念。
納博科夫?qū)⒑募毠?jié)特質(zhì)和小說的細節(jié)聯(lián)系起來思考,發(fā)現(xiàn)了小說中細節(jié)對于小說文本的重要性。他認為細節(jié)就是科學(xué)與文學(xué)的重合點,納博科夫的文學(xué)課程就像在顯微鏡下觀察蝴蝶般的一絲不茍,他熱心于在經(jīng)典作品中搜尋種種細節(jié)特征,以證明其“細節(jié)優(yōu)于普遍”的理念。如《包法利夫人》的“多聲部配合法”,《荒涼山莊》里的“濃霧”,《尤利西斯》中時間與人物行動的同步性和精確性,《追憶逝水年華》里“比喻里還層層套著比喻”。他還在課堂上為學(xué)生繪制了《變形記》里的公寓平面圖、《尤利西斯》里的都柏林地圖和《安娜·卡列尼娜》里俄國火車包廂的細節(jié)圖。
卡夫卡的名作《變形記》中的主人公變成的究竟是拱頂甲殼蟲還是扁平蟑螂,也是納博科夫堅持讓學(xué)生弄清楚的細節(jié)之一,而納博科夫也能一口氣提出許多關(guān)于細節(jié)的問題來考察學(xué)生對作品的閱讀深度。比如在講解《包法利夫人》時,他會向?qū)W生提問:賴昂對愛瑪?shù)牡谝谎塾∠笫窃鯓拥模繍郜斪x過什么書?愛瑪?shù)难劬?、雙手是什么樣子?她用什么樣的陽傘?梳著什么樣的發(fā)型?穿著什么樣的衣服和鞋子?他認為這些細節(jié)對于理解作品是非常重要的。納博科夫認為,只有解讀了這些細節(jié),才能完成“對神秘的文學(xué)結(jié)構(gòu)的一種偵察?!保?]
因此,在小說創(chuàng)作中,哪怕是對于一些毫不起眼的細節(jié),納博科夫也不肯輕易地放過,他要讓這些細節(jié)充分地表現(xiàn)著對主題的烘托力量。比如《洛麗塔》的主人公亨伯特初次來到新英格蘭鄉(xiāng)村的一個小鎮(zhèn),跑到黑茲夫人家里去看房子時,看到狗總是躺在那兒等著汽車,“a meddlesome suburban dog”,是納博科夫原文中所使用的英語詞語,其直譯的意思是“郊區(qū)的、市郊的(尤指土氣、觀念愚陋、缺少變化等)”的意思,也指“庸人”或那些“只關(guān)心物質(zhì)生活,只相信傳統(tǒng)道德”的俗人,也就是指“小城鎮(zhèn)(如海茲夫人所在的小鎮(zhèn))居民”的含義。這只土氣的、老是趴在路上的狗,卻是納博科夫執(zhí)意要表現(xiàn)的福樓拜式作品的外省風(fēng)俗,也就是黑茲夫人的象征。而這些細節(jié)恰恰有力地烘托了黑茲夫人的市儈氣息,表現(xiàn)出這個中產(chǎn)人家婦人低俗的審美風(fēng)格。
在小說《普寧》中,也是通過對日常生活中的細節(jié)強化,塑造了文學(xué)史上一位獨特的人物形象,展現(xiàn)了個體生存的極端狀態(tài)。普寧的生命時刻都被孤獨和絕望所包圍,在如此的生存語境中,納博科夫要把普寧的種種生活細節(jié)進行放大化處理,以凸顯普寧的怪異特征,并產(chǎn)生一種怪誕的美學(xué)效果。這些生動的細節(jié)把普寧的精神和情緒變化真實地再現(xiàn)出來。比如普寧終于購買了房子邀請朋友來共同分享自己的喜悅,卻又在這時得知自己失去了學(xué)院的工作,生活沒有了經(jīng)濟來源。納博科夫在這里通過描寫一只小青蟲這樣一個細節(jié)來表現(xiàn)普寧心情的跌落,這個小青蟲的出現(xiàn)是滑稽的,但同時又是傳神的,它表現(xiàn)出普寧的生存正像這個不出聲的小蟲子一樣卑微和弱小,又像這個小蟲子一樣處境危險,隨時面臨著被人殺死的危險。因為這一細節(jié)的存在,在整個敘事中浸滿了普寧的失望和哀傷,讀者可以透過這一只不合時宜的小青蟲,窺探到普寧內(nèi)心的無助和掙扎[3]。
普通人對于蝴蝶的了解都集中于蝴蝶的雙翅上,人們看到的是蝴蝶雙翅上美麗的色澤,而這正是蝴蝶區(qū)別于其他物種的顯著特征。蝴蝶因為其美麗的色澤而有了種群的屬性,也有了存在的理由。美麗的蝴蝶不但在有生命時受人注目,而在生命消失而成為標(biāo)本狀態(tài)時,同樣受到人類的追捧,是“美麗”成就了這樣一種生命,并使這種生命卓然超群。在這種生命特質(zhì)的啟示下,納博科夫看到了“美麗”的力量,意識到小說也必然以“美麗”外衣來引人注目,以“美麗”的特質(zhì)而生命長久,于是他要給自己的小說以美麗的外衣——富有修辭感的語言。
納博科夫在他的后現(xiàn)代英語小說里,大量地使用著各種修辭手法,如比喻、夸張、擬人、雙關(guān)、重復(fù)、暗示、象征、拆分、成語、移情、互文等,他還使用著各種語言句式,如倒裝句、省略句、平行句等,使文體結(jié)構(gòu)靈活多變,給自己的語言增添了美麗迷幻的色彩。納博科夫的語言用詞大膽,透露了他極深的語言造詣和文學(xué)功力,納博科夫喜歡使用華麗語言的個性在他的作品里十分鮮明。納博科夫制造出一片語言的海洋,這片海洋看似平靜而清澈,但卻又波濤滾滾,作者就像一條光滑的小魚在語詞中暢游,閃動著靈性的光芒[4]。
如在《洛麗塔》里,納博科夫嫻熟地駕馭著英語這種文體,運用大量的頭韻與半諧音,幽默的押韻和雙關(guān)語,各種各樣的字謎游戲,以及廣告語、行話、方言、俚語、外來詞等,使《洛麗塔》異彩紛呈,成為一部極具英語語言魅力的藝術(shù)作品。納博科夫有意地讓《洛麗塔》的主人公亨伯特具有喜愛陳舊古體語詞的稟賦,喜好處處使用那種古老而優(yōu)美的詞語,比如他說“forsooth”,“in thrall”,“Okay”,“anent”,“noon was nigh”和“I would fain”,這些語詞深奧晦澀,只有古詩詞中才運用得到,納博科夫在自己的小說里得心應(yīng)手地使用著。對于那些押頭韻并帶有輕松的幽默感的語詞納博科夫更加鐘愛。雖然看起來似乎有些饒舌和附庸風(fēng)雅,但卻對熟悉英語的讀者產(chǎn)生出意想不到的親和力。而《微暗的火》不僅是一個小說文本的傳奇,更是一個語言的迷宮。作者將許多故事背景、傳說、典故、回憶隨意地穿插于小說中,不但使用了各種修辭手法,更是隨意地切割著詞語,重新定義了語言的含義。
納博科夫多次表示,文學(xué)不應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實的翻版,更不應(yīng)當(dāng)對現(xiàn)實中的弱者或強者之類的事情加以批評。它應(yīng)當(dāng)是“超塵絕俗的”,它關(guān)注的是“彼岸世界的影子仿佛無名無聲的航船的影子一樣從那里駛過”,它關(guān)注的是人類靈魂隱秘的深處,也就是說,文學(xué)應(yīng)當(dāng)是為文學(xué)而文學(xué),文學(xué)所解答的只是“心靈”的問題[5]。納博科夫的這一創(chuàng)作理念的根源當(dāng)然來自于蝴蝶的另一美學(xué)特質(zhì)——為美麗而美麗。蝴蝶的這一美學(xué)特質(zhì)更堅定了納博科夫為藝術(shù)而藝術(shù)的信念,他堅信文學(xué)藝術(shù)只是對人類精神世界的形而上的反映,因為只有在人類的心靈深處,才存在著通往納博科夫所一直追求的神性世界的通道,只有通過“靈感”這種非常純粹的精神瞬間,作家才能進入想像的無時間之中,使作家看到常識所無法看到的事物的內(nèi)在精髓,把握住事物的內(nèi)在和諧。“靈感”使現(xiàn)實的時間停頓,變得毫無意義,而使精神上升,直至到達整個世界的真諦。因此作家所關(guān)注的應(yīng)當(dāng)是如何讓自己變得像蝴蝶那樣美麗,而不是像枯葉那樣世俗。納博科夫崇尚純藝術(shù),他關(guān)注作品的藝術(shù)性,他認為在文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)高于一切,語言、結(jié)構(gòu)、文體等手段和表現(xiàn)方式要比作品的思想性和故事性更重要,藝術(shù)所到達的最高境界,就是像捕蝶人捕到珍貴的蝴蝶時的那種“狂喜的瞬間”。
在唯美的前提之下,納博科夫?qū)⒆约盒≌f里的人物分成蝴蝶與蛾子兩類,蝴蝶和蛾子雖然表面上看去有許多相似之處,但在美與不美的標(biāo)準(zhǔn)上卻有了本質(zhì)的區(qū)別,所以納博科夫以蝴蝶形容他所心儀的少女,而將其不喜歡的女性暗喻為蛾子[6]。蝴蝶靈動而閃亮,蛾子臃腫又粗俗,納博科夫在談到《黑暗中的笑聲》中的瑪戈與洛麗塔的區(qū)別時毫不隱晦地寫到,實際上瑪戈是一個粗俗的小淫婦,并不是不幸的小洛麗塔。洛麗塔是《斬首之邀》里的埃米,是《庶出的標(biāo)志》里的瑪麗艾特,甚至是《說吧,記憶》里的柯萊特。從他的語氣中,可見瑪戈是一只粗俗的蛾子,洛麗塔、埃米、瑪麗艾特與柯萊特就是美麗的蝴蝶了。因此納博科夫讓洛麗塔般的少女們總是像蝴蝶一樣閃亮登場,可是對成年女人,他忍不住要表現(xiàn)出心底的厭惡,這些女人只是一只多毛的蛾子罷了,壓根沒法和美麗的、熱情的、多變的蝴蝶相提并論。
如果從大的范疇上來說,科學(xué)與文學(xué)就屬于完全不同的兩個領(lǐng)域,它們有著完全不同的思維模式、完全不同的表現(xiàn)形式以及完全不同的價值取向,這種截然不同的領(lǐng)域使得從事科學(xué)工作和從事文學(xué)工作的人如同站立在地球的兩端,只能遙遙相望而不能相互通連。所以,通常意義上的作家大多都對自然科學(xué)知之甚少,甚至完全不了解,而納博科夫卻成了少數(shù)能夠成功地穿行于兩個領(lǐng)域的作家之一。納博科夫的思想深刻,有著豐富的人生經(jīng)驗,但是他在建構(gòu)自己的思想理論體系時,總是在小說文本中,通過超現(xiàn)實主義的敘事方式來捕獲思想的閃光。在直接表達自己的思想時往往通過隨意的文本片段和細節(jié)來實現(xiàn),具有很大的隨意性。因此,他的思想經(jīng)常是模糊的,這種狀況一方面給納博科夫的研究帶來了一定的困難;另一方面,也在很大程度上表明納博科夫的思想本身的開放性和與他者的對話性。納博科夫天才般的氣質(zhì)、天馬行空般的創(chuàng)作風(fēng)格、對生活的獨特參悟能力及桀驁不馴的創(chuàng)作理念,都使他擁有了大師般的風(fēng)范,也使他的創(chuàng)作具有了獨特的美學(xué)價值。
[1]李乃坤.新編英美文學(xué)手冊[M].濟南:山東大學(xué)出版社,1998:39.
[2]何帆,文祥.當(dāng)代外國著名小說家訪問記[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1989:276.
[3]陳世丹.美國后現(xiàn)代主義小說藝術(shù)論[M].大連:遼寧師范大學(xué)出版社,2006:27.
[4]胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說敘事結(jié)構(gòu)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:31.
[5]洪雪花.《一個悲傷的女人》的女性主義解讀[J].延邊大學(xué)學(xué)報:社科版,2010(6):102.
[6]張婷.納博科夫的蝴蝶式思維[J].東北師大學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2010(2):195.
On Butterfly Aesthetics of Nabokov's Postmodern Novel Writing
WANG Kai-feng1,GE Mei2,ZHANG Ting3
(1.College of Press,Jilin Finance University,Changchun 130117,China;2.Basic Knowledge Department,Changchun Professional and Technolgical College,Changchun 130016,China;3.College of Physical Education,Jilin University,Changchun 130012,China)
Nabokov's obsession with butterflies and his knowledge about them are well-known.His gifted disposition,unconstrained style,the unique perception of life and the untamed writing ideal make Nabokov have the manner of master's and also make his writing have peculiar aesthetic value.The thesis shows his butterfly aesthetics from aesthetic subversion,aesthetic personality,aesthetic revelation and aesthetic pursuit.
Butterfly Aesthetic;Mimicry;Imagination;Details;Aestheticism
I106.4
A
1001-6201(2012)03-0103-04
2011-12-02
教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目(11YJA752009)。
王凱鋒(1963-),女,吉林長春人,吉林財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院副教授;葛梅(1963-),女,山東煙臺人,長春職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)部副教授;張婷(1973-),女,吉林長春人,吉林大學(xué)體育學(xué)院副教授。
[責(zé)任編輯:張樹武]