倪紅梅

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京210009)

薩義德在談及遠(yuǎn)離故國(guó)的流亡狀態(tài)時(shí)曾寫道：“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化，一個(gè)環(huán)境，一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)；這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺知：覺知同時(shí)并存的面向，而這種覺知借用音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)是對(duì)位的。流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對(duì)位的；但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來(lái)。”作為一個(gè)流亡者，張承志的力量可能也是這樣爆發(fā)出來(lái)的。

而關(guān)于流亡，阿多尼斯說(shuō)：“藝術(shù)尤其是詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值，恰恰在于其被放逐；創(chuàng)新者的價(jià)值，恰恰在于對(duì)流亡地的堅(jiān)守。”②《南方周末》詩(shī)人阿多尼斯專訪.夏榆.2009-11-13.不謀而合的是，張承志在《離別西海固》一文中也有相似的文字:“我不知自己為什么非要一步又一步退著離開了你們?！薄拔抑缹?duì)于我最好的形式還是流浪。”在談及這種孤獨(dú)、流浪的生存方式時(shí)， 張承志的解釋是“內(nèi)蒙游牧民族的影響”。應(yīng)該說(shuō)，更深刻的原因還在作家的自由天性。這種天性使他的靈魂注定不得安寧，永遠(yuǎn)在尋找新的體驗(yàn)，永遠(yuǎn)在尋找新的目標(biāo)。雖然他知道“走向哪里也沒有新大陸”，知道“一切本來(lái)就是平庸無(wú)奇的”(《黑山羊謠》),知道“英雄主義的風(fēng)，熄滅多少年了”，自己命中注定只是一只“錯(cuò)開的花”(《錯(cuò)開的花》)，可他滿腔的激情仍然催促著他去體驗(yàn)。這是不同于樂(lè)觀的理想主義者的悲觀的理想主義者，他心目中的理想已經(jīng)不是一個(gè)明確的目標(biāo)，而是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法企及的人生境界，一個(gè)“連自己也弄不清是什么的一個(gè)輝煌的終止”。在那里，是一切的幻想都幻滅之后的激情體驗(yàn):“美麗瞬間”。[1]

張承志從內(nèi)蒙古的東烏珠穆沁草原開始了激情尋夢(mèng)的青春時(shí)代，后而走進(jìn)新疆遼闊的文化地帶，在這個(gè)樞紐中心沉淀了情感，之后又走向了他血脈所在西海固，在這片黃土地上他皈依了伊斯蘭教。即使這樣，他依然沒有停止追逐的腳步，在尋訪異國(guó)他鄉(xiāng)的路上，那顆敏感義憤的血性之心依然澎湃?！皁n the road”——“在路上”的旅人、騎手姿態(tài)記載了一個(gè)個(gè)“美麗瞬間”，這一路的執(zhí)著完成了他英雄人格從形成、建立、尋父到成熟的過(guò)程。20 世紀(jì)60年代的文化氛圍的深厚影響，成為其精神的文化底色，那就是對(duì)于“人民”主題始終不渝的尋找。作為一個(gè)“在路上”的理想主義者，他以《大坂》、《北方的河》等作品中的青春火焰響應(yīng)了80年代個(gè)性解放的大潮，如同一面高揚(yáng)的精神旗幟激發(fā)著一代人的豪情與悲壯。進(jìn)入90年代，幻滅的氛圍驅(qū)使一大批曾經(jīng)的理想主義者蛻變成懷疑主義者和虛無(wú)主義者，以受騙者的姿態(tài)嘲笑甚至踐踏任何形式的理想，張承志卻以悲劇英雄的面目，頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，?dú)來(lái)獨(dú)往地浪跡于生命的原野，誓不回頭地從理想的長(zhǎng)旅走向朝圣的絕頂。[2]

一、狂躁的青春：標(biāo)簽

韓毓海在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與現(xiàn)代性的問(wèn)題》里說(shuō)到：“只有具體細(xì)致的了解‘秩序’如何生成、確立和轉(zhuǎn)化，知識(shí)分子才能有所作為，批判和介入都不是依憑那種酒神式的激情和流于一種姿態(tài)?！比绻凑者@種原則去解析80年代的張承志研究，總體上看來(lái)，激情更多于姿態(tài)。

80年代的張承志研究人士幾乎都是與研究對(duì)象擁有相仿的年齡、相似的經(jīng)歷、相同的立場(chǎng)的批評(píng)家，其中最為典型的當(dāng)數(shù)蔡翔、吳亮、南帆、趙玫、季紅真等人，他們不是以生硬的理論框架去肢解作品，而是以內(nèi)心的共鳴為先導(dǎo)。[3]作為張承志的同代人，蔡翔的張承志研究活躍著一種心靈相通的生命感興，其中的理論升華主要不是來(lái)自于一種抽象的邏輯推導(dǎo)，而是來(lái)自于生命體驗(yàn)的萃取，理性的把握中奔涌著經(jīng)驗(yàn)與記憶的復(fù)雜況味。

然而，1987年張承志發(fā)表《金牧場(chǎng)》并流露出以《金牧場(chǎng)》作為自己文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)階段性總結(jié)，引發(fā)評(píng)論界激烈論爭(zhēng)，趙玫認(rèn)為《金牧場(chǎng)》應(yīng)當(dāng)被看作是作者理想主義的最輝煌、最富激情的象征，而徐明旭認(rèn)為，它雖然是一曲理想主義的頌歌，但并未包含最鮮明的時(shí)代精神與最強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)。時(shí)代精神卻不可能納入理智的范疇，“它更多的是一種偏見，一種情緒傾向。它以一種壓倒一切的暗示力，經(jīng)由社會(huì)無(wú)意識(shí)作用于那些柔弱的心靈，使他們隨波逐流。然而，張承志所沉醉的異端精神卻與時(shí)代精神格格不入。”[4]

其實(shí)，“時(shí)代精神是一種宗教，或者說(shuō)得好一點(diǎn)，是一種信念，它同理智絕對(duì)沒有任何聯(lián)系，然而卻被拿來(lái)當(dāng)作衡量一切真理的尺度，并被認(rèn)為始終符合于常識(shí)?！盵5]研究者既以時(shí)代精神評(píng)價(jià)張承志的得失，這本身就是一種富于主觀情緒的體現(xiàn)，感性壓倒了理性。

20世紀(jì)80年代確實(shí)需要理智、清醒、科學(xué)的理想主義，如果說(shuō)張承志的理想主義有一種非歷史、非科學(xué)、過(guò)于狂熱的傾向，那么其研究者則是一定程度上的變本加厲。這里所說(shuō)的理想主義指向，還只是指張承志的青春敘事，這種敘事不但是一種人生的階段性描繪，而且包含了對(duì)于青春本身并且由此而及于個(gè)人生命和時(shí)代歷史的價(jià)值評(píng)判。張承志對(duì)青春的無(wú)悔心態(tài)，這雖然像很多評(píng)論者批判的有對(duì)傷痕的遮蔽，但同時(shí)引起了人們對(duì)“青春無(wú)悔”的反詰和質(zhì)疑。而這種質(zhì)疑客觀上反而喚起了人們對(duì)青春的珍視，對(duì)青春姿態(tài)的迷戀。90年代告別革命后的“被棄感”證明了這一點(diǎn)。

梁曉聲說(shuō)過(guò)一段很有說(shuō)服力的話：“‘文化大革命’成了我們這一代人唯一普遍獲準(zhǔn)的一次，可以理直氣壯地表現(xiàn)自己證明自己的機(jī)會(huì)。其表現(xiàn)方式是演習(xí)‘革命’。其證明內(nèi)容是‘無(wú)限忠于’。其理論基礎(chǔ)是‘造反有理’。這是整整一代人心理能量的一次性的大釋放大宣泄。它耗掉了作為每一個(gè)單獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，至少需要用1/3生命進(jìn)行儲(chǔ)備的那一種‘自我表現(xiàn)’的激情。 同時(shí)嚴(yán)重挫傷整整一代人將這一種激情化為自我實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)。此后10年內(nèi)他們只能聽?wèi){時(shí)代的擺布。其中某些人‘自我表現(xiàn)’的種種努力，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)為一種低級(jí)的本能，一種自我異化。一種自我安撫的虛幻的追求。”

卻顧所來(lái)徑，得失寸心知。80年代的張承志研究者也多是借張承志的青春姿態(tài)為自己的青春立言。青春與革命相連，根深蒂固的青春情結(jié)和革命情結(jié)總體上塑造了包括研究者在內(nèi)的一種革命姿態(tài)，或者慷慨高歌，或者要求斷裂。這個(gè)時(shí)代的青春姿態(tài)很高昂，即使是口號(hào)，還是很有號(hào)召力量的。相應(yīng)地，批判者的立場(chǎng)也異常分明。

二、隱退的青春：避難

90年代的文學(xué)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立和擴(kuò)展，呈現(xiàn)出滄海橫流的狀態(tài)。但是，對(duì)于青春的詠嘆，對(duì)于青春的回顧，對(duì)于青春的反省，卻仍然是其中非常搶眼的一道風(fēng)景。

然而，由于西方60年代的黑人運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)斗爭(zhēng)、校園風(fēng)潮、婦女解放等激進(jìn)的社會(huì)活動(dòng)，曾經(jīng)帶給人們?cè)S多幻覺，左派思想過(guò)多地成了人們躲避內(nèi)心生活的恐懼的避難所，“個(gè)人成長(zhǎng)這個(gè)問(wèn)題可以等到‘革命成功以后’再考慮”。因此，當(dāng)大規(guī)模社會(huì)斗爭(zhēng)的浪潮消退之后，人們意識(shí)到個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展得如此艱難，并由此而退入“內(nèi)心革命”和“心路歷程”，由對(duì)社會(huì)進(jìn)程的投入轉(zhuǎn)為對(duì)個(gè)人心靈的關(guān)切。因而，相對(duì)于80年代而言，90年代對(duì)青春的書寫策略也發(fā)生向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向。

張承志更非耽于青春的喧囂和狂躁，他一直在為青春尋找意義，為青春尋找安放之地。90年代的《心靈史》的確幫張承志完成了宗教精神的巡旅，樹立了確定的信仰，但是信仰的堅(jiān)定性卻再次幻滅，最后張承志只能以殉教的方式維護(hù)自己的宣告，這是其語(yǔ)言無(wú)力而作的勇敢抗?fàn)帯?/p>

作為批判的視角，吳炫的《宗教否定:英雄性與存在性》一文，以張承志的《心靈史》等作品為材料，認(rèn)為張承志對(duì)哲合忍耶的宗教性選擇并不具有英雄意味，最多只能解決“回民與張承志的精神問(wèn)題，很難解決中國(guó)人的精神問(wèn)題”。它的精神的不可名狀性不僅會(huì)阻礙當(dāng)代中國(guó)人在理智和感情上的接受，還“必然影響到張承志作品表現(xiàn)意義上的不可名狀性”，從而導(dǎo)致“張承志文學(xué)上的軟弱無(wú)力?！?0年代批評(píng)者對(duì)張承志樹立的信仰的旗幟，表示情感的認(rèn)同或者潛在的拒絕，此時(shí)雖然張承志找到了青春旅程的歸宿，批評(píng)者沒有發(fā)表“是”和“非”，而是穿透作品看到了背后的虛弱。

90年代張承志研究專著——何清《張承志：殘?jiān)孪碌墓侣谩贰恼撐睦镆才懦饬藘煞N城里人對(duì)張承志的批評(píng)，一種是代表著世俗社會(huì)對(duì)他的嚴(yán)厲批判與指責(zé)，把他斥為“文化冒險(xiǎn)主義”、“狂躁與恐懼”等等，甚至恨屋及烏，連帶著辱罵張承志所張揚(yáng)的哲合忍耶；另一種是代表世俗對(duì)張承志的積極肯定，并把他作為當(dāng)代社會(huì)人文精神的代表來(lái)抗擊媚俗反對(duì)投降，把他視為世俗知識(shí)分子精神價(jià)值取向的一面旗幟。何清認(rèn)為:“由于張承志被納入到漢文化中心去理解和批評(píng)，也就注定了他的可悲的結(jié)果，他個(gè)人的聲音和他所代表的哲合忍耶的聲音在強(qiáng)大的話語(yǔ)霸權(quán)面前被淹沒了。在這種情況下，他不得不使用一些夸張的、激烈的、虛張聲勢(shì)的、充滿戰(zhàn)斗性的語(yǔ)言去宣傳他的宗教。”這種觀點(diǎn)是懷有深厚感情的批評(píng)，他看到了作者語(yǔ)言背后的孤獨(dú)與無(wú)援，并給予認(rèn)同、理解和異口同聲的吶喊。這種吶喊不是80年代同代人心靈里的呼應(yīng)和守候，而是超越時(shí)空，超越種族血液的深刻體諒。

在90年代，保守主義的、改良的思潮在大陸，似乎占據(jù)了思想文化界的中心位置，現(xiàn)在“時(shí)髦”的、有感染力的思想并不是革命的、劇烈變革的思想，而是保守主義的、改良的思想，所以有人把90年代稱為“告別革命”的年代。“告別革命”是一種普遍的心態(tài)。李澤厚將《告別革命——回望二十世紀(jì)中國(guó)》的主旨概括為“告別現(xiàn)代，回歸古典，重新探求和確立人的價(jià)值?！盵6]

實(shí)際上的現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)。所謂現(xiàn)代性是個(gè)矛盾體，用康德的話來(lái)說(shuō)就是：現(xiàn)代既是一個(gè)空前進(jìn)步的時(shí)代，也是一個(gè)徹底絕望的時(shí)代，而這兩面都是“現(xiàn)代的真實(shí)”，這也就是所謂“二律背反”。90年代的張承志研究更多側(cè)重這種背反。

素颯《永不孤獨(dú)的孤獨(dú)者》寫出了張承志創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)他所倡導(dǎo)的“藝術(shù)即規(guī)避”的創(chuàng)作原則的背離，作者試圖規(guī)避的努力在實(shí)踐中遭到失敗，這是?！拔鄯x、丑陋像死亡一樣威脅著每一個(gè)只能容納美好的生命，沒有感到這種威脅的人，絕不會(huì)走向真正的藝術(shù)。”在這里研究者看到了張承志被威脅，其實(shí)，威脅他的不只是青春的逝去，更殘忍的是連青春激情的言語(yǔ)方式也不得不規(guī)避。

吳炫《宗教否定：英雄性與存在性》提出了“圣”與“俗”的對(duì)抗，從“合時(shí)宜”到“不合時(shí)宜”，張承志的“家園”只能在對(duì)由“時(shí)宜”組成的現(xiàn)實(shí)之拒否中才能建立，張承志對(duì)“英雄性”的新的體驗(yàn)只能在“不合時(shí)宜”中被給予。也因?yàn)榇?，張承志選擇“窮人宗教”就可能難以面對(duì)這樣的命題:究竟是“哲合忍耶”使西海固的回民至今貧困落后，還是西海固的回民因?yàn)樨毨浜蟛鸥右蕾嚒罢芎先桃保?/p>

何清《從紅衛(wèi)兵到知青的轉(zhuǎn)化》強(qiáng)調(diào)角色轉(zhuǎn)化的裂變，發(fā)現(xiàn)這種斷裂，更容易接近張承志的身份立言?！稄埑兄荆簹?jiān)孪碌墓侣谩匪暾毓蠢粘鰪埑兄尽笆浼覉@——尋找家園——回歸家園”的心路歷程。尋夢(mèng)不得，夢(mèng)醒后獨(dú)飲孤獨(dú)，尋思回歸家園，卻發(fā)現(xiàn)此“家園”非彼家園了。立言時(shí)的熱烈和立言后的孤寂，宣告他“青春”姿態(tài)的單薄。

哲合忍耶過(guò)去受壓迫的歷史，暗合了張承志對(duì)現(xiàn)在的絕望與心理上的“饑寒交迫”，這是二者的結(jié)合點(diǎn)?！叭魏螐氖聜ゴ笫聵I(yè)的人們，都需要把自己的熱情保持在偉大歷史悲劇的高度上。”哲合忍耶發(fā)展史的悲劇性，深深感動(dòng)了張承志，作為一位血脈中一直涌動(dòng)著信仰的痛苦的作家，他不能離開那種時(shí)時(shí)能使他熱血沸騰的虔誠(chéng)與激昂，因此他找到了哲合忍耶。而張承志的悲劇是，他把他對(duì)信仰激情的追求與他對(duì)異質(zhì)文化的批判混合在一起，當(dāng)他以為他找到了理想的現(xiàn)實(shí)存在模式時(shí)，他就出現(xiàn)了致命的謬誤，因而找到哲合忍耶的張承志走上了越來(lái)越孤獨(dú)的理想主義之路?！皥?zhí)拗的尋找逝去的夢(mèng)是件可怕的事”，就像《黑駿馬》《綠夜》里，當(dāng)主人公在重新面對(duì)記憶中的美好時(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)改寫了所有記憶中的美好，“在現(xiàn)實(shí)中追求夢(mèng)境就是使夢(mèng)破滅”，主人公也就只能選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。

可以肯定的是，張承志對(duì)“末世”頹靡心態(tài)的批判、對(duì)理想的求索精神，是《心靈史》中積極意義的一面。但他將這種批判與對(duì)哲合忍耶的全盤崇拜嫁接起來(lái)，就失之于偏頗了。張承志寫《心靈史》時(shí)，既不是一個(gè)純粹的學(xué)者，也不是一個(gè)純鋅的作家，他徘徊于理性與激情之間，造成了《心靈史》批判現(xiàn)實(shí)與宗教崇拜這兩個(gè)主題的分裂。后者消弱了前者，這是作家囿于個(gè)人局限的悲劇，也是作家批判精神走向偏執(zhí)的悲劇。[7]

90年代的研究成果大多都在書寫張承志的青春宣言自身的不和諧，甚至陷入泥沼或絕境不可自拔，更這昭示著他不可能為其理想尋找到合適的棲息地。但很少有人為張承志這種創(chuàng)作的自然走向找到其合理的線索，尤其是《心靈史》的偏離其實(shí)只是作者事與愿違的悲劇結(jié)晶。

三、失語(yǔ)的青春：轉(zhuǎn)嫁

在特定的時(shí)代，文化對(duì)于物質(zhì)是無(wú)力的。但是，在根本的意義上，一種文明的失敗并不是物質(zhì)的失敗，而是文化的失敗。這就是為什么當(dāng)17世紀(jì)明清易代，“天崩地解”，野蠻戰(zhàn)勝了文明的時(shí)候，顧炎武、黃宗羲、土夫之返本歸根，通過(guò)對(duì)于原始經(jīng)典的理解，重新發(fā)現(xiàn)“道”“理”，為未來(lái)“文明”重新奠基。在某種意義上，張承志樹起了一面不屈的旗幟，成為了一個(gè)孤獨(dú)的文化戰(zhàn)士。這不是一次陣地戰(zhàn)，他建立的是一個(gè)文化根據(jù)地。[8]

因?yàn)槲幕纳詈瘢绱硕ㄎ痪徒o新世紀(jì)以來(lái)的張承志研究賦予更開闊的空間，可承載的內(nèi)容也更加豐富。當(dāng)歷史拉開了一定的距離，理性更強(qiáng)，因而人們能從宏觀角度去捕捉對(duì)象的具體坐標(biāo)。這樣形成了社會(huì)、歷史、哲學(xué)、文化、宗教、民族、語(yǔ)言、藝術(shù)、心理、美學(xué)、性別等多層次、多角度、多曲線的多維研究空間。追求時(shí)效性的跟蹤研究逐漸淡出，從整個(gè)文學(xué)史、文化史或世界史中考察張承志的精神源流、歷史地位和審美脈絡(luò)就自然而成了。

顏敏《審美浪漫主義與道德理想主義》在文學(xué)創(chuàng)作層面上，強(qiáng)調(diào)“二張”的審美浪漫主義；在文化批判層面上，則凸顯“二張”的道德理想主義?！岸垺币詣?chuàng)造性的藝術(shù)形式表達(dá)自己的思想，回應(yīng)那個(gè)時(shí)代的大變革；以微弱卻真誠(chéng)的聲音，提醒和制衡著人類現(xiàn)代性進(jìn)程中的代忻，故而無(wú)論是在思想上還是在藝術(shù)形式上都有其文學(xué)史的意義。因?yàn)?，“無(wú)論社會(huì)發(fā)展到何種程度，都不能否認(rèn)文學(xué)藝術(shù)的審美烏托邦的意義，因?yàn)樗w現(xiàn)了人類向上的善良美好的本性，提供了一種不同于歷史理性或工具理性的精神尺度?！焙苊黠@，批評(píng)者清醒地意識(shí)到無(wú)法在純文本的領(lǐng)地中封閉式地解決關(guān)于“二張”現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而是自覺努力結(jié)合自身所處的轉(zhuǎn)型期時(shí)代語(yǔ)境來(lái)確定理解“二張”的坐標(biāo)。這種轉(zhuǎn)換其實(shí)規(guī)避了對(duì)象本身的無(wú)力，而以另一個(gè)側(cè)面夯實(shí)它的存在根基，這種立場(chǎng)更加顯示了張承志現(xiàn)象的焦慮和失落。

馬麗蓉《踩在幾片文化上》采用了多角度滲透進(jìn)張承志的創(chuàng)作，各種角度都相當(dāng)有力地道出了張承志深厚的文化底蘊(yùn)。

黃發(fā)有《詩(shī)性的燃燒：張承志論》綜合評(píng)述了草原文化，理想主義，生命哲學(xué)，宗教意識(shí)，文化批判，民粹主義，美學(xué)和散文，燭照到張承志整個(gè)生命的表里，避免了單向度片面化的理解，可以說(shuō)充分尊重了張承志作為一個(gè)人的存在本體。

曹騰的碩士論文《中外文學(xué)關(guān)系中的張承志寫作》以蘇聯(lián)艾特瑪托夫?yàn)閰⒄障低诰蛄藦埑兄镜漠愑蛭幕Y源，為世界人對(duì)張承志感興趣提供了新的角度，也為他走向世界開拓了新的空間。

張承志在1987年發(fā)表的、描述作品主人公從紅衛(wèi)兵時(shí)代——草原知青——訪日學(xué)者的近20年人生歷程的《金牧場(chǎng)》中就已經(jīng)感嘆，這青春?jiǎn)飭舻赝狭?0年，它實(shí)在太長(zhǎng)了，并且明確表示：“從今后，我的筆不再寫青春二字?！迸c此同時(shí)，他又情不能遏地辯護(hù)說(shuō)：“人心中確實(shí)存在過(guò)也應(yīng)該存在一種幼稚簡(jiǎn)單偏激不深刻的理想。理想就是美。殘缺懵懂的青春夙愿是最激動(dòng)人心的，是永生難忘的美好的東西。”到90年代，張承志仍然眷戀著他的“青春”，他不但把《金牧場(chǎng)》改寫為《金草地》，而且在日本出版了自傳性的《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》日文版，再寫他的“青春贊歌”——準(zhǔn)確地說(shuō)——是一種挽歌。

據(jù)《三份沒有印在書上的前言》(《花城，94(3)》)中稱，張承志有三本僅以外文出版的作品，即為《內(nèi)蒙古大草原游牧志》(七、八年前出版，在日本印行六次，作者認(rèn)為就作品對(duì)游牧生活細(xì)節(jié)的描繪來(lái)說(shuō)，海外尚沒有能與它相比者，但他為它被當(dāng)作旅行手冊(cè)而感到可悲，他盼望的讀者是“企圖為青春尋找意義的年輕人”，而不是游客或少數(shù)所謂專家學(xué)者)、《中國(guó)之中的伊斯蘭教》、《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》(以日文創(chuàng)作，日本發(fā)行，四萬(wàn)冊(cè))，后者被作者認(rèn)為是“第一本關(guān)于早期紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的正面總結(jié)”。他說(shuō)：“對(duì)此我有認(rèn)真的把握。因?yàn)樵谒^老紅衛(wèi)兵的成員中，我尚未發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)比我對(duì)紅衛(wèi)兵造反事實(shí)的意義更肯定；也沒有誰(shuí)比我對(duì)紅衛(wèi)兵的特權(quán)階級(jí)思想更敵對(duì)，這是第一點(diǎn)。其次是因?yàn)槭畮啄陙?lái)我一直留心了西方六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和左翼運(yùn)動(dòng)，我注意到了它們不可否定的意義，也注意到了它們優(yōu)于和劣于我們的方面。”張承志需要尋找年輕人去承載他的希望，這種轉(zhuǎn)嫁的傾向無(wú)疑是預(yù)言自己退出。

在大多數(shù)研究者將其作為成熟的個(gè)體置于大時(shí)代背景下詮釋張承志現(xiàn)象時(shí)，仍然有很多人沒有忘記張承志身上的鮮活因子。白草《張承志視野中的魯迅形象》，傅書華《心靈的迷狂——張承志現(xiàn)象批判》，張宏《主體認(rèn)同、革命意識(shí)與人民美學(xué)——論張承志在新時(shí)期的文學(xué)實(shí)踐》，高宏存《族裔認(rèn)同、民族精神、文化民族主義——作為一種文化現(xiàn)象的張承志研究》等都是立足于重讀的基礎(chǔ)上，于龐雜的時(shí)代話語(yǔ)中為張承志研究增添了新的亮色。不管是“新左翼”解釋還是劉璐《談屬系壓抑與個(gè)性壓抑中的張承志》都為張承志的“青春姿態(tài)”提供了相輔相成的一面。

值得注意的是，作者以善意的方式創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)既完全理想化又非常有歷史感的主體，可以在瓦礫廢墟上他人的蠅營(yíng)狗茍的反襯下永遠(yuǎn)生輝，昭示著神圣的力量，信仰的力量，但這個(gè)主體如何能回答二十世紀(jì)中國(guó)的理想主義和災(zāi)難的緊密關(guān)系？人們有理由在壓迫者和被壓迫者的對(duì)立被抹殺的今天，重新發(fā)現(xiàn)、理解和承繼歷史上針對(duì)此而建立起來(lái)的理想，但這種重建的理想，也必須以充分理解歷史上理想與災(zāi)難的關(guān)系為前提。如果僅僅將災(zāi)難剝離出來(lái)，歸為邪惡的他人制造，而與“我們”無(wú)關(guān)，那么災(zāi)難將永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的不明物，而災(zāi)難又實(shí)實(shí)在在地真實(shí)地發(fā)生在我們這個(gè)世界中。如果沒有真正的眼光反思災(zāi)難與我們的關(guān)系，我們?cè)趺从袡?quán)宣布新的追求和信仰只會(huì)獲得愛和幸福而不可能重新遭遇災(zāi)難？當(dāng)張承志運(yùn)用他的理想主義表述一種正義時(shí)，這確實(shí)令人激動(dòng)，但在我們這個(gè)時(shí)代，正義同樣也可以用各種其他方式表達(dá)，包括張承志所鄙視的儒家思想，包括來(lái)自于西方“列強(qiáng)”的民主思想。而理想與正義畢竟不同，理想的可靠性須受到追問(wèn)，不能因?yàn)樗磉_(dá)了正義就必然具有了真理性。[9]這里的追問(wèn)，更加讓理想和不悔的青春無(wú)法遁形。

雖然張承志不乏紅衛(wèi)兵式的尋找子虛烏有的“理想”的狂熱和盲目，人們還是為他找到了“激情”之美?？墒?，在這激情的背后，又隱蔽了多少青春沒落的哀嘆？研究者有必要關(guān)注他燃燒的青春火焰是否漸行漸弱，這種微妙的變化又是哪些因素所致，同時(shí)要探究這種變化多他本人的走向造成了什么樣的影響。張承志幸運(yùn)之處在于，他苦苦追尋的理想在一次又一次的破滅中觸摸到了真實(shí)。走過(guò)的路已經(jīng)存在，道出的美已經(jīng)永恒。

四、研究反思

也許我們應(yīng)該對(duì)張承志多一些理解，正像學(xué)者陳思和先生所說(shuō)的那樣:“沒有像張承志那樣穿越沙漠、攀登過(guò)大阪，并在神圣的西海固皈依宗教的漢人，沒有像張承志那樣歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦地查訪、閱讀、研究一個(gè)秘密的宗教教派，并以它的代言人自居的人生閱歷的特殊身份，并且可以說(shuō)對(duì)張承志所說(shuō)的宗教一無(wú)所知的普通漢民族讀者，我們有沒有資格去談?wù)撊グl(fā)表對(duì)作為小說(shuō)家的張承志的看法?”[10]

無(wú)論張承志高呼的信仰虛無(wú)與否，也不管他的態(tài)度激烈地怎樣近于偏激，我們都要有一種理解的同情，止于表層去批評(píng)外觀的瑕疵，這是求全責(zé)備。我們應(yīng)該更多的關(guān)注文本后面的物化時(shí)代精神追尋之艱難和生命中苦難的無(wú)處不在，不能輕易漠視自己視線之外的存在。張承志肯定信仰，堅(jiān)執(zhí)信仰，并不是否定苦難的存在，并不是叫人們無(wú)視到處都有的現(xiàn)實(shí)的苦難。人們?cè)谛叛鲋蝎@得了依靠和安定，這并不是說(shuō)他靠著信仰就能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取到更多的面包和水，更多的財(cái)富和安全，而只是意味著，他在心靈中抗住了苦難的重壓。[11]研究不是目的，深入挖掘作者作品和文字之外的內(nèi)容，讓所有的被文字概念干枯了的鮮活世界，又通過(guò)文字的書寫而復(fù)活。喚起生命的質(zhì)感，這是各種藝術(shù)的目的。

另外，研究者常常忽視了作者作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體寫作的局限，也沒有充分尊重作者寫作的真實(shí)意圖。張承志說(shuō)過(guò):“我希望自己的文學(xué)中，永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人自身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)?！边@可能是他創(chuàng)作的真實(shí)動(dòng)機(jī)，他接受了“口喚”，希冀引起人們的關(guān)切?？墒怯卸嗌偃巳リP(guān)注他所描寫的對(duì)象本體，以及他描寫時(shí)心里所受的創(chuàng)傷，更別說(shuō)去探究苦難的根源并力圖找到解決方法。

作為一個(gè)不斷追求并努力超越自己的作家，他在成長(zhǎng)的路上一邊祭奠青春，一邊追逐夢(mèng)想，青春的激情是他不竭的動(dòng)力。就像宗教的正統(tǒng)與異端都信仰著共同的神一樣，張承志與他所痛恨的潮流間的關(guān)系也既對(duì)立又同一，同屬一個(gè)母體。他一方面獲得了潮流賦予他的寫作靈感，另一方面又無(wú)情地揭示了時(shí)代的漏洞。“作為與時(shí)代精神相反的否定性向度，他和肯定性向度的抗?fàn)幹荒茉谙嗷B透和補(bǔ)充中修正偏差，從而推動(dòng)秩序的變更與精神的擴(kuò)展。”[12]再大的餅大不過(guò)烙它的鍋，因此探究張承志是如何在抗?fàn)幹形粘绷鞯馁Y源，又在時(shí)時(shí)高度警惕“偏激”時(shí)獲得了同一，這有利于肯定他固有異端的存在合理性，又沒有忽略時(shí)代對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的重鑄力量。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 樊星.在理想主義與虛無(wú)主義之間[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005(3).

[2] [3]黃發(fā)有.復(fù)調(diào)的探尋——張承志研究述評(píng)[J].回族研究，2006(3).

[4] [12] 黃發(fā)有.詩(shī)性的燃燒——張承志論[M].百花洲文藝出版社，2002：128.

[5] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店 . 1987：32頁(yè).

[6] 洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[7] 龔煒 .對(duì)頹靡的批判與批判的悲劇—論張承志《心靈史》批判精神的二重性[J].黔南民族師專學(xué)報(bào)(哲社版)，1997(3).

[8] 曠新年.一位中國(guó)作家的孤獨(dú)旅程[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)， 2008(4).

[9] 薛毅.當(dāng)代文化現(xiàn)象與歷史精神傳統(tǒng)[M]. 廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[10] 彭麗萍.理想、希望和追求——張承志小說(shuō)主題研究概述[J].蘭州學(xué)刊，2007(11).

[11] 郜元寶.信仰是面不倒的旗[J].當(dāng)代作家評(píng)論， 1995(1).