陳 娜，季水河

（1.國防科學技術(shù)大學 人文與社會科學學院，湖南 長沙 410074； 2.湘潭大學 文學與新聞學院，湖南 湘潭 411105）

一 引 言

戰(zhàn)爭催生權(quán)力的集中。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國并沒有停下擴張的腳步，把極權(quán)主義推向古巴、朝鮮、越南等國，遠離本土點燃戰(zhàn)火?！皯?zhàn)爭在戰(zhàn)略上是政治的延續(xù)”［1］（P189）。有批評家認為，盡管美國一再聲稱它的對外擴張戰(zhàn)爭是為了維護人權(quán)、推行自由，但在實質(zhì)上，二戰(zhàn)后的美國對外擴張戰(zhàn)爭，從某種程度上來說是訴諸民族主義情緒的右派為緩解國內(nèi)階級矛盾造成的內(nèi)部緊張局勢而采取的有益措施，即美國的對外擴張戰(zhàn)爭有利于“國家的健康”［2］（P249－250）。美國的對外戰(zhàn)爭到底是有利于“國家的健康”，還是國家極權(quán)主義膨脹在外交政策上的體現(xiàn)呢？二戰(zhàn)后，美國經(jīng)濟迅猛發(fā)展，國家政府引導(dǎo)輿論，權(quán)力經(jīng)營模式發(fā)生轉(zhuǎn)變等，給人們認識政治權(quán)力的實質(zhì)帶來了困難。新精神分析派的出現(xiàn)為人們從心理層面解剖權(quán)力、戰(zhàn)爭和人性之間的互動提供了契機。早在1940年，馬克斯·霍克海默在 《獨裁國家》（又譯《極權(quán)主義國家》）里就一針見血地指出，在美國這個民主自由國家背后隱藏著極權(quán)主義暗流，而法西斯主義就是發(fā)達資本主義的極限形式。諾曼·梅勒在他創(chuàng)作的二戰(zhàn)小說《裸者與死者》（1948年）中表示出同樣的看法。戰(zhàn)爭是罪惡的，它是美國實現(xiàn)極權(quán)主義的重要途徑之一。小說描寫了極權(quán)主義支配下的美國軍隊，它和法西斯主義具有同樣的心理基礎(chǔ)“權(quán)威主義性格”，不僅體現(xiàn)在個體性格特征上，而且存在于人與人的社會關(guān)系之中。

二 “權(quán)威主義性格”：極權(quán)主義的心理基礎(chǔ)

作為一種社會關(guān)系或社會活動的手段，權(quán)力總是和實施或承受它的主體和客體互相影響、互相生成的。馬基雅弗利和霍布斯將人對權(quán)力的欲望如“權(quán)力欲”、“權(quán)力意志”歸為構(gòu)成助長人與人之間敵對和沖突的反社會心理動機之一，用霍布斯的話說 ：“我把永無休止謀求權(quán)力的欲望，至死方休，視為一切人類的普遍傾向?！保?］（P86）在他們的影響下，權(quán)力是基本欲望，貪圖權(quán)力是人類基本天賦這一觀念被廣泛接受。19世紀末20世紀初，弗洛伊德從精神分析的角度進一步將對權(quán)力的追逐導(dǎo)致的侵略和暴力傾向內(nèi)化為人類的本能和人的天性，從而得出結(jié)論：戰(zhàn)爭就是被壓抑的侵略性的發(fā)泄結(jié)果。

20世紀三四十年代希特勒的成功似乎證明了弗洛伊德的結(jié)論。二戰(zhàn)的爆發(fā)催生了以強制性和絕對性為代表的法西斯獨裁主義或極權(quán)主義，德國納粹分子通過狂熱宣傳、鼓吹，煽動大眾絕對服從。從政治意義上來說，“極權(quán)主義”指專制或寡頭政體，側(cè)重權(quán)力的“廣延性、綜合性以及強度”［2］（P19）。希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的法西斯獨裁主義是它在20世紀最典型的代表。然而，作為一種文化意識形態(tài)，極權(quán)主義不是法西斯德國的專有產(chǎn)品。精神分析學家威爾海姆·賴希認為，作為極權(quán)主義最高階段的法西斯主義，它不是某個人、某個民族、某個政治集團的儀式形態(tài)和行動，而是“普通人的性格結(jié)構(gòu)的有組織的政治表現(xiàn)，這種性格結(jié)構(gòu)既不限于某些種族或民族，也不限于某些政黨，而是普遍的和國際的。從人的性格的角度來看，‘法西斯主義’是具有我們權(quán)威主義機器文明及機械主義神秘生活觀的被壓抑的人的基本情感態(tài)度……正是現(xiàn)代人的機械主義的神秘的性格產(chǎn)生了法西斯主義黨，而不是相反”［4］（P第三修訂增補序言3）。這里的“法西斯主義”是一個心理學層面的概念，指人的一種“基本情感態(tài)度”，具有普遍性和國際性。威爾海姆·賴希極大拓寬了人們在文化或心理層面對法西斯主義或極權(quán)主義的認識，為20世紀40年代新精神分析派在美國的興起鋪平了道路。新精神分析學說代表人物弗洛姆對威爾海姆·賴希的“現(xiàn)代人的機械主義的神秘的性格”進行分析、凝練，進一步提出“權(quán)威主義性格”（或譯“極權(quán)主義性格”），解釋了極權(quán)主義的心理基礎(chǔ)和運行機制。作為人性結(jié)構(gòu)的一部分，“權(quán)威主義性格”受生存本能驅(qū)動，宣揚“優(yōu)于他人”和“臣服強者”的信念，在性格上表現(xiàn)為施虐－受虐沖動。根據(jù)“權(quán)威主義性格”理論，在施虐－受虐共生關(guān)系中，施虐者對受虐者實施統(tǒng)治，給予榮譽和利益，而受虐者通過依附前者消解主體，把自己融入施虐方的權(quán)力榮譽中，代價是失去自由和獨立，從而達到泯滅個性、消除差異的目的?！皺?quán)威主義性格”從社會心理學的角度揭示了極權(quán)主義和法西斯主義存在的心理共同點及其對集體性格的影響，施虐－受虐沖動解釋了戰(zhàn)爭條件下命令－服從關(guān)系的運行機制，為闡釋戰(zhàn)爭作品《裸者與死者》中極權(quán)主義對性格、心理的影響開辟了新的途徑。

作為“美國二戰(zhàn)后與政治結(jié)合最為緊密的作家之一”［5］（P80），諾曼·梅勒創(chuàng)作了大量以權(quán)力為主題的文學作品。從《裸者與死者》（1948年）到《巴巴里海岸》（1951年）、《鹿苑》（1955年）、《一場美國夢》（1965年）、《我們?yōu)槭裁丛谠侥稀罚?967年）再到為他贏得普利策文學獎的《夜幕下的大軍》（1968年），“他（諾曼·梅勒）把目光定格在權(quán)力和競爭上，從來不能轉(zhuǎn)移；后來經(jīng)歷過一切意識形態(tài)的曲折和心理學的變換，一次又一次返回原處，好比犁對于犁溝：犁掘深犁溝，完善犁溝，然后 再轉(zhuǎn)回來?！保?］（P313）通過 對作品的歷 時梳理可以發(fā)現(xiàn)，作家所經(jīng)歷的“意識形態(tài)的曲折”和“心理學的變化”主要指馬克思主義學說和精神分析心理學，它們很大地影響了諾曼·梅勒對極權(quán)主義的理解和認識。這與當時的社會背景不無關(guān)系，當時的年輕人幾乎沒有人不閱讀《資本論》和《夢的解析》。梅勒二戰(zhàn)前接觸馬克思主義，積極接受了馬克思主義對資本主義的批判精神，但在戰(zhàn)后逐漸對馬克思主義在現(xiàn)實中能否解決社會問題產(chǎn)生懷疑，轉(zhuǎn)而在宗教和精神分析法中尋求出路。新精神分析派強調(diào)社會、文化因素對人性發(fā)展的影響，堅持對資本主義的社會批判，建議用弗洛伊德分析法修正馬克思主義，對當時正在黑暗中摸索的梅勒很有啟迪。在《裸者與死者》中，梅勒使用接近自然主義的寫作手法挖掘人性和人的內(nèi)心，描寫了一大批被“權(quán)威主義性格”扭曲的美國官兵。美國通過戰(zhàn)爭會逐漸走向它曾以戰(zhàn)斗姿態(tài)強烈反對的法西斯主義［7］（P36），這不僅僅是梅勒的擔心，也是那個時代的擔心。

三 施虐與受虐：極權(quán)主義心理的運行機制

對希特勒的成長史研究發(fā)現(xiàn)，希特勒具有典型的“權(quán)威主義性格”：鼓吹種族主義，宣揚空洞的理想，用無理性和極端民族主義煽動大眾情緒。希特勒認為，“反抗權(quán)威與接收和屈從權(quán)威并行不?！保?］（P32）。《裸者與死者》中的最高指揮官卡明斯將軍就是美軍中的“希特勒”。他喜歡說教，鄙視猶太人、黑人等弱勢民族，常常高談闊論，用極具主觀性的、夸張的語言評論時事，鼓吹德國納粹的領(lǐng)土擴張論。卡明斯熱愛戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭對他來說，就是將國家的“勢能”，即國家潛在的能力和資源，轉(zhuǎn)變成“動能”，實現(xiàn)組織化、總體化，即“法西斯化”。他崇拜希特勒，想像希特勒一樣做一個全能的上帝，并妄言打敗法西斯德國以后，未來的天下就是反動派的天下。為了當上帝，他把軍隊組建成“恐怖梯子”式的權(quán)力階梯。在這個階梯上，一級壓一級，每級都應(yīng)該“對上級心存畏懼，對下級意有不屑”［8］（P222）。他自己就是這樣做的：對有利自己發(fā)展的權(quán)貴人士和教會人員彬彬有禮，恭順謙卑，內(nèi)心里充滿了怎樣往上爬，如何獲得更大權(quán)力、榮譽的欲望和野心；對待下屬，他等級分明，軍官和士兵待遇截然不同，戰(zhàn)斗在一線士兵們的生命對他而言不過是戰(zhàn)報上的一串數(shù)字。當明知派偵察排登陸人跡罕至的南岸島嶼并無勝算時，他本可以放棄這次意義不大的軍事行動，“不過再一想，這樣不需要花多少本錢。十幾個人嘛，就是遭遇不利，也算不了什么損失?！保?］（P513）生命無價值，死亡無意義，戰(zhàn)爭變成了個人玩弄權(quán)力的試驗工廠。

慈愛、關(guān)心常常是權(quán)威主義者實施權(quán)力控制的另一張面孔。在大家面前，卡明斯是一位有親和力、能力強的指揮官，他對副官侯恩更是表現(xiàn)得關(guān)愛有加。在侯恩與中層將領(lǐng)們發(fā)生爭執(zhí)時，卡明斯言行袒護侯恩。他經(jīng)常把侯恩喊進帳篷，進行思想交流，對侯恩表現(xiàn)出的自由主義傾向，擺出一副全心為對方著想的樣子，循循善誘，因勢利導(dǎo)，勸說侯恩，甚至提及老婆出軌等家中私事，以示對侯恩的親密程度。但卡明斯所做的一切都是為了讓侯恩不僅服從他的外在權(quán)力，還要對他的道德優(yōu)越性頂膜禮拜。說服，作為權(quán)力的一種手段，是權(quán)威者所擅長，也是經(jīng)常使用的一種方式。人們只要一回想希特勒在臺上或電臺里充滿激情的、狂熱的、極具煽動力的演講，如何激發(fā)民眾狹隘的民族情緒，煽起他們的非理性戰(zhàn)斗意志，就知道說服的力量在武力之前是不可低估的。這是一種外在權(quán)力向內(nèi)心轉(zhuǎn)化成為行為標準的方式，也就是所謂的“洗腦”，生產(chǎn)出“權(quán)威主義良心”［9］（P140），即外在權(quán)威 如父母、國家或者任何文化中的權(quán)威內(nèi)化了的聲音。這種方式的特點是說服的內(nèi)容越理想化、抽象化，外在權(quán)威就越容易轉(zhuǎn)化成為內(nèi)心的指引。正如每一個希特勒的信徒會認為自己是遵循良心行事的，說服的對象也會在說服者面前失去原來的判斷，在服從說服者的同時，還認為遵循自我。作為權(quán)力的使用者和掌控者，卡明斯深諳其道。他在侯恩面前大談國家形勢、軍隊里的潛規(guī)則、批判侯恩的自由主義理想，宣揚權(quán)力第一，“軍隊的現(xiàn)在就是世界的將來”［8］（P413），用強勢的主觀性語言、潛在的權(quán)力威脅控制侯恩的思想意識和行為模式。這事實上是一種精神“施暴”，而不是真正的關(guān)心和愛護。最后，卡明斯聽到侯恩死于非命，心頭竟掠過絲絲快意，暴露了他的真實嘴臉。觀察者制造痛苦，自己旁觀他人體驗這種痛苦時產(chǎn)生快樂，這就是典型的施虐狂［10］（P112）。

有施虐方，就存在有受虐方。馬克思說，人是社會的動物，也是社會關(guān)系的總和?！皺?quán)威主義性格”不僅存在于個人性格特征中，而且還是美軍命令－服從關(guān)系的深層驅(qū)動力，以施虐－受虐沖動的互動互構(gòu)表現(xiàn)出來。在強勢的權(quán)威者卡明斯面前，侯恩成為施虐的對象。二者的共生關(guān)系在卡明斯的軟硬兼施、威逼利誘下短暫維系了一段時間后，以侯恩的反抗而破滅。在收拾卡明斯帳篷時，侯恩明知卡明斯有潔癖而故意將煙頭扔在地板上，這一行為宣告卡明斯施虐沖動以及說服手段的失敗。權(quán)威要求絕對服從。雖然卡明斯內(nèi)心里有些喜歡侯恩，因為侯恩在性格上“有些像他”，是個有思想、與眾不同的人，但權(quán)威者絕對不會容許個人持有懷疑和批評的權(quán)力，卡明斯對侯恩的行為馬上做出了回應(yīng)。他沒有立即處死侯恩。對共生關(guān)系破壞者最大的制裁不是懲罰或判死罪，而是拋棄、拒絕。懲罰還代表權(quán)威者仍在關(guān)心他，“受罪”就是贖罪，那么，拋棄則意味著無依無靠，以及對不確定性的恐懼和害怕。就像上帝通過遺棄罪者該隱宣判對他的懲戒一樣，卡明斯選擇了拋棄。他將侯恩從身邊副官調(diào)至機關(guān)制圖員，再到奔赴一線的偵察排，一而再、再而三地讓侯恩遠離，以示懲戒，然后上帝般等待侯恩如迷途知返的羊羔回到他身邊，祈求寬恕和原諒。侯恩的死亡終結(jié)了這個游戲。失去權(quán)威者的統(tǒng)治和庇護，叛逆的侯恩遭遇了死亡，這仿佛預(yù)示了在戰(zhàn)爭非常態(tài)生存條件下的權(quán)力潛規(guī)則：不服從是主要罪行，而服從則是基本的美德［9］（P32）。

與反抗者侯恩不同的是，大多數(shù)受虐方在權(quán)威面前選擇了服從，或者在掙扎后選擇了服從。在弗洛姆看來，受虐沖動是造成人們心甘情愿受制于權(quán)力的心理因素，只要有施虐沖動存在，就一定有相應(yīng)的受虐沖動存在，它們共存于“權(quán)威主義性格”中。如果說施虐沖動的目的是在破壞欲中享受著對他者的無限權(quán)力，那么受虐沖動的目的則在于把自己消解，遠離孤立和恐懼，分享權(quán)力的力量和榮耀。受虐者被反復(fù)灌輸“個人微不足道，不足一提”［10］（P165），并接受個人的“微不足道”，臣服強權(quán)，消滅自我。在《裸者與死者》中，上士克洛夫特和老兵雷德就是這樣一對例子。比起卡明斯，偵察排的克洛夫特上士更具暴力傾向，他生性兇殘，視生命如草芥，憎恨“身外的一切”［8］（P205），是一個不折不扣的暴徒。置國際軍事法律于不顧，支開同伴槍殺已降的日本俘虜；在士兵們面前捏死象征希望和生命的小鳥；謾罵、毆打弱小的猶太士兵羅思，任由他體力不支，墜崖身亡；故意知情不報，讓日軍打死威脅自己升職的侯恩；在戰(zhàn)場上“殺個人真像擰死一只雞那么容易”［8］（P250），克洛夫特幾乎就是惡魔的化身。在他變態(tài)的施虐心理下，整個偵察排變成一架高速運轉(zhuǎn)的機器，每個士兵“仿佛成了機器上的一只小小螺絲釘，機器轉(zhuǎn)得飛快，要命的螺絲釘受不了，又掙不脫，只能吱吱直叫”［8］（P895）。老兵雷德就是被這部機器壓得“吱吱直叫”的“小小螺絲釘”中的一個。雷德兵齡較長，參加過幾次重要戰(zhàn)役，資歷頗老，是偵察排里少數(shù)幾個可以和克洛夫特分庭抗爭的老兵。他和克洛夫特的明爭暗斗常常成為大家關(guān)注的焦點。而一旦被注視，他便變成了孤立的。在執(zhí)行最后一項軍事任務(wù)偵察高不可攀的穴河山的過程中，雷德意識到是克洛夫特害死了侯恩，畏懼感油然而生。正如“亞當們對上帝的絕對服從，這種服從不是盲目，也不是所謂的異化，其深刻緣由在于對可作為生存本體結(jié)構(gòu)的神秘領(lǐng)域的認可，神秘略帶虛無，而對虛無人們產(chǎn)生恐懼”［11］（P281）。和克洛夫特再次發(fā)生爭執(zhí)時，雷德在克洛夫特黑洞般的槍口下終于放下堅持，表示認輸。讓雷德屈服的是對死亡的恐懼，或是權(quán)力的武力威脅，但借此能從那個被注視的位置上撤下來，逃離孤立感，比起前者來說，這對雷德更具誘惑力。在宣布認輸?shù)囊粍x那，雷德心里一點挫敗感也沒有，相反他“居然會有慶幸之感：好了，事情總算了結(jié)了，他跟克洛夫特的長期爭斗也終于結(jié)束了，今后他可以順順從從俯首聽命了，不會再覺得非反抗不可了”［8］（P886）。從被注視的高位轉(zhuǎn)移到被統(tǒng)治、被控制隊伍中的一員，這種“微不足道”感讓雷德感覺到徹底的輕松，從而使他成為施虐－受虐關(guān)系中的被動接受者，解釋了人與人關(guān)系中命令－服從機制形成的心理運行模式。

侯恩在反叛中喪失了生命，雷德在順從中茍延殘喘，在極權(quán)主義統(tǒng)治下，人們?nèi)缤瑢で髣游锝缋锏谋Ｗo色一樣，放棄自我，最后變成或服從外在權(quán)威，或受制于內(nèi)化了的“權(quán)威主義良心”的集體公民。

四 “機器人”群體：極權(quán)主義心理的產(chǎn)物

對于制造了戰(zhàn)爭的美國國家機器而言，如何讓美國民眾如希特勒信徒般聽話、馴服，是它實施強權(quán)外交和平息國內(nèi)動亂所要面臨的頭等大事。改變美國民眾的觀念，對他們進行“洗腦”，讓外在的權(quán)威內(nèi)化為“權(quán)威主義良心”，或是“匿名”于建筑、媒體、科技等現(xiàn)代元素中，使人們對權(quán)力或極權(quán)的認識模糊化、邊緣化，成為美國國家機器運作極權(quán)主義的重要手段。弗洛姆把后者稱為“匿名的權(quán)威”，它比受命令－服從關(guān)系支配的外在的或“公開的權(quán)威”更可怕，因為“公開的權(quán)威”是看得見的，只要有“公開的權(quán)威”，就存在著沖突、反抗；而“匿名的權(quán)威”是看不見的，如同法令、規(guī)則一般看不見摸不著，從而也無法攻擊。讓權(quán)威內(nèi)化，人們在 “權(quán)威主義良心”的支配下工作、生活、思考，其高明之處就是人們受制而不自知，從而變成了個性被消除、自主意識和經(jīng)驗被歪曲、主張集體信念的“社會的人”。

諾曼·梅勒在《總統(tǒng)文件》里深刻揭露了極權(quán)主義異化人性、摧殘精神的真實目的，“它（極權(quán)主義）消解人的個性、多樣性、異議、極端的可能性和浪漫的信念；它蒙蔽人的想象力，消磨人的直覺，抹殺人的過去。”［12］（P184）《裸者與死者》中的“機器人”群體就是這樣產(chǎn)生的。他們毫無個性，主張集體信念，按照“權(quán)威主義良心”的引導(dǎo)習慣性地打仗殺人，諾曼·梅勒把他們稱作“機器人”，借卡明斯之口描述了出來：

人一打仗，倒是都成了機器，不大再像人類了。這話是有些道理的，看來是不錯的。打仗，就是組織成千上萬成為機器的人，讓他們在習慣的支配下殺上戰(zhàn)場，烈日當頭曬得他們汗氣蒸騰，一遇下雨又凍得他們哆哆嗦嗦，僵得像塊鐵板。我從自己的思想中就覺察到，我們?nèi)缃裢瑱C器也確實不是那么截然有別了。［8］（P726）

戰(zhàn)爭作為國家機器馴化的重要手段，要求人們不僅在身體上而且在“習慣”和“思想”上都僵硬如“鐵板”，更重要的是，其機器化、鐵板化的過程就是權(quán)威“匿名”化、內(nèi)化的過程。權(quán)威內(nèi)化有兩種含義：一種是普通人對權(quán)威的服從；另一種是擔任權(quán)威的角色，以同樣的嚴厲和殘酷對待自己［9］（P145）?？魉故堑湫偷牡诙N。與第一種比起來，第二種人“覺察”到自己正在“機器”化，清醒地認識自己和自己的行為，卻無能為力。一方面，在尼采看來，或多或少缺乏生產(chǎn)性的權(quán)威的性格，或者不能自由地按照自己的意愿行為，都會產(chǎn)生出一定程度的虐待狂和破壞性，然后在充當權(quán)威的角色和統(tǒng)治自己的過程中，宣泄出來；另一方面而言，作為國家機器權(quán)力的執(zhí)行者，卡明斯是國家機器的一部分，也是受害者。在現(xiàn)代權(quán)力的漩渦中，卡明斯最終沒有做成上帝，他和他的士兵們一樣，成為他所奴役和馴服的“機器人”中的一員。法西斯主義狂熱煽動了一大批盲從的跟隨者，美國極權(quán)主義也造就了一大批這樣麻木的、喪失主體意識的“機器人”。軍隊是社會的縮影。梅勒稱這樣的美國社會患上了集體精神崩潰癥，其中，人人都像卡明斯，生活在精神分裂中：一個“我”虛偽地和社會表面維系著一致性，另一個“我”清醒而痛苦地承受這一切。

然而，這一切并沒有隨著戰(zhàn)爭結(jié)束而結(jié)束。第二次世界大戰(zhàn)給美國帶來了巨大影響。美國通過戰(zhàn)爭暴斂大量財富，不僅從戰(zhàn)前的“經(jīng)濟大蕭條”中迅速恢復(fù)，顯示出超強的經(jīng)濟生命力，而且它的軍事力量也增長到了歷史巔峰期。經(jīng)濟、軍事的蓬勃發(fā)展和國際地位的提高，必然導(dǎo)致盲目膨脹的民族主義情緒。美國的民眾更愿意相信一個假象：美國的綜合實力越強，離“自由”、“民主”的目標就越接近。在這樣理念的引導(dǎo)下，社會輿論導(dǎo)向發(fā)生嚴重偏移。一些社會學家如羅伯特·達爾、大衛(wèi)·理斯曼等紛紛提出“多元主義”權(quán)力觀、“權(quán)力分散”論，認為美國的政治權(quán)力被分散的否定群體所分割，具有統(tǒng)治意義的權(quán)力群體不復(fù)存在。在《孤獨的人群》（1950年）中，大衛(wèi)·理斯曼舉了美國二戰(zhàn)期間戰(zhàn)略空軍司令部的例子來論證他的觀點。戰(zhàn)略空軍司令部是戰(zhàn)時權(quán)力最大的部門，掌控海、陸、空三軍的調(diào)配，但即使這樣的權(quán)力機構(gòu)也受到諸如國際科學委員會之類群體機構(gòu)的制約，權(quán)力在平衡各種不同的集團和群體中被抵消，從而得出結(jié)論：獨裁極權(quán)主義在美國不復(fù)存在。還有的學者將權(quán)力的表現(xiàn)形式分成“分散權(quán)力”和“完整權(quán)力”［13］，或者是 “成員間權(quán)力”和“系統(tǒng)權(quán)力”［14］，雖然稱呼不一樣，但二者都指權(quán)力是參與者之間權(quán)利平衡和劃分領(lǐng)域，存在于一方權(quán)力與另一方權(quán)力相互抵消的關(guān)系中，其含義和本質(zhì)與“多元主義”權(quán)力論和大衛(wèi)·理斯曼的“權(quán)力分散”論非常接近。諾曼·梅勒對這些言論進行駁斥，提出了截然相反的觀點。他認為，二戰(zhàn)后的美國經(jīng)濟發(fā)跡于戰(zhàn)爭，迅猛發(fā)展是種假象，與之一起發(fā)展的還有美國在戰(zhàn)爭勝利中膨脹起來的政治野心和不斷成熟的政治手段。“雖然對在美國誰擁有權(quán)力遠要比問在蘇聯(lián)誰擁有權(quán)力難以回答，但是說在美國不存在權(quán)力，或者不存在權(quán)力的影響，是完全沒有道理的。”［15］（P197）。在現(xiàn)代的美國，相對二戰(zhàn)時期簡單的極權(quán)主義、納粹主義，以及冷戰(zhàn)期間的斯大林主義而言，現(xiàn)代極權(quán)主義不再以專制、非人道權(quán)威、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的截然對立形式出現(xiàn)，而是運用各種方式將外在的、強制性的、會引起反抗或敏感的權(quán)威通過戰(zhàn)爭、輿論、媒體、法律、科技、教育等方式灌輸給人們，這些“匿名的權(quán)威”一旦內(nèi)化為“權(quán)威主義良心”，行為規(guī)范、思想順從、如“鐵板”僵硬的“機器人”是必然結(jié)果?，F(xiàn)代元素的加入“匿名的權(quán)威”實質(zhì)變得更隱蔽、更具欺騙性。梅勒犀利地指出，從某種意義上來說，極權(quán)主義已經(jīng)成為戰(zhàn)后美國社會的時代精神，滲透到了政治、經(jīng)濟、軍事、外交、科技、教育等各個領(lǐng)域。這種極權(quán)主義并非政治性的或意識形態(tài)方面的，而更多的是一種道德、心理或精神層面的危機?！白杂伞辈贿^是一種假象。弗洛姆在《逃避自由》里呼吁大家要逃離這種被權(quán)威內(nèi)化的“自由”，與諾曼·梅勒對極權(quán)主義心理的深刻理解如出一轍。

諾曼·梅勒曾經(jīng)在《裸者與死者》中借卡明斯之口預(yù)測“戰(zhàn)爭中還有一種滲透現(xiàn)象……就是勝利者往往會接過失敗者的……衣冠來穿戴。我們打贏了這場戰(zhàn)爭后，國家很可能會法西斯化”。而且“戰(zhàn)后我們的外交政策必將變得百倍的露骨，決不會再有那么多偽善的姿態(tài)了。我們再也不會右手伸出帝國主義的利爪，左手掩住自己的雙眼了”［8］（P410）。擔心在戰(zhàn)后很快變成了現(xiàn)實。二戰(zhàn)結(jié)束后沒多久，美國便在極權(quán)主義心理的驅(qū)使下“伸出帝國主義的利爪”，開始了領(lǐng)土擴張和文化殖民運動，戰(zhàn)爭的炮聲成為20世紀60年代美國的背景音樂。

五 結(jié) 語

客觀地看來，諾曼·梅勒受到新精神分析學派影響，夸大心理結(jié)構(gòu)的社會功能，將弱勢群體對強權(quán)的被動接受簡單描寫成主動受虐心態(tài)，把美國國家法西斯主義的野心、權(quán)力政治復(fù)雜的集體事業(yè)生物化地歸因于原始狀態(tài)的人性特征，有一定的片面性。但有一點是可以肯定的：“權(quán)威主義性格”從社會心理學的角度解釋了極權(quán)主義和法西斯主義存在的心理基礎(chǔ)，暗示了戰(zhàn)爭和殺戮的根源，有重要的警示作用。在世界矛盾和沖突日益升級的當下，產(chǎn)生“權(quán)威主義性格”的社會條件仍然存在，戰(zhàn)爭仍在世界各地陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)生著，那么極權(quán)主義和法西斯主義就有存在、醞釀和復(fù)蘇的可能，諾曼·梅勒的預(yù)言將還會以各種不同的方式在現(xiàn)代社會上演。這，就應(yīng)該是諾曼·梅勒在《裸者與死者》里努力想要告誡我們的。

［1］ ［法］米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

［2］ ［美］丹尼斯·朗.權(quán)力論［M］.陸震綸，鄭明哲譯.北京：中國社會科學出版社，2001.

［3］ Hobbes，Thomas.Leviathan［M］.Indianapolis：Bobbs－Merrill，1958.

［4］ ［奧］威爾海姆·賴希.法西斯主義群眾心理學［M］.張峰譯.重慶：重慶出版社，1990.

［5］ 谷紅麗.理解諾曼·梅勒［M］.西安：西北大學出版社，2009.

［6］ ［美］丹尼爾·霍夫曼.美國當代文學［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，1984.

［7］ Karl，F(xiàn)rederick R..American Fictions：1940－1980［M］.New York：Harper＆Row，Publishers，1983.

［8］ ［美］諾曼·梅勒.裸者與死者［M］.蔡慧譯.上海：上海譯文出版社，2001.

［9］ ［美］弗洛姆.為自己的人［M］.孫依依譯.北京：三聯(lián)書店，1988.

［10］［美］弗洛姆.逃避自由［M］.孫名之主編，劉林海譯.北京：北京國際文化公司，2000.

［11］季水河.文學名著精品賞析［M］.長沙：中南大學出版社，2006.

［12］Mailer，Norman.The Presidential Papers［M］.New York：G.P.Putnam’s Sons，1963.

［13］Doorn，J.A.A.Van.Sociology and the Problem of Power［J］.Sociology Neerlandica，Winter 1962－63，（1）：16－18.

［14］Lehman，Edward W..Towards a Macrosociology of Power［J］.American Sociological Review，1969，（34）：453－463.

［15］Mailer，Norman.David Riesman Reconsidered，Advertisement for Myself［M］.Harvard：Harvard University Press，1992.