韋 淵
(浙江大學(xué)人文學(xué)院,浙江 杭州 310012)
在中國書法史上,“帖學(xué)”、“碑學(xué)”概念都是直到清末才由康有為首先提出:“晉人之書,流傳曰帖,其真跡至明,猶有存者,故宋元明人之為帖學(xué)宜也。……道光之后,碑學(xué)中興,蓋事勢推遷不能自已也?!雹佟稓v代書法論文選》,第754、804頁,上海書畫出版社1979年版。
在清代,“碑學(xué)”與“帖學(xué)”各有兩層含義。對于“碑學(xué)”,一是指研究考訂碑刻源流、時代、體制以及文字內(nèi)容、拓本真?zhèn)魏蜁鴮懱攸c等的學(xué)問,屬金石學(xué)的范疇。二是指崇尚碑刻的書風(fēng)、書派。對于“帖學(xué)”,一是指研究考訂法帖源流、優(yōu)劣、拓本的先后、流傳狀況以及書跡的真?zhèn)魏臀淖謨?nèi)容等的學(xué)問。二是指崇尚法帖的書風(fēng)、書派。而對于康有為,“帖學(xué)”、“碑學(xué)”主要指第二層含義,即“帖學(xué)”指崇尚法帖的書風(fēng)、書派,“碑學(xué)”指崇尚碑刻的書風(fēng)、書派。在碑學(xué)主要代表人物阮元、包世臣、康有為的碑學(xué)理論中,阮元、包世臣的“碑學(xué)”主要指南北朝時期北朝的碑刻,簡稱北碑;康有為的“碑學(xué)”則主要指南北朝碑刻,他最推崇的是北朝中的魏碑。
帖學(xué)水平當(dāng)然是二王、鐘繇等晉人最高??涤袨殡m然反對國朝(清朝)的帖學(xué),但他對帖學(xué)之祖——晉人書法卻是非常推崇的。我們通過他對晉人書法的評價就可以感受到這一點:“書以晉人為最工,蓋姿制散逸,談鋒要妙,風(fēng)流相扇,其俗然也?!雹凇稓v代書法論文選》,第754、804頁,上海書畫出版社1979年版??梢哉f這是康氏對晉人書法的最高評價。唐代顏真卿的帖學(xué)水平幾近二王,可作唐代帖學(xué)的代表。五代楊凝式學(xué)二王雖有建樹,但和顏真卿比已有一定的差距??涤袨檎J為五代、北宋、南宋筆力逐漸減弱,因此帖學(xué)水平也逐漸下降,而遼金就更不用說了。宋明兩代,晉人墨跡漸漸湮沒,其真跡已極為罕見,所以才有北宋《閣帖》的刊刻。至此宋人刻帖之風(fēng)大盛,而其所刻原本也多非晉人原跡。
《閣帖》匯編帶動的刻帖之風(fēng),導(dǎo)致了直接向《閣帖》學(xué)習(xí)在宋代成為新的學(xué)習(xí)途徑,并且在宋以后逐漸成為學(xué)習(xí)書法的主要模式?!堕w帖》的刊刻、拓印和發(fā)行,雖然使晉人法書能化身千萬,有利于傳播,方便于學(xué)習(xí)。但是在編刻《淳化閣帖》的過程中,因為主編王著的低眼力和低要求,不僅使很多偽帖混入,使刻帖的效果與真跡相比出現(xiàn)很多誤差,而且使晉人法帖線條一入《閣帖》就被簡單化;更要緊的是,隨著《閣帖》的不斷傳播和一些領(lǐng)軍人物的演繹,這種簡單化竟然成為經(jīng)典樣式。因此,趙孟頫的簡單化,到明代又被董其昌所放大。這就是趙孟頫之后,帖學(xué)水平不斷下降的主要原因。
此外,刻帖的反復(fù)翻刻、重刻,又加速了帖學(xué)的衰落。這是因為刻帖的接連翻刻,造成了取法范本的不斷失真?!堕w帖》祖本在摹勒時第一步作雙鉤影寫時已經(jīng)轉(zhuǎn)了一手,在雙鉤本背后填朱再鉤摹上石,又轉(zhuǎn)一手,刊刻、墨拓時又轉(zhuǎn)二手,如此已經(jīng)過四套工序。如果是翻刻,又至少須再經(jīng)如此四套工序,底本已與原作已經(jīng)過八套工序的加工了,其誤差之大可想而知。翻刻越多,誤差就越大。因此,刻帖翻刻越多,學(xué)習(xí)的效果就會越差,這是不容置疑的。
清初,由于康熙皇帝喜歡董書,董其昌書風(fēng)盛行天下,而帖學(xué)則已病入膏盲。書法家們意識到這種危機,提出了一個拯救的辦法——學(xué)習(xí)唐碑(主要是唐楷)。其中,陳奕禧、王澍等人可謂是代表人物。
由于受到時風(fēng)的影響,陳奕禧最初也是很推崇董書的。然而,隨著學(xué)習(xí)的深入和眼界的提高,陳奕禧對董書提出了尖銳的批評:“董學(xué)米,亦得手,但其腕弱,姿態(tài)則過之,極多敗筆,無一字能完備規(guī)矩者,無一字不做得如美人柔媚綽約可愛?!雹佟睹髑鍟ㄕ撐倪x》,第488頁,上海書店出版社1994年版。陳奕禧認為董書之病主要在于嫵媚弱婉。因此,陳奕禧轉(zhuǎn)而推崇唐楷。他認為唐楷不僅宗旨純正,推原有本,又能窮神適變。因此,要通過學(xué)習(xí)唐楷,并了解其中的古意,才能避免單純學(xué)董帶來的嫵媚軟弱等弊病。
對魏晉書法和唐楷的關(guān)系,王澍認為魏晉的書法變化多端,沒有門徑可入。而唐楷應(yīng)規(guī)入矩,易于入門。取法唐楷,才是學(xué)書的正確路子。
梁巘作為王澍的后學(xué),不囿于時風(fēng)的局限,在精研李邕書的基礎(chǔ)上,更廣泛涉獵虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、徐浩、柳公權(quán)等人的書法。對于學(xué)書的師法對象,梁巘認為“學(xué)假晉字,不如學(xué)真唐碑”。②《歷代書法論文選》,第575頁,上海書畫出版社1979年版。梁巘是針對當(dāng)時魏晉法帖輾轉(zhuǎn)翻刻,失真嚴重,因此提出了向唐碑學(xué)習(xí)的主張。
翁方綱認為由于《閣帖》編錄歷代法帖時偏重行草書而忽視楷書,造成了帖學(xué)流于軟熟圓美的弊端,因此翁方綱也提出通過取法唐楷以矯正帖學(xué)軟媚書風(fēng)的主張。
在陳奕禧、翁振翼、王澍、梁巘、翁方綱等人的大力推動下,嘉道時期人們將取法的眼光從二王法帖轉(zhuǎn)向唐楷,興起一股復(fù)興唐楷的風(fēng)氣。
清初到清中期,一些有志之士開始以新的角度和眼光理性地審視書壇的發(fā)展方向,把眼光投向被人忽視的碑刻,特別是以北碑為代表的魏晉、六朝碑版、墓志、摩崖、造像等刻石。
其中,傅山的作用不可忽視。
傅山在《訓(xùn)子帖》中坦白地承認,其書法深受早年學(xué)習(xí)趙孟頫書法的不良影響,因此他努力以顏真卿的書風(fēng)矯正以往的過失。顏真卿風(fēng)格對傅山的書法審美理想的影響至關(guān)重要。白謙慎通過對傅山的《阿難吟》、顏真卿的晚年書風(fēng)和北朝書風(fēng)進行對比分析后,認為“傅山的《阿難吟》表現(xiàn)出的不僅是他對顏真卿書風(fēng)的熱愛,他還以顏真卿為橋梁,進一步從帖學(xué)傳統(tǒng)以外的北朝石刻文字中汲取營養(yǎng)”。③白謙慎:《傅山的世界》,第140頁,三聯(lián)書店2006年版。在白先生看來,顏楷對帖學(xué)的審美改變起了引導(dǎo)的作用,因為它架起了帖學(xué)與碑學(xué)之間的橋梁。
如果只是把多次翻刻的《閣帖》和唐楷相比,唐楷確實比帖學(xué)要遒勁得多。但是如果把唐楷和北碑進行比較,則北碑比唐楷更多了古樸、獰厲、剛猛等美感。而且,北碑和唐碑都是刻石,都是楷書,都站在反對帖學(xué)末流的共同立場上。因此,北碑逐步深入人心。
楊賓是清初的金石學(xué)家、書法理論家,對唐楷碑版相當(dāng)推崇。他認為學(xué)書不僅要勤于臨池,而且要善于“悟”。要“先取六朝以前碑版細觀”,才能“悟入”,否則,就是“筆頭十甕,柿葉數(shù)屋”,也是枉然。
以鄧石如為例,王潛剛在《清人書評》中認為其楷書實際上是學(xué)習(xí)唐呂向的《述圣頌》,甚至“直襲其貌”④《歷代書法論文選續(xù)編》,第829頁,上海書畫出版社1993年版。。細看呂向《述圣頌》碑,秀勁清絕,實則有褚遂良的影子。鄧石如三十八歲時到壽州向梁巘學(xué)習(xí),后與梁巘交往達六年。當(dāng)時梁巘在壽州循理書院講授書法。也許就是在那時,鄧石如在梁巘推崇的眾多唐碑中選中了《述圣頌》,并臨摹學(xué)習(xí)。果真如此,則鄧石如的楷書就是用篆隸筆法把唐楷和北碑融合起來寫成的。但鄧氏取法北碑的實踐其實尚未成熟。正如沙孟海先生所言:“鄧石如筆力天成,這是沒有異議的了。我說他真書不及篆隸的原因,只是結(jié)構(gòu)上差一些——他不常作真書,真書的結(jié)構(gòu),實在嫌其太庸?!雹荨渡趁虾U撍嚒罚?9頁,上海書畫出版社2010年版。正由于受到唐楷的影響,鄧石如寫出來的北碑楷書線條光潔秀美,結(jié)構(gòu)平實,實在是帖學(xué)巧媚書風(fēng)的反映,也是此后趙之謙流美書風(fēng)的濫觴。
阮元在《南北書派論》、《北碑南帖論》中將魏晉以來的書法分為北碑和南帖兩派,他認為唐楷也是分為南、北兩派的。按照阮元的劃分,唐代除虞世南劃歸南派以外,歐陽詢、褚遂良、顏真卿、李邕、徐浩、柳公權(quán)、蘇靈芝、殷仲容、王行滿、韓擇木等都屬北派。因此,唐楷與北碑南帖的淵源關(guān)系,是阮元書分南北及書分碑帖兩個命題立論的重要依據(jù)。
在《南北書派論》中,阮元首先指出:“歐、褚諸賢,本出北派,洎唐永徽以后,直至開成,碑版、石經(jīng)尚沿北派余風(fēng)焉?!雹佟稓v代書法論文選》,第630頁,上海書畫出版社1979年版。歐陽詢楷書的形態(tài)、筆意與北碑常常有驚人的相似之處,無論從結(jié)體或是行氣,都帶有不同程度的北碑風(fēng)韻。例如,從《張猛龍碑》、《始平公造像》諸碑中,我們可以明顯看出它們與歐陽詢的字在用筆上一脈相承的地方。將歐書與北朝碑版進行風(fēng)格筆法的比較,我們不難體會到阮元的真知灼見。
清代前期,一大批學(xué)者致力于篆隸的研究和實踐,并已普遍提出將“篆分遺意”作為一個重要審美標準來評價篆隸之外的其他書體。其中當(dāng)然包括阮元。上文提到陳奕禧推崇唐楷,以唐楷矯正帖學(xué)末流。其實,陳奕禧之所以力推唐人書法,是因為唐楷傳承了篆隸遺意與北朝古法。王澍對唐楷也有自己獨特的理解。他認為顏、柳、歐、褚來源于篆隸,通過篆隸書體的研究,他找到了唐楷與篆隸之間的聯(lián)系。而梁巘力倡唐楷的另一個深層原因是他意識到了唐碑的源頭是篆、隸,通過學(xué)習(xí)唐楷,可使清人的書法達古雅、靜穆有古意的境界。翁方綱亦非常重視唐楷書中的篆隸筆意。在唐碑中,翁方綱推崇有隸書古意的歐陽詢、褚遂良楷書。翁方綱認為在眾多的唐代楷書家中,歐陽詢楷書結(jié)體與用筆具有隸書意趣,最為淳古,當(dāng)是正統(tǒng)書體流變中的正宗嫡傳,因此由歐陽詢上溯晉人是最佳法門。
總之,唐楷繼承了隸書的某些筆法,這是以陳奕禧、王澍、梁巘、翁方綱為代表的書論家的一個重要發(fā)現(xiàn)。其后的碑學(xué)家們無不在沿續(xù)著這種認識來為其碑學(xué)大肆鼓吹。阮元正是以是否含有篆隸遺意為標準來劃分北碑與南帖兩大書派的。
唐楷在清中期以后已成為“干祿體”的主要取法對象,康有為看得很清楚:“蓋以書取士,啟于乾隆之世。當(dāng)斯時也,盛用吳興,間及清臣,未為多覯。嘉道之間,以吳興較弱,兼重信本,……自茲以后雜體并興,歐、顏、趙、柳,諸家揉用,體裁壞甚?!庵螅瑲W、趙相兼,歐欲其整齊也,趙欲其圓潤也。”②《歷代書法論文選》,第863頁,上海書畫出版社1979年版??梢?,清代乾隆朝以后科舉應(yīng)試之楷法以唐楷為主,趙楷為輔。
由于唐楷有著久遠的傳統(tǒng)和廣泛的社會基礎(chǔ),以唐楷為基礎(chǔ)的館閣體代表了官方的意志,況且這又是一種取士制度,康有為根本無力改變。為了解決書法在藝術(shù)層面和實用層面之間存在的矛盾,康有為首先想到的辦法就是改良——通過改良的辦法間接地把碑學(xué)引入“以書取士”科舉考試中。然而,康氏的這一良好愿望始終沒有成為現(xiàn)實。這也是康有為對唐楷的矛盾心態(tài)形成的主要原因。
正因為唐楷曾在科舉考試中的大行其道,使碑學(xué)的發(fā)展遇到了巨大的阻力。雖然碑學(xué)經(jīng)過阮元、包世臣等碑學(xué)先驅(qū)的大力鼓動,到康有為時代已經(jīng)深入人心;但是要和傳承了一千多年的唐楷相抗衡,碑學(xué)還是顯得力不從心。尤其是唐楷在矯正帖學(xué)末流中曾經(jīng)是主力,在阮元、包世臣倡導(dǎo)碑學(xué)的過程中,唐楷又起到橋梁的作用,因此,嘉道之間形成了一股學(xué)習(xí)唐楷的熱潮。在碑學(xué)緩慢發(fā)展的咸同之際,唐楷甚至融入北碑,使北碑唐楷化,吸引了書家的廣泛興趣和注意,使得北碑之學(xué)幾近荒廢。
康有為無疑是洞悉了碑學(xué)所處的危險處境。從審美氣息來看,唐楷和北碑都以氣勢雄強為特征,尤其是盛唐時期,唐楷的雄強剛健比之南北朝碑版應(yīng)該是有過之而無不及。但為了碑學(xué)的發(fā)展,康有為無論如何都要把立在前面一千多年的唐楷打倒。當(dāng)然這也剛好與他的政治立場相契合。對碑學(xué)而言,盡管衰落的帖學(xué)急需碑學(xué)來拯救,但“卑唐”的緊迫性超過了“抑帖”。帖學(xué)畢竟是行草書,與碑學(xué)屬兩個不同的系統(tǒng)。而唐楷與南北朝碑刻都屬楷書,同屬一個系統(tǒng),唐楷的地位如果一直超過南北朝碑刻,特別是受到官方的認可,最終會危及碑學(xué)的生存空間。如果不“卑唐”,可能碑學(xué)連生存都成問題,遑論尊碑。因此,唐楷在清中期以后成為“干祿體”的主要取法對象,對碑學(xué)的生存發(fā)展造成巨大的威脅,這就是康有為“卑唐”的根本原因。為此,康有為列舉了唐楷結(jié)體狀如算子、古意蕩然無存、唐碑翻刻日壞、學(xué)唐楷難以成功等“卑唐”的借口(朱大可曾一一駁斥),同時又列出碑學(xué)的諸多優(yōu)勢,把南北朝碑版說得十全十美。更重要的是,把唐楷打入帖學(xué)的行列:“吾今判之,書有古學(xué),有今學(xué)。古學(xué)者晉帖、唐碑也,所得以帖為多,凡劉石庵、姚姬傳等皆是也;今學(xué)者,北碑、漢篆也,所得以碑為主,凡鄧石如、張廉卿等是也。”①《歷代書法論文選》,第778、810頁,上海書畫出版社1979年版。由是,通過“卑唐”,也就達到了“抑帖”、“尊碑”的目的。
對康有為而言,要“抑帖”、“尊碑”,必須先“卑唐”;不“卑唐”,則無以“尊碑”。“抑帖”是“尊碑”的前提,而“卑唐”則是“抑帖”到“尊碑”的橋梁。
康有為是以“帖學(xué)大壞”為理由構(gòu)建碑學(xué)理論的。他對歷代書法史進行梳理后,提出了碑學(xué)的歷史淵源、碑學(xué)的名家和經(jīng)典作品、碑學(xué)的審美追求、碑學(xué)的品第觀、碑學(xué)的品鑒、碑學(xué)的技法等理論,其中通過《寶南》、《備魏》、《取隋》、《卑唐》等章的闡述,明確提出著名的“卑唐”觀點,從而確立了清代以來最為完整的碑學(xué)理論體系。這也是其《廣藝舟雙楫》書學(xué)思想的核心所在。
阮元在《南北書派論》中,專以法帖屬南,以碑屬北??涤袨橹赋?,這是由于阮元見南碑猶少,故有此論。事實上南碑與北碑無異。書可分派,但不能以碑、帖為界,強分南北。南朝時樹碑甚少,后人難得南碑,因此南碑最可寶貴,康氏因設(shè)《寶南》一章。在《備魏》中,康有為認為,北朝遷都洛陽以后,魏碑在孝文帝的倡導(dǎo)下蔚為大觀。后世所有之體格,魏碑無不具備,隨取一家,皆足成體。所以他認為只要有魏碑,則南、齊、隋各碑可以不備。唐以后,雖名家迭出,然仍不及魏。故他的結(jié)論是碑“莫備于魏”。康有為在《取隋》這一章里則充分肯定了隋代書法承前啟后的歷史地位。同時,對照魏碑,對隋代書法的不足之處也提出自己的看法。他認為隋碑與南碑、魏碑相比,已漸失古意:“隋碑漸失古意,體多闿爽,絕少虛和高穆之風(fēng)。”以此康有為指出:“今人難免干祿,唐碑未能棄也,而淺薄漓古甚矣,莫如擇隋書之近唐,而古意未盡漓者取之”。②《歷代書法論文選》,第778、810頁,上海書畫出版社1979年版。也就是說,唐碑和隋碑相比,古意散失得更厲害了。通過康有為的旁證博引,以“卑唐”、“尊碑”為主旨的碑學(xué)理論體系最終得以確立。
總之,在帖學(xué)到碑學(xué)的轉(zhuǎn)換過程中,唐楷是帖學(xué)與碑學(xué)之間的橋梁。而在康有為確立碑學(xué)理論體系的過程中,“卑唐”則是“抑帖”到“尊碑”的橋梁。