仝志敏
(中原工學(xué)院,河南 鄭州 450007)
試論卡夫卡名作《訴訟》的模糊判決法則
仝志敏
(中原工學(xué)院,河南 鄭州 450007)
奧地利小說(shuō)家弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924),以獨(dú)特的創(chuàng)作贏(yíng)得了世界性聲譽(yù),被表現(xiàn)主義、意識(shí)流、存在主義、荒誕派、黑色幽默及新小說(shuō)派作家奉為大師[1]。《訴訟》是其標(biāo)志性作品。它敘述了這樣一個(gè)故事:銀行襄理約瑟夫·K一天早晨突然被宣布“被捕”,但仍可以自由行動(dòng)和工作,只是在訴訟進(jìn)行時(shí)接受審判。經(jīng)過(guò)一年的“反抗與辯護(hù)”,他最終意外地被法庭的兩個(gè)代表帶到郊外的采石場(chǎng)殺害了。作品除深刻揭露了司法制度的腐敗和官僚機(jī)構(gòu)的龐大之外,還揭示了一種模糊判決法則。受這種法則約束的個(gè)人,隨時(shí)都有可能被模糊地抹掉脖子??ǚ蚩?yàn)證了這種法則的合法性,也進(jìn)而挖掘出人類(lèi)精神世界并非清晰存在卻真實(shí)的模糊元素,這一法則與現(xiàn)實(shí)法則共同規(guī)定著人存在的自由。前者過(guò)多地來(lái)自?xún)?nèi)心,法則條文使具有了相當(dāng)?shù)哪:耘c朦朧性。被模糊法則捕獲的人往往有種自尋死路的意味,其中的原罪感、疲勞意識(shí)和懷疑及虛無(wú)主義始終模糊地控制著人們的靈魂,陷入或違背其中之一,即是觸犯法律。因此,這些痛苦著的生靈只能絕望地勉強(qiáng)生存下去。K即是在這些條文的規(guī)定下選擇了近似自盡的死亡方式。
“惡是人的意識(shí)在某些特定的過(guò)渡狀態(tài)的散發(fā)。它的表象并非感性世界,而是感性世界的惡,這惡在我們的眼里卻呈現(xiàn)為感性世界”[2]??ǚ蚩ú粌H聲稱(chēng)沒(méi)有人比他更懂得原罪,而且還用他的寫(xiě)作給我們提供了一個(gè)個(gè)幻想罪惡的文本?!对V訟》即是其中之一。
約瑟夫·K在被劃進(jìn)了原罪的圈子之后就再也沒(méi)有走出來(lái),頭腦中模糊的“上帝/法官/罪惡感”給他戴上了重重的枷鎖,于是他在這固定的圈子里飛快地旋轉(zhuǎn)直到暈眩和死亡。K本身所固有的罪惡意識(shí)在一天早晨被“被捕”事件喚醒后逐漸擴(kuò)展,從閣樓到業(yè)務(wù)生活然后到交際的廣大圈子,最后綿延至心靈的角角落落。K在審判之初有幾次不明確的提問(wèn),他對(duì)被安排在這場(chǎng)訴訟中的處境感到莫名其妙。這些混沌的法官和審判程序讓他難以捉摸,審判的原因、時(shí)間、地點(diǎn)和人員都有相當(dāng)?shù)牟淮_定性。K此時(shí)卻把眼光放在揭露法院的腐敗上,這恰恰中了法的圈套,陷入了“上帝/法官”有意或無(wú)意劃定的怪圈子??梢哉f(shuō)讓K走入法庭的外因是其外部生活的壓抑感或者說(shuō)是“法院”的作用力。法庭代表賦予K的“罪責(zé)”竟被周?chē)械娜苏J(rèn)同,包括他叔叔、畫(huà)家、律師等,他們不是去關(guān)心其有罪無(wú)罪,而是幫他如何擺脫罪惡,都不約而同地認(rèn)定K犯了“罪”。這是人類(lèi)意識(shí)的一種想當(dāng)然的感覺(jué),受其控制,他們?cè)趲椭鶮的過(guò)程中不得要旨,使K陷入孤苦無(wú)援的境地,成為模糊法則的犧牲品。這樣,模糊的罪惡感就必然成為判決法則的一項(xiàng)條文,因此,個(gè)人一旦認(rèn)識(shí)到自己的存在,就都不可避免地會(huì)把自己當(dāng)成一名罪犯。K在尋求“清白”的路途中躑躅獨(dú)行,其余的人就都成了他前行過(guò)程的自剖者和看客。他們都無(wú)法擺脫罪惡,獲得清白??梢?jiàn),K最終被判決的根本原因是模糊的罪惡感。
模糊不是物質(zhì)世界具體的個(gè)人處境,而是整個(gè)群體乃至人類(lèi)的共同生存狀態(tài)?!对V訟》中的審判不僅僅針對(duì)約瑟夫·K,也針對(duì)周?chē)娜四酥琳麄€(gè)人類(lèi)??ǚ蚩▌?chuàng)造了模糊法則,證明了法則條文的合法性。其目的在于他想跳出被“上帝/法”劃定的圈子,改變被圈的無(wú)望狀態(tài),只不過(guò)他采取的手段是自己設(shè)立一個(gè)靶子,然后朝它射擊,但從另一角度來(lái)說(shuō),這是卡夫卡在更深層次上對(duì)這種法則的反抗和力圖超越。
疲勞在《訴訟》中不僅僅是一種身心感覺(jué),更是一種無(wú)望的心理狀態(tài),是死神的秘密判決法則。如果跌進(jìn)這種狀態(tài)或違反這種法則勢(shì)必要落入判決的口袋。約瑟夫·K逐漸進(jìn)入狀態(tài)時(shí)因其不得法的戰(zhàn)爭(zhēng),使得他在辯護(hù)中爭(zhēng)取到的一點(diǎn)點(diǎn)鮮艷色彩都被無(wú)端地抹煞掉了。就其結(jié)果而言,判決死刑是不可違拗的結(jié)局。但他在抗?fàn)幝吠旧铣霈F(xiàn)的點(diǎn)滴希望并沒(méi)有得到加強(qiáng),法院的審判程序搗毀了K的每一個(gè)小小的勝利。他走的每一步,即使是為了打探一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于案子的進(jìn)展情況也都要耗盡心血,直至筋疲力盡,陷入難以?huà)昝摰钠7挓┲?。這時(shí)哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)清晰的勝利都可以從無(wú)限疲憊之中挽救K。但這些可能有利卻弱小的勝利始終表現(xiàn)得異常模糊,最后都被困乏覆蓋了。K始終處在判決之水的掩埋之下,直到疲勞窒息被判致死,可以說(shuō),K根本無(wú)法清晰地洞察自己的困難處境。他在疲勞中沒(méi)有明確的方向,摸不著頭腦,而從叔叔的幫助、律師的解救,甚至畫(huà)家的出謀劃策中都看不出一點(diǎn)希望,每一步努力僅僅在心靈上觸動(dòng)一下然后又無(wú)可奈何地蔫敗下去,其中的“素質(zhì)”主要是在K身上,最先放棄和最為驚恐的都是他。于是K從根本上順應(yīng)了人性的弱點(diǎn):“人的根本弱點(diǎn)不在于他不能勝利,而是在于他不懂得利用勝利……”
K與商人布洛克都是被法勾畫(huà)的圈子里的人,布洛克的命運(yùn)始終處于運(yùn)動(dòng)之中,他被法庭判斷有罪之后,耗盡財(cái)力精力也沒(méi)能洗清罪惡,但他確信活動(dòng)的效果,承認(rèn)辯護(hù)行為存在的價(jià)值,相信結(jié)局的圓滿(mǎn),內(nèi)心較K清晰得多,除看不到結(jié)果之外,還基本上能夠清晰地活著。在布洛克身上我們看不出辯護(hù)價(jià)值的喪失。K的內(nèi)心則不同,他除當(dāng)初確信自己無(wú)罪可以擺脫法庭糾纏以外,到審判之后,已經(jīng)不能再堅(jiān)信自己能擺脫罪責(zé)了,K的自救行動(dòng)和別人為幫助他而采取的行動(dòng)都被他盲目地否定了,他已經(jīng)對(duì)這類(lèi)行為感到疲乏厭煩。K在傾聽(tīng)畫(huà)家的拯救對(duì)策時(shí),先是感覺(jué)有興趣,后來(lái)逐漸辨析出無(wú)罪開(kāi)釋、假無(wú)罪開(kāi)釋和延期審判的矛盾,于是對(duì)拯救無(wú)限厭煩,匆忙逃遁。他固執(zhí)地認(rèn)為:自救和他救已經(jīng)無(wú)法挽回自己的悲慘處境。這些毫無(wú)結(jié)果的努力只是在默默地?fù)p耗自己的能量,身心自然而然地疲勞下去。他以后的苦苦掙扎與悲劇性反抗只不過(guò)是生命的一種本能,不代表任何意識(shí)。疲勞不斷地接踵而至,它已不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的身心之感,而是更為深刻地凝結(jié)為一種符號(hào)——痛苦/無(wú)奈/絕望/黑暗/目的的喪失/精神的無(wú)限困惑。實(shí)際上它是一種方向判定的模糊性,一種前途命運(yùn)的無(wú)所指歸和迷惘,因迷惘而疲憊,因疲憊而厭煩,因厭煩而否定自己的活動(dòng)效果。這樣,每種救贖手段都在疲勞厭煩中戛然而止,如擺脫畫(huà)家、解聘律師等。K的反抗滑稽而痛苦,他已經(jīng)摸索不清法的原則,走不出曖昧的罪行和精神困窘,最后被判決法則死死網(wǎng)羅住。
法要求在其面前必須協(xié)和、認(rèn)同甚至屈服而不是違逆,被法追究的人有其自然而然的終途,任何辯駁和反抗都將被視為悖逆而橫遭“天怒”。
K的懷疑經(jīng)過(guò)了一個(gè)不長(zhǎng)久的過(guò)程,他在開(kāi)始被捕時(shí)確曾產(chǎn)生過(guò)懷疑,這對(duì)任何一個(gè)身處平靜卻突然陷入危險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)是很正常的。但他只是對(duì)兩個(gè)法庭職員的行為和身份表示懷疑,而且這種懷疑也不是漫無(wú)邊際的。他此時(shí)還是確信自己是清白的,因此這種懷疑只是一種不滿(mǎn)的內(nèi)心情緒,并沒(méi)有罪惡意識(shí)附著。但經(jīng)過(guò)一系列外界的折磨,法庭職員身份的確定及行為、初審和周?chē)说膹?qiáng)烈認(rèn)定以及苦苦掙扎的毫無(wú)結(jié)果,直至到了第九章,其懷疑就變得天翻地覆起來(lái),漸漸將存在的價(jià)值自我摧殘。
卡夫卡的懷疑虛無(wú)主義就表現(xiàn)為此種心理狀態(tài)并最終導(dǎo)致目的/結(jié)果/存在價(jià)值的不確定性。依據(jù)這一法則條文,人將走入一個(gè)極大的虛空當(dāng)中,然而這一“虛空”不可觸摸,只是無(wú)限模糊無(wú)所依附的空間或極端含混抽象的詞語(yǔ),因此,生命的本能與靈魂的無(wú)所皈依將成為不可調(diào)和的矛盾,人的存在就陷入了苦苦掙扎與無(wú)奈妥協(xié)的兩難選擇之中。約瑟夫·K一方面要活,確定自己的合法自由地位,另一方面又先驗(yàn)地感覺(jué)找不到方向,尋覓不到靈魂的真正救贖路途,如此一來(lái),他只能從屬于這種模糊判決法則,只是漂浮在審判程序過(guò)程上的一塊木頭,個(gè)人的辯護(hù)與反抗已毫無(wú)意義可言。
卡夫卡坦言:“……凡是有真正的、耐久的價(jià)值的東西,都是來(lái)自?xún)?nèi)心的禮物。人不是從下往上生長(zhǎng),而是從里向外生長(zhǎng)。這是一切生命自由的根本條件。這個(gè)條件……是不斷地通過(guò)斗爭(zhēng)去爭(zhēng)取的對(duì)自己和對(duì)世界的一種態(tài)度。有了這個(gè)條件,人就能自由。”[2]這與《訴訟》尋求自由的答案是相悖的,約瑟夫·K過(guò)多地關(guān)注外部世界,想從外部開(kāi)始擺脫“被捕”的遭際,對(duì)于內(nèi)心的迷惑、精神困境及模糊之法沒(méi)有清醒的審視。只是在模糊地采取無(wú)效的手段去爭(zhēng)取自由,罪惡意識(shí)從外到內(nèi)逐漸由肉體折磨飄向精神虐待。K沒(méi)有清理出爭(zhēng)取自由擺脫罪行的透徹頭緒,內(nèi)心的模糊性成為前行的絆腳石??膳碌氖?,他并沒(méi)有明確的想法去挪動(dòng)它,對(duì)于精神而言,K已經(jīng)陷入模糊與朦朧,判決只是早晚的事,所有的行為都成為審判程序的被動(dòng)協(xié)和,奔走、反抗、拯救都僅僅是無(wú)效的辯護(hù)。這就從根本上否定了K尋求自由的價(jià)值。《訴訟》中K的結(jié)局是這樣的:K在兩位執(zhí)法者的壓挾反抗(本能)著時(shí)候,出現(xiàn)了比爾斯特納小姐(可能是也可能不是),其態(tài)度完全從本能的反抗墜落到屈服順從:“……K也并不在乎,重要的是他已經(jīng)意識(shí)到反抗毫無(wú)意義。即使他反抗,給那兩個(gè)人制造一些麻煩,并以此使他的生命延長(zhǎng)一刻,那也算不上什么英雄行為?!币院蟮牟椒都是遷就配合,甚至欣然赴死,直到屠刀進(jìn)入他的心臟并“轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下”。如果K反抗,就不會(huì)那么輕易地被處死,或許能從他最后的抗辯中體現(xiàn)出存在的價(jià)值,然而K的想法出人意料:“K現(xiàn)在清楚地知道,或許應(yīng)該由他自己來(lái)盡這項(xiàng)義務(wù),趁著那把刀在他的頭頂上方傳來(lái)傳去的當(dāng)兒,自己把刀奪過(guò)來(lái)插入自己的胸膛?!盵2]這近乎自盡毫無(wú)反抗的死恰恰應(yīng)驗(yàn)了卡夫卡的話(huà):“我們僅僅是虛無(wú)主義思想,它在上帝的頭腦中慢慢升騰起來(lái),我們是自盡的思想?!盵2]卡夫卡用悲劇的腔調(diào)揭示了人類(lèi)精神之法的本質(zhì),指出精神世界里的彷徨與無(wú)助,渴望在自己創(chuàng)造的法則中超越靈魂的朦朧與模糊。
綜上所述,卡夫卡作品《訴訟》包含一種模糊判決法則,條文是原罪感、疲勞意識(shí)和懷疑及虛無(wú)主義。原罪感是模糊判決法則之基。因原罪感而感到疲勞,因疲勞而陷入懷疑與虛無(wú),人在這種意識(shí)下,喪失了走出困境的決心,模糊了生與死的價(jià)值,疲勞、懷疑與虛無(wú)由此轉(zhuǎn)化而來(lái),罪惡意識(shí)在模糊法則中決定其他條文,也最終規(guī)定人的方向。
人類(lèi)的合法存在必須在適應(yīng)現(xiàn)實(shí)法則和模糊法則之后才能得以確認(rèn),人類(lèi)的愉悅生存必須遵守現(xiàn)實(shí)法則和模糊法則??ǚ蚩ㄏ蚝笳咚龅谋纪痪哂虚_(kāi)創(chuàng)性,但對(duì)其探索并沒(méi)有完成,人的原罪意識(shí)、內(nèi)心的曖昧性、精神的迷惘和靈魂的無(wú)所附著決定了人只是一個(gè)痛苦模糊的存在,用這些條文來(lái)判決人的存在是對(duì)人類(lèi)精神困境的一種超越。但卡夫卡并沒(méi)有指給我們解決這一困境的路途,只是讓我們注意到人類(lèi)精神世界的模糊存在。
[1]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史(下冊(cè))[M].北京:高等教育出版社,2006.
[2]葉廷芳.卡夫卡全集[M].石家莊:河北教育出版社,1996.
責(zé)任編輯 宋淑芳
(E-mail:hnskssf@163.com)