邱詩(shī)越

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430027）

無(wú)盡的期待與期待的彷徨
——淺議師陀小說(shuō)集《果園城記》的文本內(nèi)涵

邱詩(shī)越

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430027）

分析了師陀的小說(shuō)集《果園城記》，認(rèn)為它奠定了師陀在文學(xué)史上的地位。作者利用回憶來(lái)介入現(xiàn)實(shí)，通過(guò)《果園城記》描寫了果園城人的生活現(xiàn)狀，果園城人是有期待的，但果園城的滯重與衰敗讓人感到迷惘和守候的彷徨。

師陀；期待；彷徨；《果園城記》

師陀（即蘆焚，河南杞縣人，著名現(xiàn)代作家）（1910—1988）是一位創(chuàng)作頗豐、風(fēng)格多樣的現(xiàn)代作家。他的作品在20世紀(jì)三四十年代曾對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生過(guò)一定的影響，但在中國(guó)文學(xué)史與批評(píng)界卻受到了不應(yīng)有的忽視與誤讀。師陀的小說(shuō)集《果園城記》承載了豐富的內(nèi)涵，呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的文本世界。小說(shuō)寫出了作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與無(wú)奈，同時(shí)又流露了在失望中的些許期待以及對(duì)現(xiàn)實(shí)理性思考后的彷徨?！豆麍@城記》敘述技巧成熟、表現(xiàn)方式獨(dú)特，奠定了師陀在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的地位。小說(shuō)集寫出了當(dāng)時(shí)人們生活的艱辛與困頓，果園城人也曾努力過(guò)，試圖去改變現(xiàn)狀，帶著期待去踐行，但結(jié)局卻是人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和迷惘。

一、凝固的無(wú)盡期待

“塔”與“座鐘”這兩個(gè)意象都是師陀的獨(dú)特小說(shuō)文本世界—— “果園城”的標(biāo)志。在師陀的小說(shuō)集《果園城記》中，“塔”這個(gè)意象反復(fù)地出現(xiàn)，小城里的任何居民都熟知有關(guān)“塔”的一切傳說(shuō)。它像是一個(gè)在場(chǎng)的親歷者：果園城每天從朦朧中一醒來(lái)就看見(jiàn)它，它也每天看著果園城［1］519不管世界發(fā)生多少變化，歷經(jīng)多少滄桑巨變，但“塔”仍舊巍然不動(dòng)，它依然在置身城巔俯視一切。確切地說(shuō)，“塔”仿佛才是“果園城”真正的城主。1951年，作家參加土改，從這座小城城外走過(guò)，“只見(jiàn)那嚇人的塔還在城頭上，不知什么時(shí)候被炮彈打飛了‘寶頂’?！?960年，作家再次經(jīng)過(guò)那兒：“幾間老屋已被拆去，城墻也被拆去，塔還在那里。”［2］101不管“果園城”上演多少由盛而衰的故事，它仿佛置身事外。歷經(jīng)世事的變遷，這座“塔”依舊未曾發(fā)生任何改變，表征了人物頑固的品性，象征著小城人冥頑不化的生活方式，這恰如學(xué)者解志熙在研究了師陀的小說(shuō)《果園城記》后所得出的結(jié)論：“雖然歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，但果園城人的‘生活樣式’并無(wú)真正的改變，而且絕大多數(shù)果園城人也沒(méi)有改變其‘生活樣式’的自覺(jué)?！保?］223

作家?guī)熗釉凇端分袑懙溃骸斑@就是那個(gè)早已永不倒壞的塔，果園城每天從朦朧中一醒來(lái)就看見(jiàn)它，它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)痛苦和殺伐戰(zhàn)爭(zhēng)，但它們到底煙消云散了；許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了；許多老年人和世界告別了。一代又一代的故人的靈柩從大路上走過(guò)，他們生前全曾用疑懼或安慰的目光望過(guò)它，終于被抬上荒野，平安的到土里去了——這就是它。這個(gè)曾經(jīng)看過(guò)以上種種變動(dòng)的塔，現(xiàn)在正站在高處，像過(guò)去的無(wú)數(shù)日子，望著太陽(yáng)從天際從果園城外的平原升起來(lái)?！保?］519“塔”成了“果園城”歷史的見(jiàn)證者，它親歷了小城歷史的滑落變遷與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的蕭條殘破，展現(xiàn)了小城的“過(guò)去”、“現(xiàn)在”與看不到發(fā)展前景的“未來(lái)”，在這種平凡人事的“?！迸c“變”的交錯(cuò)中，作家深感“變”與“不變”的痛心與悲哀；師陀在小說(shuō)敘事里表達(dá)了他對(duì)未來(lái)時(shí)間的深深隱憂與恐懼，讓人看到的是未來(lái)時(shí)間的緊張與不安，而并非期待中的樂(lè)觀與明朗，小說(shuō)《果園城》里寫道：“放在妝臺(tái)上的老座鐘—— 原是像一個(gè)老人樣咯咯咯咯響的——不知幾時(shí)停了。”［1］519在這里，時(shí)鐘已不再承載意義與價(jià)值，它從一個(gè)曾經(jīng)給過(guò)人時(shí)間警示的工具，如今已變成了一個(gè)讓人早已忘卻的擺設(shè)。

文本里的人物如同生活在常態(tài)、凝固的環(huán)境里，想變卻無(wú)從變化，對(duì)未來(lái)生活感到了無(wú)法得到保障的失望，時(shí)間的凝固凸顯了空間的封閉性，大大強(qiáng)化了“果園城”在讀者心中停滯不前的印象。但從局部看來(lái)，人事的蒼涼與無(wú)常，一代又一代人生命的遠(yuǎn)逝，又使得它處在不斷的變化之中，但這是一種逆向的發(fā)展與改變；并且從總體上看，過(guò)去、現(xiàn)在甚至將來(lái)并沒(méi)有本質(zhì)的不同，倒讓人更清楚地看到時(shí)間所無(wú)法改變的同一性和相似性，小城仿佛在雷同的日子里存在。因此，在師陀的作品里有關(guān)故鄉(xiāng)痛苦和焦慮的記憶，便有了具體的意義與內(nèi)涵。這正是師陀的敘事技巧：通過(guò)對(duì)時(shí)間的壓縮和隱藏來(lái)實(shí)現(xiàn)他的空間敘事，同時(shí)表達(dá)了他對(duì)空間變幻的深切感受—— 處處如同廢墟般。

在作家構(gòu)筑的文本世界里，時(shí)間僅是一個(gè)所指符號(hào)，已失去了能指的價(jià)值與意義（能指即表示成分，指事物的表像；所指即被表示成分，指表象所蘊(yùn)含的情感與意義）。時(shí)間在不斷地循環(huán)，四季在永續(xù)地輪回，文本人物在歷時(shí)性的時(shí)空里，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的滄桑與變遷，將生命漸漸帶向終點(diǎn)。小說(shuō)人物的生活由昨日的繁華走向了今日的破落與衰敗，常常面對(duì)的是一方物是人非的世界。在時(shí)間的蒼穹里，那一隅家園是無(wú)數(shù)卑微人生的循環(huán)與重復(fù)，富有價(jià)值和美好的事物只有無(wú)盡的期待，但卻看不到希望與未來(lái)，那里仿佛永遠(yuǎn)都無(wú)法繁榮起來(lái)。如《葛天民》里的葛天民，昔日的他是一個(gè)有才能、有憧憬的年輕人，七年前，“他曾在本省農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，……他回到果園城，不久就在一片荒地上創(chuàng)立一個(gè)農(nóng)林實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?！保?］467那時(shí)的葛天民對(duì)自己的事業(yè)充滿了熱情與企盼，“在十年之后他已經(jīng)自以為老了，說(shuō)話總喜歡用‘我們那時(shí)候’開(kāi)始；一個(gè)熱心改革的好人，他將被蛆蟲們踩在腳下蹂躪，自己以為沒(méi)有才能反而是一種幸福”［1］466；更讓人匪夷所思的是文本人物發(fā)出的慨嘆，在小說(shuō)里寫到“他”如果在最初的十年中，一走進(jìn)社會(huì)就作惡累累，而且“每一件都?jí)虻蒙蠘寯阑蚨晖叫痰拇笫隆保炊氨蛔鹁粗豁灀P(yáng)著”?！肮麍@城”人正是在這種荒誕境地里生存著，“他們”漸漸被銷蝕了個(gè)性與追求，“他們”“也漸漸習(xí)慣于不用思索”，人物猶若生活在一方停滯的世界里，讓人痛心的是，現(xiàn)在的葛天民也已完全適應(yīng)了窒息的環(huán)境了，小說(shuō)寫道：“他大約將活到八十五歲，然后大約是安靜的死在這小城里，即使在八十五歲壽慶的時(shí)候，他大約還不會(huì)以為人們?yōu)榱松钣兴奶幈疾ǖ谋匾?。”?］471“果園城”人已不再期盼改變與發(fā)展，人們感覺(jué)到了生活的安逸與平靜，生命的存在便是追求吃和穿，飽與暖成了他們對(duì)生命最真切的感覺(jué)；在這里，個(gè)體已不再有向往，作為高級(jí)動(dòng)物存在的標(biāo)志—— 意識(shí)與思考，在“果園城”人那兒，已顯得多余，作為個(gè)體的“人”存在已失去了應(yīng)有的意義。作家為此深感痛心與憂郁。

二、期待中的彷徨

過(guò)去的“果園城”是一隅破敗的家園；現(xiàn)在的“果園城”依舊無(wú)聲無(wú)息，不曾呈現(xiàn)任何生氣與激情，一如作家在小說(shuō)《果園城》里寫到的那樣：“……房子里仍舊像七年前我離開(kāi)時(shí)一般清潔，幾乎可以說(shuō)完全沒(méi)有變動(dòng)。所有的東西—— 連那些大約已經(jīng)見(jiàn)過(guò)五回油漆的老家具在內(nèi)，全揩擦得照出人影，光光亮亮看不出一點(diǎn)灰塵。長(zhǎng)幾上供著的孟林先生的遺像，是從我第一次看見(jiàn)起就沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的；旁邊擺兩只花瓶，從花飾以及色彩上可以看出是明窯出品，里面插著月季花，大概在三個(gè)月以前就干枯了?！保?］461－462小說(shuō)寫出了人物生活的環(huán)境如同是靜止的、凝滯的，時(shí)間的漸逝漸遠(yuǎn)，未能給人們的思想與生活帶來(lái)些許的改變，人物隨著時(shí)間的流逝正漸蝕活力與生氣，就如同色調(diào)高雅的明窯花瓶里插著的月季花，生命在悄悄地枯萎褪去，早已變“干枯了”。在時(shí)間無(wú)情的流逝中，個(gè)體生命也早已被遺忘，這是小城人物生存的悲哀。

也許是人們生活的現(xiàn)實(shí)過(guò)于艱險(xiǎn)與困窘，他們已經(jīng)習(xí)慣于一切的“靜止”，失卻了生命主體本應(yīng)有的向往與追求，早已感覺(jué)不到自身的存在，他們成了一個(gè)個(gè)被壓榨與受凌辱的符號(hào)，人們生活在那種境地里顯得是如此的渺小與無(wú)助。小說(shuō)《城主》里的被人操控命運(yùn)的莊稼人，為了一棵小樹和鄰居打了無(wú)數(shù)次官司、吵了無(wú)數(shù)次架，穿了從別人那里借來(lái)的寬大拽地的藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，“比拿一管筆放在他手上還沒(méi)辦法”［1］477。當(dāng)這個(gè)叫做“張三”或“李四”的莊稼人來(lái)到朱魁爺府上尋求“法理”以讓鄰居吃虧時(shí)，結(jié)果卻是“他”和鄰居同樣花了“比那棵小樹多過(guò)于十倍以至六十倍的錢”［1］479，因此“現(xiàn)在他最關(guān)心的是他的莊稼，他的小牛，官司已經(jīng)打壞了他的胃口，他不再找‘法理’了”［1］480，因?yàn)橹髟字肮麍@城”人的命運(yùn)的魁爺們，是貪婪的，這些莊稼人是永遠(yuǎn)沒(méi)辦法、也無(wú)力喂飽“果園城”的地主們的無(wú)窮大的胃口的。這些社會(huì)的底層眾生是可悲可憐的，“他們”無(wú)力擺脫自己的生存困境與悲劇命運(yùn)，“他們”作為“人”只是某些權(quán)勢(shì)人物的附屬存在，“他們”是缺失了主體性的一群。魁爺在“果園城”里是封建君主，他一如自己王國(guó)里的統(tǒng)治者，任意主宰著果園城人的生命，隨意踐踏 “他們”的尊嚴(yán)。他的深宅大院仿佛皇宮一樣幽禁著他娶來(lái)或搶來(lái)的四位老婆，仆役們必須把心提到嗓子眼做事，稍有不慎，他就把她們剝得赤條條的，吊起來(lái)，然后用專門給她們準(zhǔn)備的鞭子抽打。在外面，他掌管了果園城人的一切訴訟、權(quán)益、生死，是“果園城”貨真價(jià)實(shí)的土皇帝。一幕幕惡行令人心寒。在《倦談集》中，作家借用一個(gè)外國(guó)牧師之口發(fā)出了這樣的慨嘆：“這是一個(gè)古怪的國(guó)土！一個(gè)瘋狂的病院，人民也都是古怪的生物，沒(méi)有感覺(jué)的活著，也沒(méi)有人能懂得他們?！保?］171小說(shuō)寫出了“果園城”人非理性的存在，人際間是隔膜的、孤寂的，師陀通過(guò)記憶重拾現(xiàn)實(shí)，以話語(yǔ)主體“介入”當(dāng)下來(lái)表達(dá)他批判的針對(duì)性與指向性，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，師陀的批判內(nèi)涵是具體的、現(xiàn)實(shí)的，因此，作家的批判也即是對(duì)“果園城”人的悲憫，“作家對(duì)無(wú)序、混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描繪和敘述，意在表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和痛心，也是對(duì)民生的關(guān)懷?！保?］106

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，民族處在水深火熱之中，國(guó)家正遭遇內(nèi)憂外患，人們的生活是貧困的、內(nèi)心是迷惘的，師陀通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，指證了希望與現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)距離，展示了人物此在的艱難與未來(lái)的無(wú)望?！栋凉恰防锏摹八痹詾閷W(xué)有所成能夠報(bào)效國(guó)家，服務(wù)于社會(huì)；然而，在現(xiàn)實(shí)面前，人物所有的夢(mèng)想被碾碎，小說(shuō)人物在一遍遍地追問(wèn)，但是此在現(xiàn)實(shí)給予的答案依然是無(wú)盡的失望與痛心?！肮麍@城”里的人們?cè)谑赝环萜谕?，但那份希冀是那樣的遙遠(yuǎn)與不可企及。《桃紅》里的素姑，“惆悵的望著永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的高的藍(lán)而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動(dòng)著云?！氲乃坪鹾苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)……”［1］484“一顆淚珠從她臉上墜下來(lái)，接著又是一顆?！保?］487素姑已感到了自己的“一種失意、一種悲哀”，她在漸漸遠(yuǎn)離昨日的美麗與青春，心中的那份期盼也日漸變得遙遠(yuǎn)，但“果園城”的天空還會(huì)載起她昔日的夢(mèng)想與期待嗎？《孟安卿的堂兄弟》里的“安樂(lè)公”孟季卿，“他的眼睛老茫然望著空中”，深感人生未來(lái)的一片茫然與無(wú)措，但“果園城”人又能做出什么改變呢？在小說(shuō)《期待》里，徐大娘的目光“轉(zhuǎn)到別處，望著空中”，“她”在等待那份永不再來(lái)的期盼，這是一份遙遠(yuǎn)的期待。《賀文龍的文稿》里的小學(xué)教師賀文龍，曾“跟大多數(shù)年輕人一般抱過(guò)大希望”，曾寫下了“被毀傷的鷹啊……你生成的野物毅然遙望天陲，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”的文稿，然而“惡運(yùn)像石頭般不斷向他投下來(lái)”，文稿逐漸像夾在紀(jì)念冊(cè)里的花瓣一樣變得焦黃了，最后當(dāng)“他”看到這文稿時(shí)，竟連意思也不明白了，“他”只有向天空嘆息歲月不再，“自今而后也許永不會(huì)想到它了”。師陀通過(guò)這些作品寫出了“果園城”人的期待以及守望的無(wú)望，“果園城”人對(duì)未來(lái)也曾有過(guò)夢(mèng)想與期盼，他們?cè)谠庥隽艘幌盗械淖韪艉?，如今只留下了失色的記憶，想奮起卻沒(méi)有前進(jìn)的勇氣與動(dòng)力。

其實(shí)，作家與文本中的人物一樣，對(duì)未來(lái)是懷有期望的，然而，看到的現(xiàn)實(shí)卻是“果園城”依舊在衰敗，且必然走向衰敗，生命缺失了靈魂，他們看不到活著的意義與價(jià)值，死亡是生命的必然歸趨，看不到“人定勝天”的行動(dòng)與力量。這是“果園城”世界的宿命，也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人普遍的命運(yùn)，因此，作家對(duì)自己的期待充滿了無(wú)盡的彷徨。如在《顏料盒》里寫到的兩次意蘊(yùn)幽遠(yuǎn)的鐘聲，讓人深感小說(shuō)人物生活環(huán)境的荒涼與蕭瑟：“四圍是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽(tīng)。從船場(chǎng)上送來(lái)的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著?！保?］504“從樹林那邊，船場(chǎng)上送來(lái)的錘聲是憤激的、痛苦的、沉重的響著，好像在釘棺材蓋?！保?］507在前一次錘聲里，油三妹還在世，但那只不過(guò)是一個(gè)痛苦的存在，所以這錘聲敲不醒漸落的命運(yùn)。在后一次錘聲里，油三妹早已吞食藤黃死去，這錘聲就仿佛喪鐘一般，那鐘聲為誰(shuí)而鳴，已讓人無(wú)盡地思考。這是一個(gè)悲劇，錘聲未能敲醒遠(yuǎn)離的生命，這不僅是油三妹的命運(yùn)，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)婦女的宿命。尤藹梅、馬瑤英、油三妹這些生活在“果園城”里的女性，無(wú)論“她們”是抗?fàn)庍€是屈從，命運(yùn)之神給“她們”的一律是“不可改變的”“幾乎是每一個(gè)少女都完全相同的遭遇”：嫁了的在不如意中過(guò)完一生，或者未嫁就已死了，或者嫁了并且死了。這不禁讓人對(duì)女性命運(yùn)與未來(lái)深感無(wú)限地郁悶與悲慟。

師陀作為一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與時(shí)代感的現(xiàn)代作家，在小說(shuō)集《果園城記》里敘寫了一個(gè)獨(dú)特的文本世界，并在作品里呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊時(shí)期特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，寫出了在國(guó)疾民瘼時(shí)期人民生活的貧苦和生存處境的艱險(xiǎn)，體現(xiàn)了作家對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的過(guò)去與未來(lái)的關(guān)注與憂慮。我們看到了作家?guī)熗訉?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，同時(shí)也感受到了他對(duì)未來(lái)所寄予的期待以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和彷徨，這就正如作家在《巨人》里所表達(dá)的那份激憤與矛盾之情：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是懷念著那廣大的原野?！保?］127

［1］師陀．果園城記［M］∥師陀全集：2．劉增杰，編校．開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004．

［2］解志熙．摩登與現(xiàn)代：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)存分析［M］．北京：清華大學(xué)出版社，2006．

［3］劉增杰．師陀研究資料［M］．北京：北京出版社，1984．

［4］師陀．里門拾記［M］∥ 師陀全集：1．劉增杰，編校．開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004．

［5］邱詩(shī)越．獨(dú)特的“浮世繪”：淺析師陀小說(shuō)的文本世界［J］．沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（1）：105－107．

【責(zé)任編輯：王立欣】

Endless Expectations and Hesitation on Expectations——A Brief Discussion on Text Connotation in Shi Tuo’sStories of Orchard City

QIU Shiyue
（College of Chinese Language and Literature，Wuhan University，Wuhan 430027，China）

Shi Tuo’sStories of Orchard Cityis analyzed，which established his position in Chinese literary history．This collection of short stories mainly described the current situation of life about the citizen of Orchard City，and the writer involved in the social reality by recollections of the past．The citizen of Orchard City had expectations on life，but for the stagnation，heavy burden and decline of Orchard City，the characters in those stories felt perplexed and undecided on which they were waiting for．

Shi Tuo；expectation；hesitation；Stories of Orchard City

I 246．5

A

1008－3862（2012）04－0106－04

2011－02－21

邱詩(shī)越（1977－），女，湖南益陽(yáng)人，玉溪師范學(xué)院講師，武漢大學(xué)博士后研究人員。