陳維果

莊嚴(yán)的墓碑就在眼前，

它遮住了人類

歸途之入口。

星辰在我們頭頂沉默，

墳?zāi)乖谖覀兡_下無(wú)聲。

——歌德：《石匠的小屋》（郭鳳彩譯）

緬懷與記憶是人類的普遍性精神活動(dòng)。在人類的精神中緬懷與記憶標(biāo)定了我們情感的歷史性拯救：緬懷，是對(duì)逝去的歷史的一份尊重與溫情，藉此獲得現(xiàn)實(shí)生存的合理性。過(guò)去是用來(lái)緬懷的。緬懷也是一種祈禱與招魂，為擁有的靈魂祈禱，藉此去拯救我們自己的靈魂。記憶是個(gè)人與群體的歷史任務(wù)，將人類個(gè)體或種群的已發(fā)生行為從注定要被遺忘的虛空中拯救出來(lái)，使之繼續(xù)存在。記憶也創(chuàng)造了這個(gè)存在，復(fù)活了這個(gè)存在，人類的片斷歷史延伸了，易朽的人與事在永恒的自然中找到了位置。任何存在過(guò)的事物消失時(shí)，我們總要詰問(wèn)消失的意義，因?yàn)槿魏我环N消失都是我們完整性的一份喪失，而緬懷與記憶就是一種補(bǔ)償?shù)呐Γ踔潦羌颖堆a(bǔ)償?shù)钠髨D。

每一個(gè)亡靈，總會(huì)在特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)回來(lái)的?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，每當(dāng)這個(gè)用來(lái)緬懷的節(jié)日到來(lái)的時(shí)候，我們都在恍惚間重復(fù)夢(mèng)憶，拾起片片記憶的碎片。如果說(shuō)個(gè)人是歷史的人質(zhì)，在對(duì)逝去的偉人招魂時(shí)，我們何嘗不是對(duì)一個(gè)更宏大的范疇（如國(guó)家與民族）的歷史記憶與思考，并指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)的維度：維護(hù)與建設(shè)。

一

為什么緬懷？拯救的努力。

在屈原、海子等詩(shī)人那里，死亡不僅僅是人類旅程的終點(diǎn)，不僅僅是把我們渡到忘川之舟，在他們那里這是永恒的擁有，更是神性智慧蒞臨的必然目標(biāo)。于是，把生命歸還死亡，實(shí)現(xiàn)了生與死的意義交換。生與死是所有詩(shī)人們的文學(xué)主線：生是定義，死是想象。生命是可以定義的現(xiàn)實(shí)，如用詩(shī)歌命名世界，為了把這一現(xiàn)實(shí)以“實(shí)證主義”的價(jià)值來(lái)體現(xiàn)，就需對(duì)死亡展開(kāi)持續(xù)的幻想。宗教的公理就在于因來(lái)世與天堂的想象獲得在世的意義，用死亡來(lái)管理現(xiàn)實(shí)。國(guó)家也一樣，通過(guò)對(duì)人世俗生命的暴力管理和對(duì)人精神生命的思想管理，來(lái)實(shí)現(xiàn)政權(quán)與權(quán)力。不可及的政治理想如同宗教對(duì)來(lái)世生命的幻想。國(guó)家政治是在對(duì)現(xiàn)世本身的想象與來(lái)世生命的想象性中成長(zhǎng)起來(lái)的?；孟氲纳疃葲Q定了現(xiàn)實(shí)意義的深度。如此，讓·波德里亞說(shuō)：“真實(shí)的死亡事件屬于想象的范疇?！?/p>

清明節(jié)的緬懷，就是一個(gè)“想象的范疇”。人們?cè)趦x式和節(jié)日的庇護(hù)下與他們的死人共同生活，我們以憂郁與哀情的形式與我們的死人交換意義。

如蘇格拉底所言，哲學(xué)是死亡的練習(xí)。一代又一代的詩(shī)人與哲學(xué)家們孜孜不倦地對(duì)死亡的命題進(jìn)行神秘的打量和眷戀，以哲學(xué)和文學(xué)的名義，借亡靈的啟示，向人類發(fā)出求援的呼吁：是拯救的時(shí)候了！

為什么每一代詩(shī)人們都在叫嚷拯救？迷失是每一個(gè)時(shí)代永恒的文化主題，精神的迷失已是基督誕生以來(lái)人類的一種精神存在，背負(fù)與遺忘是人的自然稟性。工業(yè)革命以來(lái)，文化的迷失被逐漸強(qiáng)化為一種時(shí)代特征，喪失與疲乏是人的時(shí)代屬性。

當(dāng)然，讓我們迷失偉大傳統(tǒng)，也與人們所處的接受、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的謬誤形態(tài)有關(guān)，我們對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)多是基于“解讀”模式的接受，我們對(duì)于傳統(tǒng)的謬誤狀態(tài)是：不相信自己的心智能與古人同步感受；不相信古人是在為我們代言，古人的語(yǔ)言就是我們的語(yǔ)言；不相信自己的文字常識(shí)、語(yǔ)言常識(shí)、寫(xiě)作常識(shí)和閱讀理解常識(shí)；不相信自己直接觀察到的古代經(jīng)典中的白紙黑字與直接觀察到的山河大地之間必然存在的啟示。結(jié)果我們?cè)陂_(kāi)始解釋傳統(tǒng)與經(jīng)典之前就已經(jīng)選擇了懷疑、猜測(cè)、爭(zhēng)議、批判。

更深層次的是，現(xiàn)代性割斷了我們歷史的連續(xù)性，我們傳統(tǒng)的斷裂已經(jīng)是一個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí)了，這不是任何人選擇的結(jié)果，也不會(huì)因任何行動(dòng)而改變，而標(biāo)志了現(xiàn)代與二十世紀(jì)的分野。記憶的喪失是這個(gè)時(shí)代不可避免的，忘卻甚至發(fā)生在被視為經(jīng)典與傳統(tǒng)的繼承人身上，也降臨在見(jiàn)證者與當(dāng)事人身上。與背負(fù)、遺忘、喪失和疲乏斗爭(zhēng)的拯救，就是招魂并緬懷。

到哪兒去了，那種幻象的微光？

現(xiàn)在在哪兒，那種榮耀和夢(mèng)想？

華茲華斯詢問(wèn)人類的童年，對(duì)人類與神性臨近感消失的緬懷與招魂，打量了我們的拯救意向。但，我們能否救出我們的緬懷？從渺茫的空間黑箱中，從虛度的時(shí)間之河中，撈獲光榮的片段。

招魂，即尋找偉大靈魂的回家之路。正如哈代所言，呼喚與被呼喚相呼應(yīng)，如此，偉大的靈魂有了回家的路。每一個(gè)偉大的靈魂都在等待呼喚，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生命都在渴望佑護(hù)。在這里，生與死契合在一起，不分彼此，生的勇氣與死的意義等同了。但一個(gè)更為痛苦的招魂，不是生對(duì)死的指引，而是生對(duì)生的渴望，死者對(duì)生者的超度。屈原的《招魂》為我們“自招其魂”提供了一個(gè)原型：“目極千里兮，傷心悲?；曩鈿w來(lái)，哀江南?！碑?dāng)今，我們身體在一邊，靈魂在另一邊，魂兮歸來(lái)，更多的是我們現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)魂物一體的渴望、精神皈依的渴望。這已成了中國(guó)古典文學(xué)傷春傳統(tǒng)的濫觴。魂不附體的現(xiàn)代人，沒(méi)有了回家的路，因?yàn)椤爸袊?guó)，我的鑰匙丟了”，更廣的意義上，是因?yàn)槟岵傻摹吧系鬯懒恕薄?/p>

緬懷，也是為了救援自己的心靈。我們內(nèi)心深處久已的冷漠、荒蕪、封閉、空白、黑暗，要用過(guò)去的光榮來(lái)獲得照亮與開(kāi)啟?！昂退幸詨?mèng)為馬的詩(shī)人一樣，我借此火得度一生的茫茫黑夜。”燦爛的往事，光榮的古典，升騰、繚繞在我們面前。從時(shí)間之河打撈起來(lái)的光榮片斷，撫摸著我們，從歷史中重新獲得立身為人的榮光與溫情。

“解釋歷史就是描述在偉大時(shí)代表現(xiàn)出來(lái)的人類的激情、天才和活生生的力量?！焙诟駹栐凇稓v史哲學(xué)》中如是說(shuō)。

一切歷史都是當(dāng)代史。這個(gè)“歷史學(xué)”的起點(diǎn)，就是以緬懷形式書(shū)寫(xiě)、描述在偉大時(shí)代表現(xiàn)出來(lái)的人類的激情、天才和活生生的力量的歷史。緬懷是拯救自己的心靈，那么，歷史就是自己合理性的存在證明，就是自己的心靈拯救形式。一切歷史都不是人類生活的延續(xù)，而是思想意識(shí)的延續(xù)，緬懷正是這個(gè)思想意識(shí)的基礎(chǔ)和重要表現(xiàn)形態(tài)。對(duì)過(guò)去的緬懷比對(duì)未來(lái)的洞察，對(duì)人們的吸引力大得多，正是未來(lái)把人們的心靈送回到過(guò)去，直至最初的原始、最遙遠(yuǎn)的古代。

清明的意義，有關(guān)心靈的拯救，有關(guān)歷史的述說(shuō)，而這個(gè)述說(shuō)是指向當(dāng)代、指向傳統(tǒng)的維護(hù)與建設(shè)，載體就是緬懷。就大眾而言，是對(duì)自己的家族、先輩的緬懷，對(duì)群體而言，是關(guān)乎民族、國(guó)家的歷史態(tài)度。但，在溫情與敬意的背后，都是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)存在的喚救、求援。

二

如何緬懷？顫栗性的敬畏與信仰。

清明的祭祀，無(wú)疑是最顯性的緬懷。中國(guó)自秦漢以降形成了視死如生的觀念，即認(rèn)為去世的人只是離開(kāi)了人間，卻在另一個(gè)世界繼續(xù)生活著，墳?zāi)咕褪撬麄兊木铀?，他們離不開(kāi)子孫親友的供養(yǎng)，在此前提下他們才能庇佑人間的親人，給親人帶來(lái)福祉。要與死者做近距離對(duì)話，就要整修維護(hù)其居所，就要去掃墓并祭祖。趁此機(jī)會(huì)，祈求庇佑，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的冰霜風(fēng)雪后，祈求給新一年帶來(lái)希望。

墳?zāi)?，僅是逝者的物理居所嗎？是軀體的存放地嗎？它更是一個(gè)象征，一個(gè)靈魂居地的象征，一個(gè)精神場(chǎng)所。當(dāng)人一旦死亡，他與他的群體就失去了物理聯(lián)系與循環(huán)，他就要被刪除，于是，被放逐于墓地，這個(gè)場(chǎng)地是人類社會(huì)不可或缺的重要功能地。找不到這樣的場(chǎng)所意味著什么？如果墓地不存在了，那是因?yàn)楝F(xiàn)代城市與農(nóng)村在整體上承擔(dān)著墓地的功能：人類生活的現(xiàn)代城鄉(xiāng)是死亡之域。功能不能區(qū)分，是因?yàn)楸簧鐣?huì)平均化了。如同世界上沒(méi)有學(xué)校了，是因?yàn)榻逃拿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都被全社會(huì)的所有生活浸透，獨(dú)立的學(xué)校沒(méi)有存在的必要了。清明的掃墓，就是一年一度的功能整理，整理生命與死亡的關(guān)系，死亡被收斂為死后的生存，生命被放大為預(yù)備死亡。

緬懷，是一種傳導(dǎo)，借此，我們獲得了與我們過(guò)去的對(duì)話與凝視。但現(xiàn)代人的祭祀，置自我拯救與表現(xiàn)于第一位，借古人索取自己的東西，沒(méi)有自己的靈魂安慰，沒(méi)有信仰基礎(chǔ)上的緬懷，渲染與極度的表現(xiàn)，把歷史用來(lái)撒嬌，泛情與媚俗。現(xiàn)今公祭盛行的清明，更像是一個(gè)表演場(chǎng)，行政首長(zhǎng)們好像是巫師，獲得了通靈的技能，祭文如咒語(yǔ)。他們要什么樣的清明？一是大眾面前表現(xiàn)的“孝”評(píng)，二是神靈庇護(hù)的“順”道。

喪失了原氣的招魂，是一種掠奪與篡改，更像是劫持，有如過(guò)度開(kāi)發(fā)資源造成的生態(tài)破壞。

愛(ài)默生曾奉勸每一位讀者：“不做自己，而做一個(gè)柏拉圖主義者；不做一個(gè)靈魂，而做一名基督徒；不做一名博物學(xué)家，而做一名笛卡爾主義者；不做詩(shī)人，而做一名莎士比亞崇拜者。”人類偉大的激情，是以每一個(gè)人的親歷與實(shí)踐而獲得傳布的?；氐皆c(diǎn)，吸取雨露，以身體之，以生驗(yàn)之。以個(gè)人創(chuàng)造性的心靈體驗(yàn)與偉大的傳統(tǒng)對(duì)接，“順應(yīng)內(nèi)心的召喚，你就是宇宙中最偉大的天才”。

其實(shí)，在歷史的世界里，我們的生命是活生生地相互交織在一些的，我們的所有感覺(jué)與理性，都是歷史方向的部分。如果說(shuō)歷史是“運(yùn)動(dòng)”，人的個(gè)體、群體、民族、國(guó)家就是“運(yùn)動(dòng)對(duì)象”，即運(yùn)動(dòng)質(zhì)點(diǎn)。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)質(zhì)點(diǎn)，就沒(méi)有“歷史”這個(gè)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的描述。那么，我們努力緬懷的過(guò)去經(jīng)典，是生息、傳遞于我們個(gè)體的呼吸中、我們?nèi)后w的生活中、我們民族的符號(hào)中、我們國(guó)家的制度中，而不是一些獨(dú)立形式的表現(xiàn)，也不是一些凝固存在的過(guò)去。緬懷傳統(tǒng)，需要我們將其內(nèi)在于自我心靈、民族靈魂、國(guó)家建設(shè)，信仰并虔敬于日常、平常、經(jīng)常的事務(wù)與生活中，我們要的是歷史現(xiàn)象與我們的日?，F(xiàn)象、生命本身之間的象征及意義交換，不需刻意，不要駭世，如一蔬一飯、一呼一吸、一生一世。

緬懷，是要從歷史中“把世界中的實(shí)在、愛(ài)、意義、精神價(jià)值等等轉(zhuǎn)換為抽象概念的邏輯結(jié)構(gòu)和形而上學(xué)本質(zhì)的類似物，并把這種轉(zhuǎn)換視為精神的最大幸福；將邏輯思維及其顫栗性的敬畏關(guān)系與諸事物的根據(jù)充分連結(jié)起來(lái)”。（西梅爾：《論個(gè)體與社會(huì)的諸形式》

顫栗性的敬畏關(guān)系是人與自然，更是人類的宗教信仰。我們?nèi)绾握瘸鑫覀兊木拺眩次覀兊臍v史，建設(shè)我們的信仰情愫？沒(méi)有信仰情愫的緬懷，不會(huì)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)方向的充分連結(jié)：水平方向，“向后”的過(guò)去與“向前”的未來(lái)；垂直方向，腳下的亡靈與頭頂上的神靈。問(wèn)題是：我們現(xiàn)在所有的緬懷都是水平方向的，缺失垂直方向的連結(jié)。沒(méi)有敬畏意識(shí)，沒(méi)有信仰維度，如何豐滿我們的緬懷？

一切關(guān)聯(lián)的事物都是相互想象的沖突與和解，靈魂是肉體的想象。肉體的勞動(dòng)屬性是馬克思定義的“我生產(chǎn)，故我在”；靈魂的想象屬性有如笛卡爾的“我思，故我在”。生命的內(nèi)涵在于：人的靈魂的唯心主義與人的肉體的唯物主義不斷進(jìn)行的意義交換。

三

一個(gè)國(guó)家如何記憶？歷史肌理的建構(gòu)。

緬懷，就是保護(hù)記憶。記憶是一種個(gè)人屬性，一群人共同的記憶，就是一種意識(shí)，進(jìn)而擁有了“國(guó)家記憶”、“民族記憶”之說(shuō)。記憶是人的一種最深層次的身份認(rèn)可。借清明節(jié)氣泛起的認(rèn)祖與民族文化、國(guó)家意識(shí)之熱情，亦如此。

“國(guó)家是處于停頓狀態(tài)的歷史，歷史是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的國(guó)家?！保ㄋ官e格勒：《西方的沒(méi)落》）一戰(zhàn)后，一個(gè)德國(guó)中學(xué)數(shù)學(xué)教師，斯賓格勒，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”寫(xiě)了一部思想巨著《西方的沒(méi)落》。他用動(dòng)力學(xué)來(lái)解釋國(guó)家與歷史，他的意思是，國(guó)家是一種狀態(tài)，這種狀態(tài)相對(duì)靜止時(shí)，才能被觀測(cè)描述，歷史是一個(gè)過(guò)程，處在這個(gè)過(guò)程中的是國(guó)家的變化與運(yùn)動(dòng)。對(duì)歷史過(guò)程中國(guó)家的觀測(cè)描述，其實(shí)就是對(duì)國(guó)家記憶的一份記錄。

國(guó)家記憶，這是近年來(lái)的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不單單是理論，也不僅僅是以歷史文本格式的記錄、寫(xiě)作、出版，而已放在了一個(gè)物質(zhì)層面上了，如建中國(guó)“圣城”、“中華偉人堂”、“中華文化標(biāo)志城”、“重建園明圓”之風(fēng)愈來(lái)愈烈。

重?zé)捯粋€(gè)想象的歷史肌理，定義一個(gè)政治文化符號(hào)，以豐富中國(guó)的文化形象，這是我們當(dāng)下文化建設(shè)的重要內(nèi)容之一。在任何一個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建設(shè)中，設(shè)計(jì)師們最迫切的就是尋找當(dāng)?shù)氐臍v史線索，哪怕是蛛絲馬跡，也被放大并物化為一個(gè)凝固的紀(jì)念，甚至可以用想象來(lái)代替求證，撰傳歷史記錄與傳說(shuō)，也要塑造這個(gè)歷史肌理。于是，一座座“古人”雕塑、一排排仿古建筑屹立城鄉(xiāng)，在這種場(chǎng)景中，使人油然而生一種無(wú)知的黑暗感與幽默感：這是歷史的憂傷歲月，還是憂傷的人類對(duì)歷史的懷想與紀(jì)念？這不是歷史的具象，它們嬌情、媚俗、喬裝，這是以文化的名義意淫歷史。

與其如此，不如以廢墟、殘?jiān)珨啾冢踔量瞻椎南У刈鳛橐环N氣氛、一個(gè)空間，來(lái)沉思時(shí)間的流逝，來(lái)激發(fā)內(nèi)在的想象。用反思代替靜態(tài)的重建，將個(gè)人的時(shí)間置于歷史的時(shí)間之中，做一個(gè)時(shí)間的享受者，延續(xù)狀態(tài)的享受者，從感性上享受時(shí)間的肌質(zhì)，享受納博科夫“說(shuō)吧，記憶”的恬靜。

記憶，不僅僅是空間的位移，空間僅是我們外在經(jīng)驗(yàn)的形式，時(shí)間才是我們內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的形成，外在經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有意義交換，就不是歷史的記憶。

恩格斯講過(guò)：現(xiàn)在誰(shuí)也做不出來(lái)希臘的青銅雕像。因?yàn)樽龅娜藳](méi)有希臘時(shí)候的人的精神了。你可以擁有更好的技術(shù)、更多的物質(zhì)資源，但是整個(gè)歷史變了，你思想的豐度，被壓縮了，你思想的純度，被污染了。你做出來(lái)的青銅雕像，根本是魂不附體的。

魂不附體的復(fù)制存在，不如忽略一個(gè)物質(zhì)的世界，而去豐富一個(gè)想象的精神世界。我們可以用我們的思想去抽象燦爛的文化精神，而不要僅用我們的視覺(jué)去具象一個(gè)幻象中的文化復(fù)興。在沒(méi)有了傳統(tǒng)靈魂的當(dāng)代去制造傳統(tǒng)，這有如一個(gè)萎縮時(shí)代的血脈擴(kuò)張。

缺失，我們可以憂郁地回望；丟失，我們不可垂死地掙扎。

捍衛(wèi)我們的國(guó)家記憶，需要我們的理性建設(shè)，抽象出歷史中形而上的邏輯與秩序，在此基礎(chǔ)上，培育我們“建構(gòu)的想象力”。以想象力獲得國(guó)家記憶的感知力與創(chuàng)造力，對(duì)生動(dòng)而復(fù)雜的歷史生活世界進(jìn)行建構(gòu)，更是對(duì)人類生命的深度發(fā)現(xiàn)，對(duì)我們過(guò)去與未來(lái)美好生活世界與美好人性生活的創(chuàng)造性解釋。豐富我們的想象力必須是全面的思想與藝術(shù)創(chuàng)造，既要能想象我們記憶中光明美好的生活，又要能想象國(guó)家記憶中黑暗苦難的生活。國(guó)家的黑暗歲月也是國(guó)家記憶中的寶貴財(cái)富。一個(gè)國(guó)家的記憶不僅僅要追憶一個(gè)消失的伊甸園、一個(gè)溫馨的回聲，也要追憶犧牲與苦難之地，追憶留在歷史長(zhǎng)河中的呻吟與哀號(hào)。過(guò)去的失敗與勝利、恥辱與榮光，具有一樣的感召能力。因?yàn)?，這個(gè)往昔事件的集體屬性，不可分割，不可選擇。

捍衛(wèi)我們的記憶，需要從遺忘中拯救、打撈，記憶是與歷史的交換，這與我們的步調(diào)有關(guān)。昆德拉嘆息道：“徐緩的程度和記憶的強(qiáng)度成直接正比；速度的程度和忘記的強(qiáng)度成正比?！笨炫c遺忘使人失去自我，對(duì)于當(dāng)下的時(shí)代，“你是旋轉(zhuǎn)，我是迷失”，只在慢與記憶中的人才能回視存在，為存在去蔽，敞亮存在的本真狀態(tài)。我們喪失了緩慢的優(yōu)雅，也必然喪失深刻的記憶。如果要建構(gòu)我們的歷史肌理，需審視我們的現(xiàn)代性誘惑?，F(xiàn)代性不斷給我們帶來(lái)劇變，并把越來(lái)越多的精神焦慮，植入人類生活的各個(gè)層面，以危機(jī)與困惑浸漬文學(xué)、藝術(shù)、思想。

那么，捍衛(wèi)記憶，需要我們從今天眩目的快速變化中，從概念叢生的不斷呈現(xiàn)中，明曉自己的燦爛方向，重新創(chuàng)造一些越來(lái)越緊密的核心，為此，濃縮、省略、簡(jiǎn)潔、堅(jiān)定、單純自己的理念與思想。

四

偉大的靈魂何在？愛(ài)與美的不朽。

狄更斯說(shuō)：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！边@更是一個(gè)混亂的時(shí)代，舊的神祗紛紛離場(chǎng)了，新的上帝還沒(méi)有到來(lái)。

“留給我們的珍寶（遺產(chǎn)）沒(méi)有任何遺言。”法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾在第二次世界大戰(zhàn)末期，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了已有世界理性的秩序與思考，寫(xiě)下了這么一句話。但，勒內(nèi)·夏爾這句話還沒(méi)有簡(jiǎn)單到就僅是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了理性的啟蒙節(jié)奏的感嘆，如我們的“五四”雙重變奏猜想。就此，漢娜·阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》進(jìn)行了解讀：

當(dāng)詩(shī)人說(shuō)留給我們的珍寶沒(méi)有遺言的時(shí)候，他暗示的就是這筆失落財(cái)富的無(wú)名狀態(tài)。遺言，告訴繼承人什么是合法地屬于他的，把過(guò)去的財(cái)富遺贈(zèng)給未來(lái)一代。而沒(méi)有遺言，或回到這個(gè)隱喻的所指，即沒(méi)有傳統(tǒng)，在時(shí)間長(zhǎng)河中就沒(méi)有什么人為的連續(xù)性，對(duì)人來(lái)說(shuō)既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)，只有世界的永恒流轉(zhuǎn)和生命的生物循環(huán)。因?yàn)榍∏∈莻鹘y(tǒng)選擇了、命名了、傳遞了、保存了、指示了珍寶是什么和有什么價(jià)值。因此，這個(gè)珍寶不是由于歷史遭際和現(xiàn)實(shí)困難而喪失的，而是由于失去了預(yù)見(jiàn)它的出現(xiàn)或?qū)嵲谛缘膫鹘y(tǒng)而喪失的。因?yàn)闆](méi)有傳統(tǒng)，就意味著沒(méi)有一個(gè)把它遺贈(zèng)給未來(lái)的遺言。

沒(méi)有靈魂的傳統(tǒng)，是沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性東西的存在，是一個(gè)幽靈、是一個(gè)幻影，沒(méi)有可以依附的載體、沒(méi)有核心的承擔(dān)、懸浮于時(shí)代的飄蕩，當(dāng)然就沒(méi)有可以傳達(dá)的遺言。如浮士德的命題：你可以不朽，但要交出靈魂，成為幽靈。

存在兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是靈魂的傳統(tǒng)，一個(gè)是幽靈的傳統(tǒng)。

在基督神學(xué)那里，靈魂的本性是人格不朽的論證，正是這種不朽定義了偉大的特質(zhì)。李白、茨維塔耶娃們對(duì)人性的追求、對(duì)黑暗的抗?fàn)?、?duì)自由的歌頌、對(duì)自然的關(guān)懷、對(duì)苦難的痛切、對(duì)腐朽的批判形成了他們不朽的人格，鑄就了詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)。這類傳統(tǒng)的靈魂永恒存在，并附著于一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，在多次輪回中寓居于每代詩(shī)人身上。一方面，在詩(shī)人的堅(jiān)持下，文學(xué)傳統(tǒng)的靈魂獲得了復(fù)活；另一方面，在文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)持中，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)掙扎中得以凈化。不朽，是因?yàn)槌掷m(xù)的復(fù)活與凈化。這是文學(xué)的不朽，也是人類精神的不朽。

還有一些詩(shī)人，在人類事務(wù)的共同世界中離棄哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)、人文關(guān)懷，熱忱于政治思想傳統(tǒng)，他們把自己繆斯的靈魂交給了魔鬼，他們以現(xiàn)實(shí)的服從、政治名聲的索取來(lái)替換和消解人格的不朽，呈現(xiàn)的是幽靈般的飄浮?！肮衄F(xiàn)象”如是，一切以政治為標(biāo)準(zhǔn)，這是政治變異的傳統(tǒng)。思想與行動(dòng)的對(duì)立：剝離了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的思想與剝奪了人文關(guān)懷的行動(dòng)，共生并存?！皼](méi)有任何贊美希特勒的詩(shī)歌留存到了他本人死后，因?yàn)闆](méi)有一位頌歌詩(shī)人真的擁有悅耳的嗓音?！保h娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》）漢娜·阿倫特如此批評(píng)前東德的詩(shī)人、劇作家、名導(dǎo)演布萊希特。在她看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人最大的懲罰不是死亡，而是他的天賦的喪失，幾乎沒(méi)有任何一個(gè)用最美妙的嗓音贊美暴政的知識(shí)分子或文人不會(huì)因?yàn)檫@一罪過(guò)，而受到喪失才能的懲罰。

在當(dāng)下比政治變異更危險(xiǎn)、更應(yīng)該值得警惕的是另一類幽靈：文化的飄移。當(dāng)社會(huì)處于劇烈轉(zhuǎn)型期，其中充滿著各種權(quán)力的壓迫和偏見(jiàn)，人性世界也高度變異。一是文化虛無(wú)的傳統(tǒng)，從十九世紀(jì)末到上世紀(jì)初，在文學(xué)界、思想界始終涌動(dòng)著強(qiáng)烈的信仰虛無(wú)情緒——“世紀(jì)末情緒”，一個(gè)無(wú)片刻寧?kù)o的環(huán)境，但無(wú)處不在地尋求刺激，沒(méi)有思想，只有感覺(jué)，精神幽靈般地飄浮。正是在這個(gè)幽靈傳統(tǒng)的影響下，當(dāng)代作家們?nèi)狈?duì)文學(xué)的敬畏和奉獻(xiàn)精神，“玩文學(xué)”、“碼字兒”等游戲文學(xué)、娛樂(lè)文學(xué)的現(xiàn)象普遍存在，在他們的眼里，心靈與感性都是“超驗(yàn)”的東西，內(nèi)在于觀念上的東西都是虛無(wú)，而對(duì)抗思想上虛無(wú)的就是現(xiàn)實(shí)生活中的求新、求異，是強(qiáng)烈的利己主義和功利主義，是絕對(duì)的自我中心和對(duì)他人的高度冷漠。文學(xué)已經(jīng)淪為政治交易、肉體欲望、商業(yè)文化的奴仆。二是文化迷失的傳統(tǒng)，在工業(yè)革命、全球化的背景下，文學(xué)喪失了自身獨(dú)特的精神內(nèi)涵特質(zhì)，缺乏嚴(yán)正的批判力和深切的人文關(guān)懷精神，嚴(yán)重喪失了價(jià)值判斷力和思想把握力，沒(méi)有表現(xiàn)出正義的精神和人文的力量，沒(méi)有對(duì)時(shí)代的黑暗和人性的丑惡進(jìn)行犀利的揭露和鞭撻，也少見(jiàn)對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)和同情，文學(xué)醉心于個(gè)體生命體驗(yàn)、追求文本形式，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的終極關(guān)懷表現(xiàn)無(wú)力，主體精神與價(jià)值理性的困惑 , 自喃自語(yǔ)于肥皂劇般的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，喋喋不休于花前月下的瞬間感覺(jué)，即便有所謂“思想”的作品，只是在一個(gè)缺少縱深感的平面上“分享艱難”，沒(méi)有精神維度的現(xiàn)實(shí)掙扎，思考僅此為止。

面對(duì)信心的喪失和熱愛(ài)的匱乏，我們?nèi)绾沃厝技で椋謴?fù)人文的影響力？對(duì)人文的信心，就是對(duì)人類精神的信心，文學(xué)比哲學(xué)在恢復(fù)信心中更具有影響力，許多哲學(xué)家在人類出現(xiàn)信仰危機(jī)時(shí)將希望寄予文學(xué)。如海德格爾到后期就根本不講哲學(xué)了，就講荷爾德林的詩(shī)，在他看來(lái)詩(shī)的本質(zhì)是“從最高的意義上看是歷史的，因?yàn)樗A(yù)示了歷史的時(shí)代，但作為歷史的本質(zhì)，它是唯一的本質(zhì)性本質(zhì)”。于是通過(guò)思與詩(shī)的交談，聆聽(tīng)彼此的心聲，喚出一個(gè)又一個(gè)神靈。如此，“充滿才德的人類，詩(shī)意地棲息于這片大地” 。

歌德通過(guò)“浮士德”進(jìn)行的思考，是任何偉大的哲學(xué)家都不能相提并論的。別爾嘉耶夫也認(rèn)為，莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、列·托爾斯泰、司湯達(dá)、馬塞爾·普魯斯特等人在理解人的本質(zhì)方面，比經(jīng)院哲學(xué)家和學(xué)者（心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家）的貢獻(xiàn)更大。

偉大的靈魂借文學(xué)在兩方面拯救我們的心靈。一是重建愛(ài)的維護(hù)、影響、感召，重建以人文和愛(ài)為中心的價(jià)值觀；二是對(duì)美的堅(jiān)持，以美的方式，依靠?jī)?nèi)在的精神鼓舞、感染與支援我們的心靈，對(duì)美的本質(zhì)的堅(jiān)持應(yīng)該是文學(xué)的根本。

是愛(ài)與美的喚起，使信心、信仰回到我們的身軀，我們才擁有偉大的靈魂，擁有了靈魂的維度、靈魂的深度、靈魂的視角，從而光輝人類。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，愛(ài)與美的喚起與傳接，何嘗不是先人們的遺愿？渴望獲得年輕而顫栗的心靈崇拜。有兩位偉大的詩(shī)人，洞察了他們逝去后自己靈魂的寄托，尋找愛(ài)與美的承接，不約而同寫(xiě)下了相同的詩(shī)句。一個(gè)是愛(ài)爾蘭的葉芝，1893年創(chuàng)作的《當(dāng)你老了》，在我看來(lái)，這不僅僅是獻(xiàn)給女友的情詩(shī)，也是對(duì)后來(lái)崇拜者的憧憬：

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，

愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

另一個(gè)是俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃，在1919年創(chuàng)作的《致一百年以后的你》，更是深切、深情地呼喚：

你拒絕了所有情人中的天姿國(guó)色——

只為伊人那骸骨些許。

五

緬懷還是憧憬？復(fù)興的幻象。

如愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼所說(shuō)：“詩(shī)歌的目的是激發(fā)更多的詩(shī)歌?！币粋€(gè)偉大傳統(tǒng)的緬懷是為了激發(fā)與憧憬未來(lái)的偉大傳統(tǒng)。

偉大的傳統(tǒng)存在于緬懷、憧憬、再緬懷、再憧憬的時(shí)間循環(huán)往復(fù)中，也存在于成其偉大的光輝時(shí)刻和寓居安身的平凡歲月空間里。

博爾赫斯在《論惠特曼》中寫(xiě)到：一直存在著兩個(gè)惠特曼，一個(gè)是由一生枯燥乏味的日子構(gòu)成的凡俗肉軀，另一個(gè)則是由詩(shī)歌的天國(guó)般的宇宙所提煉出的偉大象征。同樣的道理，存在兩個(gè)歷史世界：一個(gè)是平凡、空白的時(shí)間流逝，這在歷史的長(zhǎng)河中占了大部分時(shí)間，另一個(gè)是人類的光輝歲月，這在人類的歷史長(zhǎng)河中，只有很短的、非連續(xù)的片斷。

偉大的傳統(tǒng)既存在于人類歷史中激動(dòng)人心的時(shí)代，也存在于平緩恬靜的歲月；偉大的靈魂，存在于光輝與安詳兩面之中。一個(gè)偉大的傳統(tǒng)激勵(lì)了我們堅(jiān)定的光輝，也保護(hù)著我們平實(shí)的安詳。偉大的靈魂附著于我們平凡的凡俗肉軀，這也是生命的部分。

但是，我們的記憶與緬懷指向傳統(tǒng)與歷史中的光輝歲月與偉大象征，我們的記憶力不是把純粹偶然的某一件事記住和把純粹偶然的另一件事忘掉的一種機(jī)制，我們的記憶是一個(gè)體系，在這個(gè)體系中，它會(huì)由心智、識(shí)別、意義來(lái)整理和判斷舍棄。

任何的偉大都將毀滅、沒(méi)落。存在于歷史長(zhǎng)河的，也將淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河之中。生存不是永恒的，只有死亡是永恒的。傳統(tǒng)的偉大走遠(yuǎn)了，又有新生的偉大走近了，不是為了我們的現(xiàn)代與當(dāng)代，而是我們對(duì)未來(lái)的憧憬，以及更遙不可及的未來(lái)的緬懷。當(dāng)然，新生的偉大只存在于歷史中很短的片斷，這個(gè)片斷絕不是當(dāng)代，而是我們可期的一個(gè)未來(lái)，這是憧憬，也是我們對(duì)未來(lái)的緬懷。兩個(gè)方向的緬懷，獲得了我們的歷史存在與意義。

所有向后的緬懷，都是為了向前的憧憬。憧憬，也許是幻象，在當(dāng)下的緬懷中，我們?yōu)槭裁磿?huì)誕生“復(fù)興”的幻象？

當(dāng)下我們經(jīng)濟(jì)的“繁榮”、文化的“昌盛”就一定會(huì)帶來(lái)我們文化的復(fù)興？有平庸的廣度，就不可能有光榮的深度。經(jīng)典不是現(xiàn)代制造，我們?nèi)匀豢梢苑磸?fù)吟誦屈原的“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻倍@得現(xiàn)代中國(guó)人的心靈救援。靈魂的東西不是在現(xiàn)代制造，而是在過(guò)去啟明，在已消逝了的時(shí)間長(zhǎng)河里。一切偉大的文化都不是誕生于“繁榮時(shí)代”，能讓我們?nèi)祟惛袆?dòng)并救援心靈的偉大作品無(wú)不是“黑暗時(shí)期”的產(chǎn)物。換一個(gè)角度說(shuō)，對(duì)“文化復(fù)興”呼喚越強(qiáng)烈，這個(gè)時(shí)代的精神越匱乏。平庸的昌盛，催生了“復(fù)興”的幻象。

如漢娜·阿倫特所說(shuō)，文化是“啟明”，啟明是大眾在最黑暗時(shí)代最強(qiáng)烈的渴望，也是用生命去期待與捍衛(wèi)的東西。它并不一定來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。在政治災(zāi)難或道德解體中退守到孤獨(dú)狀態(tài)，一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子堅(jiān)持自己的理想和信念，用生命和藝術(shù)與這個(gè)時(shí)代抗衡并燭照著后來(lái)者。啟明，孕育于黑暗又照亮黑暗；黑暗不僅是混亂和饑餓、不義和絕望，更是“公眾性的光把一切都變得昏暗了”。

文化是“啟明”，文化也是“沒(méi)落”。每一個(gè)文化都要經(jīng)歷內(nèi)在的和外在的完成，直至終結(jié)，如同人類要經(jīng)歷孩提、青年、壯年和老年時(shí)期一樣。斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中說(shuō)：“西方文化最初是一個(gè)年輕而顫栗的心靈，滿懷著疑懼之情，呈現(xiàn)在羅馬式和哥特式風(fēng)格的初生時(shí)期?！薄白詈螅谖拿鞯幕璋档钠茣詴r(shí)刻，心靈之火熄滅了。萎縮的力量再一次努力地做著半成功的創(chuàng)造，由此產(chǎn)生了古典主義，這是所有垂死的文化所共有的現(xiàn)象。再后來(lái)，心靈還有一次思考，那便是在浪漫主義中，憂郁地回望著它的童年；到了最后，它也疲倦了，厭煩了，冷漠了，失去了生存的欲望，于是，正如帝國(guó)時(shí)代的羅馬那樣，它盼望能走出那漫長(zhǎng)的白晝，而墜落到了原始神秘主義的黑暗之中，回到母胎里，回到墳?zāi)估铩！被氐綁災(zāi)怪械暮诎蹬c回到母胎中的孕育，具有等質(zhì)性，同向同構(gòu)。任何偉大的孕育都是在黑暗中！

其實(shí)，文化的繁榮與沒(méi)落是一個(gè)硬幣的兩面，在昌盛的繁榮中獲得的是平庸的廣度，在黑暗的沒(méi)落中獲得了光榮的深度。

對(duì)偉大傳統(tǒng)的回望，是歷史中一切思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的方法，這種思想啟蒙運(yùn)動(dòng)將成為一切文化復(fù)興、民族復(fù)興的先決條件，而作為一種先決條件，這種思想啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上就是以偉大傳統(tǒng)的緬懷、繼承來(lái)回歸每一個(gè)普通人的與生俱來(lái)并普遍保持了的認(rèn)識(shí)方式和思想方式的運(yùn)動(dòng)，維護(hù)普通人的尊嚴(yán)、正義、公平、幸福等概念構(gòu)成的生存意識(shí)，就是回歸每一個(gè)普通人的直接經(jīng)驗(yàn)、觀察和常知常識(shí)的運(yùn)動(dòng)，就是使我們的學(xué)者們的思想學(xué)術(shù)方式重新回到事實(shí)本身，進(jìn)而把事實(shí)和真相作為自己的全部追求的運(yùn)動(dòng)。

真正偉大傳統(tǒng)的影響在你還未曾在意的時(shí)候就悄悄在你心底里埋下了種子，只有當(dāng)你的修行或年輪到了一定的程度和年頭，才會(huì)看清自己與傳統(tǒng)的關(guān)系。傳統(tǒng)不是僵死的，它是流動(dòng)的，也有其恒定的狀態(tài)。有些傳統(tǒng)一直發(fā)生著作用，比如杜甫的詩(shī)歌，一直是中國(guó)詩(shī)歌有效性的一個(gè)重要參照坐標(biāo)；陶淵明的精神氣質(zhì)，也是后世詩(shī)人學(xué)習(xí)的一個(gè)高標(biāo)。就是“五四”以來(lái)的新詩(shī)也沒(méi)能與中國(guó)古典詩(shī)歌斷裂，它們是我們的血脈傳統(tǒng)，即使你不是一個(gè)詩(shī)人也會(huì)受到它們的影響。波蘭詩(shī)人米沃什把詩(shī)歌視為人類重大轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證者和參與者，因此，不是我們見(jiàn)證詩(shī)歌，而是詩(shī)歌見(jiàn)證我們。同樣的道理，不是我們見(jiàn)證了傳統(tǒng)的偉大，而是傳統(tǒng)的光榮見(jiàn)證了我們，照亮了我們。

所有的緬懷與記憶，都出于我們的渴望，得到偉大傳統(tǒng)的見(jiàn)證與照亮的渴望，并且加入其中。我們自己選擇了從必然王國(guó)向自由王國(guó)的轉(zhuǎn)變，選擇了從神性中回歸人性，沒(méi)有神性的規(guī)定，沒(méi)有上帝的圣明，人自己為自己立法，人在行動(dòng)中以自我選擇創(chuàng)造自己的價(jià)值。我想說(shuō)，沒(méi)有信仰的維度，沒(méi)有超驗(yàn)的靈感，沒(méi)有對(duì)無(wú)限的敬畏、虔誠(chéng)，僅有“復(fù)興”的幻象是不夠的，僅有一年一度的“清明”時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是不夠的。