萬明

《背影》傳達父愛樸質(zhì)動人，讀之催人淚下。論其構(gòu)思，甚為精巧細膩，而又藏巧于拙，化方為圓，不露絲毫斧斫之痕，實在令人嘆服。

父愛，無疑是深沉含蓄的，并且“愛”本身便是無可觸及的抽象事物。化無形為有形，如何將“父愛”變?yōu)榫唧w可感知的物象呢？朱自清先生巧妙地選擇了普通得令常人忽視的“背影”。

“背影”無疑是共性與個性結(jié)合最為寬泛的物象，人的相貌各異，朱自清先生的父親的容貌也許很難喚起讀者心目中“父親”的形象，而“背影”則是人與人之間共性最強，同時又突現(xiàn)個人風(fēng)貌的絕佳形象。拋開具體的容顏，只在我們眼前描繪出一個艱難爬過月臺的穿著樸素的中年發(fā)福的男子的背影，這“背影”中包含的濃濃質(zhì)感已經(jīng)不再是朱自清的父親了，而成為所有讀者心中父親的形象，從而引起強烈的情感共鳴?！氨秤啊焙魡境鑫覀儗τ谧约焊赣H的一份理解，一份思念，一份感恩，一份傷感，這正是文章感動千萬讀者的根本所在。

“背影”是一個特殊的意象，因為“背影”只有在轉(zhuǎn)身的前提下方才可見，而轉(zhuǎn)身之際就是正式辭別之時?！镑鋈讳N魂者，惟別而已”，江淹道出的離別之苦，恰可以注釋“背影”出現(xiàn)時的心境。不是所有的離別都可見“背影”包涵的深情，那種一聲“道別”便分道揚鑣者，是只見前程，不見背影的。惟有“執(zhí)手相看淚眼”的不舍，才能“目送故人青山去”，才能寫出“雪上空留馬行處”的動人詩句，才能體味到漸行漸遠迷蒙在人海中的背影所包藏的催人淚下的意蘊。

背影愈遠，情感愈濃，直到背影消逝，方知心已破碎。但僅僅只是見到“背影”的離別，未免司空見慣，“前人之述備矣”。然而襯上家道中落、父親賦閑、祖母亡故的蕭然背景之下的離別，自然更為揪人心疼，離別便添一份悲愁，背影也自多了些許沉重。

家境破落未若由盛而衰更顯凋殘，中年失業(yè)未若由官而民更添炎涼，再加慈母故去，兒子孤傲自為，作為一家頂梁柱的父親，連可傾訴的對象都沒有，實在凄慘萬分。縱觀全文，父親只說了短短五句話，未有一句提及心中所慮和生活之艱難，可是再聯(lián)系文中的“情郁于中”，便可知心力交瘁的中年父親經(jīng)歷了怎樣的苦痛。朱自清先生在行文時，藏而不發(fā)，文章內(nèi)蘊雋永深蓄，令人讀罷掩卷，回味之余，仍覺心酸。

可是當(dāng)我們讀了《春》《荷塘月色》之后，再讀《背影》，又會生出疑惑。朱自清先生不是不善于駕馭濃情的文字的，為什么《背影》中幾乎無修辭、無華麗的詞句呢？為什么文章中簡單的“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”能留給讀者深刻的印象？

如果想讓帶有普遍意味的“青布棉袍黑布馬褂的背影”在文中凸顯出來，那么文中就不能出現(xiàn)任何搶奪“背影”的濃色和描寫，甚至連父親的外貌都省去不寫。《背影》一文，像極了黑白底色的影片，通篇簡單淺色調(diào)地敘寫，讓這“青布棉袍黑布馬褂”由生活中的不顯眼，變成文章中的極醒目。倘若，通篇以彩筆勾描，這“青布棉袍黑布馬褂”無論如何也不會留深刻的印象給我們了。

此外，《背影》一文中還有兩處顏色，“紫毛大衣、朱紅的橘子”。在朱自清黑白影像的構(gòu)圖中，這“紫色”、“朱紅”無疑也是因為凝著父愛，而作為凸顯的意象著意加了修飾。

古人語“佳句傷意”，如果心中郁結(jié)百轉(zhuǎn)深情，提筆寫情時，卻偏要分出情緒的三分之一（甚至更多）去遣詞造句，文句也許美了，這情也許就假了，好多讀者為煽情文章而落淚，其實很多眼淚是獻給文字本身的，而不是文字傳遞的感情；更要須知，太過華美的句子出現(xiàn)在寫父子情深的文中，讓讀者記住了佳句，也許便忘了深意。正如老舍所說，優(yōu)秀的作家是極不喜歡修辭的。

朱自清先生將附著于文字本身一切惑人眼的東西統(tǒng)統(tǒng)摒棄，干干凈凈地用最本色的語言真味去打動讀者。你不會產(chǎn)生這個形容詞用得妥貼，那個比喻句妙不可言這樣的感受，因為濃烈的情感和真誠的態(tài)度使一切語言的形式已經(jīng)不再是一種形式，看不到絲毫雕琢的痕跡。文末所傳達的不再是“句”，而是“篇”,這也正應(yīng)了古人論文極貶“有句無篇”一說，《背影》的渾然天成大概也在于此。

情濃之處往往歸于平淡，所言所敘就是直抒胸臆，文字不加雕飾，以最原始的狀態(tài)表達最純正的情感。這里的“不加雕飾”是建立在文字的高度自覺的基礎(chǔ)上，倘沒有深厚的文學(xué)積淀，這種“不加雕飾”便容易成為“流水賬”了。

朱自清的“不加雕飾”的語言藝術(shù)，興許就是“羚羊掛角，無跡可尋”的至高境界了，也必然是“無意于工，而無不工”的高度自覺狀態(tài)。

（作者單位：連云港市西苑中學(xué)）