渺如煙海的作品中,女性歷來(lái)是政治的或男人的犧牲品。王琦瑤40年的繁華夢(mèng),便是一部《長(zhǎng)恨歌》。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》與白居易的《長(zhǎng)恨歌》,相隔1000多年,紅顏多薄命卻依然難逃男權(quán)主義悲劇的詛咒。時(shí)移勢(shì)易,王琦瑤的悲劇還是消費(fèi)主義的造化的產(chǎn)物。
王琦瑤生長(zhǎng)在上海的平平常常的弄堂里,她的美不是做出來(lái)的,不是陳列在櫥窗里供人欣賞品頭論足的虛無(wú)的、浮燥的美,卻難逃成為話題的命運(yùn)?!皽闲〗恪边@種選美儀式也是消費(fèi)主義和男權(quán)文化雙重制約下的產(chǎn)物。正是她的可供消費(fèi)的美使她一步步地走向“自古紅顏”的共同命運(yùn)。不知道是年少無(wú)知還是對(duì)于物質(zhì)的追求,18歲的王琦瑤成了李主任的寵妾。雖然不光彩,但這讓王琦瑤的一生開(kāi)始走向傳奇。這與楊玉環(huán)的遭遇有著驚人的相似。22歲的楊玉環(huán)“處心積慮”地得到了集三千寵愛(ài)在一身的殊榮,而與她演對(duì)手戲的就是她56歲的公公李隆基。18歲的王琦瑤,住進(jìn)了愛(ài)麗絲公寓,在那里度過(guò)了她浮華的“金絲雀”生活。王對(duì)于李主任是愛(ài)也好,是對(duì)于虛華的追求也罷??傊龑?duì)于自己的美是盡了責(zé)任的,是要她的美交給像李主任這種有名有利的、對(duì)她又是疼愛(ài)的男人。所以她一直以來(lái)經(jīng)營(yíng)的美,便在19歲的時(shí)候交給了李主任。“它覺(jué)得這一刻誰(shuí)都不如李主任有權(quán)利,交給誰(shuí)也不如交給李主任理所當(dāng)然。這是不加思索,毋庸置疑的歸宿?!边@就是女人對(duì)于自己的自由,或許是愛(ài)情的,或許是身心的。張揚(yáng)了女性對(duì)于欲望的訴求,她不再是被男權(quán)文化塑造的圣母、烈女。這表現(xiàn)40年代的女性仍然作為消費(fèi)品,可以任意出讓自己的美麗,甚至愛(ài)情。也是40年代的上海受到消費(fèi)主義文化影響的縮影。
王琦瑤為她的美麗堅(jiān)持到底的負(fù)責(zé),因?yàn)樗敲赖?,是比美還要美的。而這種美是她一直以來(lái)對(duì)自己的要求,是一種為了信仰而不懈的堅(jiān)持。如果不是對(duì)她美的負(fù)責(zé)的堅(jiān)持,王琦瑤或許已經(jīng)成了上海弄堂里一名普通得不能再普通的家庭主婦,和程先生過(guò)著平淡的生活,最大的樂(lè)趣就是坐在照相機(jī)前擺著不同的造型,成為一張張照片上的活物。正是這種“天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”的堅(jiān)持,時(shí)代看到了王的美,也正是這美,斷送了她的生命。女人不放棄自己的美麗,就只能讓渡自己的青春,消費(fèi)主義文化使處于社會(huì)底層的女性只能通過(guò)出讓自己實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。社會(huì)分工一直將女性置于男性之下,因而可以說(shuō)消費(fèi)主義是男權(quán)文化的產(chǎn)物,也是男權(quán)文化的題中之義。古代的妓女便是男權(quán)社會(huì)中,出讓自己的青春、美麗甚至才能,供有錢的男性消費(fèi),養(yǎng)活自己和家人。
王琦瑤一生有四段愛(ài)情,然而她的愛(ài)情同人生一樣,都是悲劇。自古以來(lái),在愛(ài)情悲劇里扮演主角的永遠(yuǎn)都是女人,不會(huì)是男人。因?yàn)槟腥耸怯赂业?、剛毅的,是不容易受傷的,這自然是男權(quán)主義的想法。歷來(lái)文學(xué)作品愛(ài)情的受害者之所以是女性,那是因?yàn)槟行詾榱司S護(hù)其利益,保全其人格,給人們塑造一種男性剛強(qiáng)的形象。通過(guò)在作品和社會(huì)輿論中打造一種形象,男性于愛(ài)情上的受傷理由永遠(yuǎn)都是客觀的:女人水性楊花,紅顏禍水,外界社會(huì)不允許,等等——總不會(huì)是主觀原因。幾千年來(lái),男性作家筆下從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)反省過(guò)主觀原因。大概是男性作家內(nèi)心本身就很自卑,所以在寫愛(ài)情的失敗時(shí)就把原因毫不負(fù)責(zé)的轉(zhuǎn)嫁到女人身上。中國(guó)女性愛(ài)情失敗了幾千年,受傷了幾千年,“五四“以來(lái)得到明顯的改觀,直至二十世紀(jì)80年代女性作家那里女性的愛(ài)情煩惱、痛苦再一次得到書(shū)寫。程先生的出現(xiàn)是王琦瑤乃至歷史長(zhǎng)河中女性命運(yùn)改觀的信號(hào)。這也許就是社會(huì)的一些改變,也是寫作的一種轉(zhuǎn)變。女人有的時(shí)候也是可以剛毅,男人更可以脆弱。如果程先生不脆弱,如果他果斷,王琦瑤在18歲的時(shí)候也許就已經(jīng)成了他的人了。男性不再是歷史長(zhǎng)河中偉岸的士大夫,不再是文革時(shí)期的高大全,他在時(shí)代浪潮中,也可以脆弱、猶豫,甚至可以萎頓。
情殤讓王琦瑤的一生具有傳奇意味,但這傳奇的后面蘊(yùn)涵著王琦瑤很多的無(wú)奈。究其一生,唯有用悲情來(lái)概括。與穆時(shí)英《被當(dāng)作消遣品的男人》中蓉子是不一樣的,蓉子是同時(shí)與很多男人在約會(huì)而且表現(xiàn)的很自然很隨意,似乎每一個(gè)男人都是她唯一愛(ài)的人。但是她卻沒(méi)有對(duì)誰(shuí)有特別的感情,她是從自己出發(fā)的,是體己的。此中的“我”深刻地意識(shí)到男性“究竟是個(gè)消遣品吧!”遇到此類的女子,男子的心中感受到“回來(lái)時(shí),用我二十歲的年輕的整個(gè)心悲哀著?!睅浊陙?lái),男性在女性面前第一次低下了他高傲的常勝將軍的頭??墒?,王琦瑤沒(méi)有那么體己,她選擇了作愛(ài)情的犧牲品。她完全可以周旋在幾個(gè)男人之間,甚至將幾個(gè)男人玩弄于鼓掌之間,然而她沒(méi)有?!霸趥鹘y(tǒng)的女權(quán)主義者的筆下,關(guān)懷女性的重要方式是打倒男性,但實(shí)際上更加激化了男女之間的對(duì)立。在《長(zhǎng)恨歌》中,王安憶卻看到男性世界的動(dòng)蕩不安以及他們支撐的疲憊,她強(qiáng)調(diào)用女性的堅(jiān)韌和以她們?yōu)橹黧w的安穩(wěn)的世俗生活,使其與男性世界形成互補(bǔ),構(gòu)成一個(gè)和諧發(fā)展的社會(huì)。”[1]
王琦瑤的繁華夢(mèng)如同上海人的懷舊夢(mèng)飄零在時(shí)代的大潮中,有人用“女性角逐男權(quán)主流的敗北和懷舊情調(diào)的內(nèi)涵”[2]來(lái)論證這個(gè)夢(mèng)的悲劇性以及這個(gè)夢(mèng)所包含的懷舊情調(diào)的意蘊(yùn)。王琦瑤的夢(mèng)是消費(fèi)主義文化影響下,女性為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,追逐愛(ài)情,追逐自由而破碎的泡影。王琦瑤的悲劇是消費(fèi)主義和男權(quán)主義雙重文化所致,她的死具有豐富的意蘊(yùn)。她之被劫殺,是消費(fèi)主義文化無(wú)法扼制的投影。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊莉.評(píng)王安憶小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的悲劇性[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào),2005(5).
(作者簡(jiǎn)介:賴雅琴(1988-),江西省贛州市人,女,漢族,西南大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事學(xué)。)