李思思

摘 要：文章選取作家奈保爾的半自傳作品《抵達(dá)之謎》為個(gè)案，將作家的抵達(dá)之旅分為兩部分：對特立尼達(dá)無法歸屬的生活經(jīng)驗(yàn)以及在英國無法融入的局外人生活，分析了作家到達(dá)英國后如何追尋自己的文學(xué)身份與精神歸屬。最終奈保爾在流散中得到了一種新的身份，以第三種經(jīng)歷的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著后殖民世界。

關(guān)鍵詞：V.S.奈保爾 特立尼達(dá) 《抵達(dá)之謎》 流散身份 歸屬

中圖分類號：G1文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004-4914（2012）03-130-02

奈保爾是一位享譽(yù)文壇的當(dāng)代英國移民作家，他出色的寫作技巧，豐富的人生閱歷以及深刻的思想使他在文學(xué)界蜚聲一時(shí)?！兜诌_(dá)之謎》是他眾多著作中的一部，奈保爾以這部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并得到全世界讀者的喜愛。奈保爾在這部作品中以半自傳體的形式向讀者描繪了他的人生體驗(yàn)與經(jīng)歷，因此對這部作品的研究不僅可以了解奈保爾的寫作歷程，還有益于研究他的其余作品。《抵達(dá)之謎》完成于1987年，但它并非是奈保爾的首部作品，而是在其出版了不少有影響力的作品后才問世的。這部小說以第一人稱的方式描述了奈保爾人生觀的不斷發(fā)現(xiàn)與改變。作為一個(gè)后殖民作家，奈保爾經(jīng)歷了對英帝國輝煌的憧憬，幻想破滅后的失落以及在帝國中心尋找話語權(quán)的漫長歷程，通過敘寫奈保爾在英國求學(xué)的經(jīng)歷，他對作家與人的分析反思，自身文化身份的找尋。奈保爾意識到身份追尋的重要性，并開始了對人和作家統(tǒng)一的追尋，在追尋過程中，他由邊緣走向中心，生活也由漂泊轉(zhuǎn)向安定，最終得到了一種新的身份，以一種陌生的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著后殖民的世界。

一、流散中身份的缺失

在流散中，家鄉(xiāng)是一個(gè)不可忽視的關(guān)鍵詞，尤其是在主體的精神世界遭遇文化沖擊，或是文化困境中需要抉擇的時(shí)候。因?yàn)樵诹魃⒌倪^程中，主體往往是處于被剝離的文化狀態(tài)，離開了熟悉的故土，他需要在新的文化環(huán)境存活下去，此時(shí)，家鄉(xiāng)所代表的意義便尤為明顯。特立尼達(dá)作為奈保爾真正意義上的出生地，卻并未真正成為奈保爾的家鄉(xiāng)，因?yàn)閷ζ淠伪柌]有很強(qiáng)烈的歸屬感。流散往往與其主體的心靈創(chuàng)傷密不可分，流散中的人們被迫離開家園，定居海外。真正的家園變成了一個(gè)存在意義上的地理位置，而心中的家園更像一個(gè)夢中的烏托邦。因?yàn)樗麄兯鄙俚氖钦嬲募覉@記憶。雖然他們居住在故國多年，但是他們?nèi)鄙賹ζ涞臍w屬感，所以對于奈保爾，特立尼達(dá)只是他人生旅程的一站。并且特立尼達(dá)作為英國的殖民地，極大地受到宗主國的影響，當(dāng)奈保爾出生后，他所見到的一切都被打上了英帝國標(biāo)簽，而特立尼達(dá)作為一個(gè)沒有歷史與缺乏自身文化的殖民地，注定了附屬的命運(yùn)。特立尼達(dá)缺少歷史傳統(tǒng)，生活中隨處可見西方殖民的文化標(biāo)簽。就連教育體制都是英國制造，包括奈保爾在內(nèi)的學(xué)生學(xué)習(xí)的課本知識都是由英國殖民政府挑選，并且學(xué)習(xí)的也是傳統(tǒng)的西方文化，課本中大量充斥著西方的價(jià)值觀。即使宗主國一再強(qiáng)調(diào)他們?yōu)橹趁竦貛砹宋拿鳎聦?shí)上正是他們剝離了殖民地的本土文化，使得當(dāng)?shù)厝嗣駥Ρ緡鴽]有歸屬感，在長期的殖民教育下，他們對精神家園的認(rèn)識發(fā)生了錯(cuò)位，正是如此導(dǎo)致奈保爾小時(shí)候?qū)μ亓⒛徇_(dá)并沒有強(qiáng)烈的歸屬感，反而對英國充滿了向往。

此外，在奈保爾看來，幼年時(shí)期的特立尼達(dá)又臟又亂，“地面上，在我看來是那么的貧窮可憐，那么污穢骯臟，那么充滿了小茅屋、街溝、光禿禿的前院、凌亂的木槿樹樹籬和破舊的后院?！鄙钤谶@種環(huán)境下，他就更加難以獲得對特立尼達(dá)的歸屬感，特別是當(dāng)他得到有關(guān)宗主國的信息時(shí)，更加形成強(qiáng)烈的對比。在英國文化不斷的滲透與侵蝕下，當(dāng)?shù)匚幕瓷先シ炊窀癫蝗搿?/p>

二、在英國身份的邊緣化

流散作家通常都有著復(fù)雜的心理情感，一方面他們?nèi)狈ψ鎳臍w屬感，他們甚至?xí)X著那里骯臟貧窮，對其祖國的某些未開化的地方充滿了憎惡；但另一方面，在宗主國，由于與生俱來的文化習(xí)性，他們又被看做局外人。對宗主國的美好設(shè)想也在現(xiàn)實(shí)中消失殆盡。

奈保爾作為一個(gè)無根的特立尼達(dá)人，盡管得到了政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，可以在牛津求學(xué)，但是當(dāng)他來到英國，才發(fā)現(xiàn)他處在一個(gè)非常尷尬的位置。他終于來到了他夢想中的國度，然而當(dāng)他到達(dá)之后，才發(fā)現(xiàn)他很難成為其真正的一部分。因?yàn)閺男〗邮芪鞣浇逃?，所以奈保爾對英國文明充滿了喜愛與想象，然而當(dāng)他試圖在英國尋找帝國的榮光時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，英國早已不是他心目中那個(gè)國家，帝國已經(jīng)衰落了。

作為來自殖民地的族群，奈保爾所遭遇的是無法消除的邊緣化。他對此充滿了困惑。當(dāng)他處于帝國的心臟時(shí)，在最初的相當(dāng)一段長的時(shí)間里，他都感到焦慮與壓力。他就像一個(gè)局外人，在英國的文化里成長，但卻無法融于其中。盡管他在牛津求學(xué)時(shí)，他也像其他西方本地人一樣去舞會(huì)。但是在更深刻的文化里他始終是被排斥的。在他周圍總有一股陌生感環(huán)繞著他。

奈保爾曾夢想過在這個(gè)偉大的帝國得到他的文化身份，然而當(dāng)他踏足于此地時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的幻想破滅，并且帝國也已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日。此外，他也無法感受對故國的歸屬感，在宗主國自己又是一個(gè)局外人。而當(dāng)他終于完成在牛津的學(xué)業(yè)后，奈保爾開始了他的寫作生涯。但是，宗主國的人民并沒有向奈保爾顯示他們的好客之情。他的書沒有被西方批評界和人民接受。在這樣一個(gè)尷尬的時(shí)刻，奈保爾的生活陷入了真正的困境。

盡管奈保爾認(rèn)同西方的價(jià)值觀，但是他并不適應(yīng)西方社會(huì)的真正環(huán)境。他仍舊擁有第三世界的標(biāo)簽，他的膚色與血液決定了他在宗主國無法改變的局外人地位。但是奈保爾在英國居住了多年之后，才慢慢意識到這個(gè)問題。此前，盡管經(jīng)歷了在飛機(jī)上的歧視，當(dāng)他初來到英國時(shí)，他還是對這個(gè)國家充滿了期待，但不出多時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)自己對這里還是充滿了陌生，在《抵達(dá)之謎》中，奈保爾就描述了這種長期在他周圍揮之不去的陌生感。在小說的最初，他寫到：最初的四天，一直陰雨綿綿。我簡直搞不清楚我是身在何方。

這看上去似乎透露了奈保爾是初到英國，所以他不熟悉周圍的環(huán)境，但事實(shí)是這個(gè)時(shí)候奈保爾已經(jīng)在英國生活了20年，但他仍舊對英國感到陌生。他甚至還把“小山”看成了“丘陵”，除此之外，他還寫到，“我在英格蘭待了那么久，可是到了一個(gè)新地方我依然有些緊張，那種生疏反應(yīng)，我依然感到自己是在別人的國家里，我感到我的陌生，我的孤獨(dú)。每次到英國的一個(gè)新地方旅游——在別人可能是一次探險(xiǎn)——可對我來說卻好像在撕扯一塊舊傷疤?！边@里的奈保爾用“傷疤”來形容他的感覺，“傷疤”通常來自于流血，傷痛，并且無法痊愈，會(huì)一直留在身體。因此對奈保爾來說每次旅行都跟隨著苦痛，而這正是因?yàn)樗麩o法擺脫的陌生感與長期遭到邊緣化的身份。

三、流散身份的抵達(dá)

身份在后殖民主義與流散理論中極其重要，而身份對于奈保爾來說更是一個(gè)關(guān)鍵詞。流散意味著分散與散落，在這種環(huán)境下，流散中的人往往有著在不只一個(gè)國家居住生活的經(jīng)歷。所以他們常常要面對身份選擇的問題，沒有文化，一個(gè)人的身份無法完整。奈保爾經(jīng)歷了對特立尼達(dá)身份的無法歸屬，對英國身份的無法抵達(dá)，在各種困境中奈保爾開始了對身份的追尋。這正是一段從邊緣走向中心的旅程。這里的抵達(dá)意味著身份的獲取以及擁有話語權(quán)，而奈保爾，一個(gè)出生在特立尼達(dá)，居住在英國，身上流淌著印度血液的流散作家，這段旅程無疑是漫長而艱辛的。

奈保爾一直以來都或多或少受到印度，英國以及特立尼達(dá)的影響，然而當(dāng)他在旅行的過程中，他得到了一個(gè)遠(yuǎn)離的視域，憑借旅行他得以從地緣上離開，并且以另一個(gè)全新的視角與身份去觀察探尋那個(gè)他熟悉的地方。對于奈保爾，旅行不只是他的生活狀態(tài)，也代表了他的寫作狀態(tài)。當(dāng)他遠(yuǎn)離生活中心，他才可以清楚地看到他生活的全局。對于身份以及后殖民的生活，他在旅行中遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視，并得到新的感受。通過凝視他人的生活，他得以看到自身的苦痛與失去的記憶，他需要得到一個(gè)自身心靈創(chuàng)傷的解釋。當(dāng)看到他人過著與自己相同的生活時(shí)，這會(huì)使他陷入思考。

盡管長期在不同的國家旅行，使奈保爾擁有一個(gè)流動(dòng)并不斷改變的身份，也使得他不斷地進(jìn)行妥協(xié)與改變。因此，對于自身與后殖民族群生活的反思，終于使他得到了一個(gè)理性層面的認(rèn)識。對于他，旅行正是不斷地重構(gòu)自我身份的過程。每次當(dāng)他返回居住地時(shí)，他都得以從一個(gè)新的角度去看待舊的事物，并得到了一個(gè)新的思考。

當(dāng)他看到《抵達(dá)之謎》這幅畫時(shí)，“我感到，這個(gè)題目以一種間接的、詩意的方式，使人注意到我自己體驗(yàn)中的某種東西?！甭眯姓?，陌生的城市以及滄桑的生命使奈保爾脫離了緊張。他不斷地旅行，就好像畫中的那個(gè)旅行者。

在流散中，人們總是感到心靈上的無家可歸。因?yàn)榭傆兄鴥蓚€(gè)以上的國家和文化影響著他們作為主體的感知。這種雙重地域會(huì)導(dǎo)致身份上艱難地選擇。在特立尼達(dá)，英國與印度之間，奈保爾通過接受三種文化帶給他的影響，逐漸建立了屬于自己的新的雜糅身份。他的經(jīng)歷可以被看做是“第三種經(jīng)歷”，并在此之后他逐漸的意識到生命中的抵達(dá)之謎。

參考文獻(xiàn)：

1.奈保爾.抵達(dá)之謎.鄒海侖、蔡曙光、張杰譯.浙江文藝出版社,2004

2.法魯克·德洪迪.奈保爾訪談錄.鄒海侖譯.世界文學(xué)，2002

（作者單位：四川外國語大學(xué)研究生部 重慶 400031）（責(zé)編：鄭釗）