周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談之四

我之步入唐代文學(xué)研究領(lǐng)域，純出偶然?！拔幕蟾锩敝袩o(wú)書(shū)可讀，后因郭沫若的《李白與杜甫》公開(kāi)出版，工宣隊(duì)看到風(fēng)向有些改變，才讓教師接觸封、資、修的古書(shū)，于是吾等正在農(nóng)場(chǎng)走“五七”道路進(jìn)行脫胎換骨的改造者也可以公然讀些唐詩(shī)方面的書(shū)了。

我對(duì)出版物中為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇跡摸不著頭腦，也讀不出什么門(mén)道。大家交換意見(jiàn)，都對(duì)他的揚(yáng)李抑杜大為不滿，這我倒覺(jué)得無(wú)所謂。一個(gè)人常是有其好的一面，也有其差的一面，各人所見(jiàn)不同，結(jié)論也就不一樣，但郭沫若所持的標(biāo)準(zhǔn)不一，提出的例證似乎不符事實(shí)，這我可覺(jué)得難于接受。不過(guò)我于此道實(shí)在知之太少，反正閑著無(wú)事，不如利用當(dāng)前形勢(shì)，找些唐詩(shī)方面的書(shū)來(lái)讀。

我從分析疑點(diǎn)最多的杜甫與高適的關(guān)系著手。杜甫的歷史比較清楚，已有好幾種年譜，注本也多，高適的情況可不易搞清。于是我就正本清源，一一從頭學(xué)起，結(jié)果花了一年多的工夫，完成了《高適年譜》的初稿。這段過(guò)程，我已寫(xiě)入《寫(xiě)作〈高適年譜〉的機(jī)緣與甘苦》一文中。

這段特殊經(jīng)歷，體現(xiàn)出了我的個(gè)人特點(diǎn)?！拔幕蟾锩敝械娘L(fēng)氣，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)真可說(shuō)是風(fēng)馬牛不相及，那些舞文弄墨的人，都在閉起眼睛說(shuō)瞎話。在此之前，也是教條主義橫行天下，把什么階級(jí)性、人民性、思想性、藝術(shù)性、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等幾頂現(xiàn)成的帽子拋來(lái)拋去，用不到多少文獻(xiàn)作支撐，大家只要讀讀幾種現(xiàn)成的注本就已夠用；如果文獻(xiàn)用得多了，反而會(huì)被扣上煩瑣考證的大帽子。大家試看上世紀(jì)五六十年代的唐代詩(shī)人研究，即可知其大勢(shì)。

我考高適生平，因是地下作業(yè)，一無(wú)功利心可言，反而從容不迫，純?nèi)闻d之所至，一一找書(shū)來(lái)讀。

因?yàn)橐x高適的詩(shī)，就找他的集子和《全唐詩(shī)》來(lái)讀。因?yàn)橐x他的文，就找《全唐文》來(lái)讀，從而了解到尚有《唐文粹》、《文苑英華》等一類總集。

因?yàn)橐私飧哌m的歷史背景，就讀《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《資治通鑒》，從而又知道還有《冊(cè)府元龜》等一類史書(shū)。

因?yàn)橐私馇叭藢?duì)高詩(shī)的評(píng)價(jià)，就讀《詩(shī)話總龜》、《苕溪漁隱叢話》、《詩(shī)人玉屑》、《唐音癸簽》、《詩(shī)藪》等書(shū)。這方面的材料，以前教中國(guó)文學(xué)批評(píng)史時(shí)多少接觸過(guò)，不過(guò)這時(shí)又?jǐn)U展到了《唐詩(shī)紀(jì)事》等書(shū)，視野開(kāi)闊了些。

與此相關(guān)，我對(duì)“唐人選唐詩(shī)”的幾種選本也涉獵了一番。

高詩(shī)在書(shū)目中的記載很不一樣，我就研究書(shū)目，了解到宋代的幾種書(shū)目，如《郡齋讀書(shū)志》、《直齋書(shū)錄解題》以及王應(yīng)麟《玉?！分械哪夸洸糠?，都有關(guān)于唐代名人的記敘，于是目錄學(xué)方面的知識(shí)提高了一步。

詩(shī)人之間的交往，見(jiàn)之于筆記與小說(shuō)中者為多。我對(duì)記載比較集中的幾種筆記，如《國(guó)史補(bǔ)》、《唐語(yǔ)林》等，也一一查閱。

高適早年落魄江湖，后又崛起為高官，行程萬(wàn)里，經(jīng)歷復(fù)雜，我就閱讀相關(guān)的典章制度和地理志類書(shū)籍。

高適的出身，史無(wú)明文，我就轉(zhuǎn)向墓志等材料中去發(fā)掘。我已明白，岑仲勉等人于此已經(jīng)做了大量工作，收獲巨大，因此我又讀起《千唐志齋藏石》等拓片，后又對(duì)羅振玉等人的著作一一泛讀。

從岑氏等人的書(shū)中，我又知道尚有《郎官石柱題名考》、《御史臺(tái)精舍題名考》等典籍。這些書(shū)，過(guò)去中文系的人從不去閱讀，連名字都不會(huì)聽(tīng)到，這時(shí)我已視作考證的好材料，讀得津津有味。

與此相通，我又讀了徐松的《登科記考》和林寶的《元和姓纂》等書(shū)，對(duì)《新唐書(shū)·宰相世系表》等文獻(xiàn)也增加了認(rèn)識(shí)。

《全唐詩(shī)》中有一首劉長(zhǎng)卿的《秋夜有懷高三十五適兼呈空上人》詩(shī)，情況似乎很特殊，我又跟蹤追擊，翻閱《宋高僧傳》等書(shū)，得知高適還曾接受過(guò)不空和尚的灌頂，因而可以定為密宗信徒。我對(duì)宗教方面的知識(shí)極為有限，至是又找了一些有關(guān)宗教的書(shū)來(lái)讀。

這時(shí)正值１９７２年前后，學(xué)校又恢復(fù)招生。由于工農(nóng)兵學(xué)員的入學(xué)，我才有了結(jié)束長(zhǎng)期下放溧陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。工農(nóng)兵學(xué)員用不著像我這樣的人去教，中央給他們規(guī)定的任務(wù)是上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造舊大學(xué)，教師中的那些老資格黨員尚且要被管起來(lái)，遑論其他。我自知思想水平低，時(shí)有誤踩紅線之虞，無(wú)力高舉毛澤東思想的偉大紅旗。盡管我也在努力學(xué)習(xí)“雄文四卷”，只是始終無(wú)法學(xué)到手。大家普遍感到的困惑，正像當(dāng)時(shí)風(fēng)傳有人所總結(jié)的那樣：一看就懂，一放就忘，一用就錯(cuò)。那我又怎能在工農(nóng)兵學(xué)員面前自找麻煩？況且我自回城之后，使用價(jià)值重新得到發(fā)現(xiàn)，于是忙著編《馬恩列斯文藝論著選讀》，編《辭?！罚保梗罚茨曛?，更是集中起來(lái)從事法家著作《韓非子》的注釋工作，至是泛讀唐詩(shī)的地下活動(dòng)不得不告一段落。

完成《高適年譜》的初稿，當(dāng)在１９７４年前期。短短一年多工夫，讀的書(shū)可真不少。工農(nóng)兵學(xué)員強(qiáng)調(diào)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，上浦鎮(zhèn)車輛廠去寫(xiě)調(diào)查報(bào)告，隨行者有一大批教師，自有一些黨員參與管理，一些政治條件好的教師幫著改改工農(nóng)兵學(xué)員寫(xiě)的通訊，我則時(shí)而參加一些討論，也只能是哼哼哈哈應(yīng)付應(yīng)付而已。因與大家融合不到一起，一有空，我就把自己反鎖在一個(gè)破車廂的列車員房間內(nèi)讀《全唐詩(shī)》。

１９７６年后，“文化大革命”結(jié)束，形勢(shì)丕變，我為完成《韓非子》的校注工作，必須到北京圖書(shū)館中去進(jìn)行校勘，這時(shí)我就利用工作上的方便，看到幾種《高常侍集》的明清刊本。想起鄭振鐸在《世界文庫(kù)》本的《高常侍集》中用了一條《四庫(kù)全書(shū)》本《高常侍集》中的自注，不知是否可靠,于是又借出《四庫(kù)全書(shū)》來(lái)核對(duì)，同時(shí)也對(duì)這部大書(shū)增進(jìn)一些感性知識(shí)，開(kāi)開(kāi)眼界。至是我又知道故宮博物院圖書(shū)館中藏有季振宜的《唐詩(shī)》鈔本和胡震亨的《唐音統(tǒng)籤》全帙，于是又費(fèi)了一番手腳，前去觀看。這番經(jīng)歷，非常難得，把唐詩(shī)方面的知識(shí)又大大擴(kuò)展了一番。隨后我把這方面的心得寫(xiě)成了《敘〈全唐詩(shī)〉成書(shū)經(jīng)過(guò)》一文，得到學(xué)界的好評(píng)。廣陵書(shū)社印行《御制〈全唐詩(shī)〉》線裝珍藏本時(shí)，即以此文代替“前言”。《全唐五代詩(shī)》這一重大項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，我被推舉為第一主編，也與這段經(jīng)歷有關(guān)。

１９８３年時(shí)，傅璇琮先生任中華書(shū)局古代史編輯部主任，約我為《唐宋史料筆記叢刊》中的《唐語(yǔ)林》一書(shū)作整理。當(dāng)時(shí)我工作很忙，本不打算接手，但他認(rèn)為我對(duì)唐代文獻(xiàn)方面有些基礎(chǔ)，因而再三邀約。大約他也是看到我在《高適年譜》中涉及到許多領(lǐng)域，用了很多材料，因而認(rèn)可的吧。

整理《唐語(yǔ)林》，用了三年左右，對(duì)唐代的筆記小說(shuō)作了一番摸底的工作。唐代筆記小說(shuō)的研究，之前很少有人涉足。我為《唐語(yǔ)林》中的一條條文字查到了出處，隨即感到這些方面還得作些解釋，因?yàn)橐话阕x者看到《杜陽(yáng)雜編》、《金華子》等書(shū)名，還是無(wú)法了解書(shū)的性質(zhì)，從而難以判定這些材料的文獻(xiàn)價(jià)值。就這樣，我為五十多種筆記小說(shuō)作了介紹，取名《唐語(yǔ)林援據(jù)原書(shū)提要》，提供讀者參考。

１９８９年時(shí)，我為籌辦第五屆唐代文學(xué)年會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，主編了一種《唐詩(shī)大辭典》，用作會(huì)議上的禮物。我為這一辭典作了種種設(shè)計(jì)，后面加了幾個(gè)附錄，其中之一就是我撰寫(xiě)的《唐詩(shī)文獻(xiàn)綜述》。我把研究唐詩(shī)的主要文獻(xiàn)歸為十三類，亦即一，文集；二，史傳；三，小說(shuō)；四，譜牒；五，碑志；六，壁記；七，登科記；八，書(shū)目；九，詩(shī)話；十，藝術(shù)；十一，地志；十二，政典；十三，釋道書(shū)。因受篇幅限制，這一部分只能寫(xiě)到五萬(wàn)字，為此我在寫(xiě)作上下了一番功夫，既要提綱挈領(lǐng)，又要盡可能地增加容量，還要有可讀性。

為了寫(xiě)好這個(gè)綜述，我把以前積累的知識(shí)作了一番系統(tǒng)的梳理，例如史傳部分，講到《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》時(shí)，就要設(shè)身處地，把我過(guò)去讀史時(shí)遇到的困難，系統(tǒng)地歸納一番，然后指出解決的方向，這就必須提高學(xué)識(shí)，參考今人的著作，如金毓黻的《中國(guó)史學(xué)史》、黃永年的《唐史史料學(xué)》等。又如寫(xiě)作譜牒一類，不能僅限于介紹幾部有代表性的著作，還得敘及前此豪門(mén)世族的興起，還要說(shuō)明譜牒之學(xué)逐漸衰退的原因，在此前提下，才能說(shuō)明唐代譜牒之學(xué)的狀況與特殊地位。這樣的寫(xiě)作，可以把過(guò)去因工作需要而接觸到的材料與讀書(shū)心得作一番清理與提升，將零碎的、片段的知識(shí)深化與系統(tǒng)化起來(lái)。

我在提出這份《唐詩(shī)文獻(xiàn)綜述》的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，江蘇古籍出版社的負(fù)責(zé)人還頗不以為然，因?yàn)樵诖酥埃鞣N各樣的文學(xué)辭典已經(jīng)出了不少，只是從未出現(xiàn)過(guò)同類的附錄。在我的堅(jiān)持下，《唐詩(shī)大辭典》終于增加了兩種具有參考價(jià)值的附錄，另一種為莫礪鋒的《唐詩(shī)大事年表》，出版之后，卻是大受歡迎，廣獲好評(píng)。日本、韓國(guó)和本國(guó)很多講授唐詩(shī)的學(xué)者都把《唐詩(shī)文獻(xiàn)綜述》用作教材，或是指定為主要參考讀物。

２000年時(shí)，江蘇古籍出版社為我出了一套七卷本的《周勛初文集》，我把《唐人筆記小說(shuō)考索》和《唐代筆記小說(shuō)敘錄》合在一起，列為全書(shū)的第五卷?！短拼P記小說(shuō)敘錄》就是在《唐語(yǔ)林校證》的附錄《唐語(yǔ)林援據(jù)原書(shū)提要》的基礎(chǔ)上加工而成。

本來(lái)我對(duì)這事想得很簡(jiǎn)單，以為只要把《唐語(yǔ)林校證》后面的這份附錄印進(jìn)去就行了，復(fù)看之后，發(fā)覺(jué)行不通。這一提要是為配合讀者閱讀《唐語(yǔ)林》而設(shè)計(jì)的，如果離開(kāi)《唐語(yǔ)林》，有些話就不知所云。而且我在此書(shū)出版前后還對(duì)其中的一些筆記小說(shuō)作了專題研究，認(rèn)識(shí)已有提高，這些都可寫(xiě)入新著，彌補(bǔ)《唐語(yǔ)林援據(jù)原書(shū)提要》中的不足，甚或改正一些錯(cuò)誤。

整理《唐語(yǔ)林》時(shí)，我又得到了一種新的體會(huì)。過(guò)去我做過(guò)的一些研究，如《楚辭》、《文心雕龍》、高適、李白等，都是大家和名著，很少接觸不出名的小家與小的著作。我認(rèn)為，研究者確是應(yīng)該重視大家和名著，這些對(duì)象容量大，內(nèi)涵豐富，發(fā)掘的馀地大，開(kāi)拓的空間多，有水平的研究者更能于此一現(xiàn)身手；那些小家與小的著作，前人重視不夠，有待發(fā)掘，有待開(kāi)拓。而像筆記小說(shuō)之類的著作，介于史、子之間，反映的社會(huì)面廣，可以看到許多不見(jiàn)于正史記載的社會(huì)現(xiàn)象，大有發(fā)掘與開(kāi)拓的馀地，于是我在整理《唐語(yǔ)林》的基礎(chǔ)上，陸續(xù)寫(xiě)了不少相關(guān)文章，后來(lái)就匯總成了這本《唐人筆記小說(shuō)考索》。其中研究筆記小說(shuō)作者的文章，如《趙璘考》、《盧言考》等，以前從未見(jiàn)人寫(xiě)過(guò)；《酉陽(yáng)雜俎考》、《唐語(yǔ)林考》等，也很少有人措手。我在這些地方分別進(jìn)行探討，也將此前的零碎知識(shí)作了綜合研究，水平有所提高。這些方面的成果，都是我在整理工作中一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的，大家都認(rèn)為比較扎實(shí)，獲得過(guò)一些好評(píng)。

上世紀(jì)八九十年代，考證之風(fēng)大盛，我本想把《唐人筆記小說(shuō)考索》寫(xiě)成一本專講考證的著作，后來(lái)又覺(jué)得，自己在研究工作中曾經(jīng)有過(guò)很多深入一層的發(fā)掘和宏觀的審視，或能說(shuō)明更多問(wèn)題，幫助讀者開(kāi)拓視野，于是我又一口氣寫(xiě)下了《唐代筆記小說(shuō)的內(nèi)涵與特點(diǎn)》、《唐代筆記小說(shuō)的崛興與傳播》、《唐代筆記小說(shuō)的校讎問(wèn)題》、《為〈唐語(yǔ)林校證〉事答客問(wèn)》等四篇，將此列為《唐人筆記小說(shuō)考索》的上編，一起推出。事后看來(lái)，這一工作還是應(yīng)該及時(shí)做好。就我本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)研究唐人筆記小說(shuō)的熱情未退，頭腦還在興奮點(diǎn)上，這四篇文章寫(xiě)得很順，應(yīng)該說(shuō)還夠水平。像《唐代筆記小說(shuō)的校讎問(wèn)題》一文，當(dāng)時(shí)就得到程千帆先生的好評(píng)，傅杰教授后又將它編入了《近百年來(lái)中國(guó)文史考據(jù)文錄》，認(rèn)為足以顯示我的功力。

《周勛初文集》問(wèn)世時(shí)，我在《唐人筆記小說(shuō)考索》的新版中又增加了《唐代筆記小說(shuō)的材料來(lái)源》一文，說(shuō)明我的探索工作仍在繼續(xù)。

回想起來(lái)，我之所以不愿停留在考證的層面上，總想在考證的基礎(chǔ)上再作理論上的概括與闡發(fā)，可能與我教過(guò)幾年中國(guó)文學(xué)批評(píng)史有關(guān)，而我對(duì)考證方面基本功的重視，則又與師承方面有關(guān)，與清代樸學(xué)總有那么一絲因緣。

我將寫(xiě)作《唐人筆記小說(shuō)考索》中的研究所得寫(xiě)入了《唐代筆記小說(shuō)敘錄》，遂使此書(shū)水平得到進(jìn)一步的提高。與此有關(guān)，我對(duì)全書(shū)的內(nèi)容還作了必要的調(diào)整，撤下了幾種近于湮沒(méi)的著作，如《魏鄭公故事》、《聞奇錄》等，因?yàn)閷?shí)在無(wú)話可說(shuō)，學(xué)者也無(wú)必要再去記下這些書(shū)名，但有些有用而常見(jiàn)的書(shū)，如《朝野僉載》、《鑒誡錄》等，則必須添入。有些書(shū)，如《三水小牘》、《洛中記異》等，則跡近傳奇，與文史研究距離較遠(yuǎn)，也必須舍棄。就這樣，我對(duì)唐代的筆記小說(shuō)又作了一番清理，自覺(jué)在此領(lǐng)域中的發(fā)言權(quán)又有了提高。

這一時(shí)期，我還一直關(guān)注李白方面的研究。由于研究高適，對(duì)盛唐時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都增加了認(rèn)識(shí)，自然而然地也閱讀了許多杜甫的作品，連類而及，對(duì)李白產(chǎn)生了更大的興趣。接觸到的唐代詩(shī)人多了，自然而然地對(duì)他們的經(jīng)歷、特點(diǎn)、成就也一一作了些比較，就是這樣，我就興之所至，接連寫(xiě)了十多篇有關(guān)李白的文章，取名《詩(shī)仙李白之謎》，交臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版。

讀者從書(shū)名上就可看出，這些文章中提出的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)新鮮而有趣，像李白子女的命名、剔骨葬友、二次入贅相府等問(wèn)題，從未有人談到過(guò)。盡管我的這些方面的單篇論文大都已在大陸的各種雜志上陸續(xù)發(fā)表，大家卻無(wú)法一一讀到，而我又把版權(quán)賣(mài)到臺(tái)灣去了，在內(nèi)地?zé)o法再印，這就不免陷入尷尬的局面。恰巧南京大學(xué)的老校長(zhǎng)匡亞明提出要求，說(shuō)是擔(dān)任《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》的副主編每人也應(yīng)寫(xiě)上一本，我自上世紀(jì)80年代起就奉校方之命出任副主編，這時(shí)我就想到，不如就領(lǐng)下一本《李白評(píng)傳》，好有個(gè)交待，于是我又繼續(xù)寫(xiě)起有關(guān)李白的文章來(lái)。

本來(lái)我以為，我對(duì)李白的材料已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一番摸索，寫(xiě)起來(lái)問(wèn)題不大，一動(dòng)手，發(fā)現(xiàn)情況要復(fù)雜得多。原來(lái)我寫(xiě)單篇文章時(shí)，只就一些特殊問(wèn)題進(jìn)行探索，而對(duì)李白的其他方面關(guān)注不夠。況且“評(píng)傳”應(yīng)有其特殊寫(xiě)法，必須反映全面，于是我又重起爐灶，擬出一份新的章節(jié)目錄，將有關(guān)李白的其他問(wèn)題，如思想方面的源頭，文學(xué)方面的成就，對(duì)后世的影響等等，也分別介紹。這樣，我對(duì)李白的知識(shí)還得擴(kuò)展，還得深化。

這時(shí)已經(jīng)步入世紀(jì)之交，學(xué)術(shù)界興起了一股總結(jié)20世紀(jì)學(xué)術(shù)成就之風(fēng)，或許我在李白研究的領(lǐng)域已經(jīng)有了一些名聲吧，陳平原教授就來(lái)邀約，請(qǐng)我為他主編的一套《20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文存》編一本《李白研究》，這項(xiàng)工作和我正在從事的《李白評(píng)傳》寫(xiě)作可以結(jié)合起來(lái)，從而我對(duì)過(guò)去李白研究方面的文獻(xiàn)又作了一番認(rèn)真的審讀和總結(jié)。

一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的文章與著作，真可謂汗牛充棟，要想一一看過(guò)，幾乎是不可能的。但這事也沒(méi)有什么神秘。文章讀得多了，一篇新的文章到手，如果你已有經(jīng)驗(yàn)，那么只要讀上關(guān)鍵的一兩段，看看他的論斷和引用的文獻(xiàn)，就可判斷作者水平如何了。大體說(shuō)來(lái)，一些已有公論的學(xué)者水平確實(shí)高些，我們對(duì)他們的研究成果應(yīng)該給予更多的注意，如果把力量平均分配，似也不必。黃季剛最反對(duì)所謂“殺書(shū)頭”，以為每讀一本書(shū)必須從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字，如從閱讀古代文史方面的基本典籍而言，確是應(yīng)該如此，但要說(shuō)到閱讀一些報(bào)章雜志上的文章，也要堅(jiān)持這一原則，則似不必。

按照規(guī)定，每一種書(shū)的前面都要寫(xiě)上五萬(wàn)字的前言，總結(jié)百年來(lái)的研究成果。我按照時(shí)間順序，將清末、民國(guó)、建國(guó)之后的各個(gè)歷史階段一一作了陳述，還對(duì)李白研究中的幾個(gè)重要問(wèn)題一一作了總結(jié)。中間一大段，則對(duì)因李白出生地而牽涉到的國(guó)際糾紛作了專門(mén)介紹。這是《文存》內(nèi)其他一些書(shū)中所沒(méi)有的，也未見(jiàn)于總結(jié)李白研究的其他文字，但我認(rèn)為這是李白研究中的特殊問(wèn)題，正可說(shuō)明這位詩(shī)人的不同尋常之處，因而特辟專章，作了一番分析。

我很高興，每當(dāng)某一方面的專題研究進(jìn)行到一定階段，總有一次機(jī)會(huì)讓我及時(shí)總結(jié)，將積累的零星知識(shí)梳理一番。歷經(jīng)幾個(gè)專題的研究與總結(jié)，我在唐代文史方面的研究可以說(shuō)是比較全面，比較扎實(shí)了。

我很慶幸，“文化大革命”中因無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可讀，偶然闖入唐詩(shī)領(lǐng)域，卻一發(fā)而不可收，取得了一些學(xué)術(shù)界認(rèn)可的成果。這一時(shí)期的后一階段，我的工作特別忙，教學(xué)、行政、社會(huì)工作、對(duì)外交流，本已壓得喘不過(guò)氣來(lái)，但我抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，凡事從根本上做起，圍繞問(wèn)題步步深入，因而從不走彎路，能夠一一取得成效。老來(lái)思之，亦感欣慰。

有的朋友說(shuō)，你太幸運(yùn)了,唐代文學(xué)研究出現(xiàn)高潮時(shí)，你就趕上了，并能迅速占有一席之地。應(yīng)該說(shuō)，情況確實(shí)如此。但機(jī)遇是對(duì)所有的人都敞開(kāi)的，我只是一當(dāng)機(jī)遇閃現(xiàn)時(shí)，就能緊緊抓住，且能乘勢(shì)一竿子扎到底就是了。

我的前半生，處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，而自改為教師以后，除了應(yīng)付連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)外，還常被吸收進(jìn)集體項(xiàng)目的突擊活動(dòng)。其時(shí)人員的任務(wù)分配，首重政治條件，我在這方面的情況可謂一窮二白，因而沒(méi)有資格擔(dān)負(fù)總管全局的重任。但我辦事比較認(rèn)真，對(duì)業(yè)務(wù)比較鉆研，不太計(jì)較個(gè)人得失，仍然看重集體利益，因而自有其使用價(jià)值。經(jīng)手的事多了，涉及到方方面面，積累也就多起來(lái)。到處闖蕩，不斷開(kāi)拓，自然面臨很多機(jī)遇。因?yàn)槲以谔拼氖贩矫嬉呀?jīng)有所準(zhǔn)備，故能充分利用形勢(shì)，取得一些成果。

或許有人會(huì)說(shuō)，你在南京大學(xué)工作，山頭大，學(xué)生多，做事回旋的馀地大。你涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域面很廣，認(rèn)識(shí)的人又多，因而有人邀你寫(xiě)文章，作總結(jié)。面對(duì)外界的種種說(shuō)法，我只能付之苦笑。實(shí)際上，南京大學(xué)的文科因?yàn)闅v史原因，從未得到過(guò)上級(jí)的特別眷顧，在同行中也從未得到過(guò)好評(píng)，只是在程千帆先生回母校工作后，吾等在他統(tǒng)率下，經(jīng)過(guò)一二十年的奮斗，才取得這樣的成績(jī)。而我本人，沒(méi)有什么交際能力，又不喜迎合上級(jí)，因此平時(shí)只是埋頭苦干，以文會(huì)友。但只要你真正具備了實(shí)力，有些題目自會(huì)有人找上門(mén)來(lái)，認(rèn)為由你做最合適。俗話說(shuō)，機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人，這話是不錯(cuò)的。因此可以說(shuō)，每一個(gè)人的成功與否，關(guān)鍵在于努力培植實(shí)力，那么機(jī)會(huì)定會(huì)源源不絕而來(lái)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

新 書(shū) 架

《納蘭性德集》

納蘭性德（1655—1685），原名成德，字容若，號(hào)楞迦山人，滿洲正黃旗人，大學(xué)士明珠長(zhǎng)子，是清代最為著名的詞人，其詞作情真意切，被況周頤推為“國(guó)初第一詞手”，在后世有著極為龐大的讀者群。本次由澳門(mén)大學(xué)中文系施議對(duì)教授從《飲水詞》中優(yōu)中選精，擇取最有代表性的詞作100首，并加以精審的注釋與當(dāng)行本色的品讀，引領(lǐng)讀者進(jìn)入納蘭詞的魅力境界。本書(shū)為我社“歷代名家精選集”系列之一種。

鳳凰出版社2011年12月版，定價(jià)18元。