馬里揚(yáng)

關(guān)于“上元奇遇”，現(xiàn)存宋人詞中最早的描寫是在柳永《迎新春》詞中。其中的“更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇”，便是指在上元之夜男女的遇合。這一遇合，成為宋人上元詞中屢屢涉及的場(chǎng)景。最負(fù)盛名的是辛棄疾《青玉案·上元》中的“眾里尋它千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。關(guān)于辛、柳詞中“上元奇遇”的問(wèn)題，諸葛憶兵先生的論文《宋戀情詞情感價(jià)值評(píng)估》(《宋代文史考論》，中華書(shū)局2002年版)和黃杰女士的專著《宋詞與民俗》(商務(wù)印書(shū)館2005年版)中都做了解讀。本文將“上元奇遇”視作一種“詞境”，以下將論及兩個(gè)方面：一為對(duì)“上元奇遇”這一詞境中女性的身份、活動(dòng)安排及具體時(shí)段進(jìn)行歷史還原與文學(xué)考證；二是在還原考證的基礎(chǔ)上，對(duì)柳詞與辛詞之外的、宋人詞中涉及這一詞境的其他詞作進(jìn)行“挖掘式”的闡釋，為考察宋人詞境的演變提供一個(gè)具體的例證。

一

讓我們還是從柳永說(shuō)起，其《引駕行》詞云：“秦樓永晝、謝閣連宵奇遇?！薄扒貥恰笔怯们啬鹿衽c簫史鳳樓吹簫的典故。而詞發(fā)展至晚唐五代，幾乎所有與男女情愛(ài)相關(guān)的神仙故事，無(wú)不可以用來(lái)描寫歌妓的生活，“秦樓”自然成了歌妓居所的代稱。“謝閣”，即韋莊《浣溪沙》詞中的“小樓高閣謝娘家”。謝娘是唐李德裕的家妓，在詞中也成為歌妓常見(jiàn)的代稱。據(jù)此可以推斷，“奇遇”其實(shí)便是狎妓的隱語(yǔ)。生活在與柳永時(shí)代相接的歐陽(yáng)修，他的詞中提供了對(duì)“上元奇遇”詞境進(jìn)行歷史還原的豐富資料。流傳甚廣的《生查子》詞中的“月到柳梢頭，人約黃昏后”，也是寫元夕男女的遇合。由于體制的限制，僅在這樣一首小詞中是無(wú)法中獲取更多的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。但有一點(diǎn)是明確的，上元之夜，男女相會(huì)約定的時(shí)間是在黃昏，即燈節(jié)剛剛開(kāi)始的第一時(shí)段。宋代的元夕，歌妓們是有著特定的活動(dòng)安排。歐陽(yáng)修的《驀山溪》與《御帶花》，寫到：新正初破，三五銀蟾滿。纖手染香羅，剪紅蓮、滿城開(kāi)遍。樓臺(tái)上下，歌管咽春風(fēng)，駕香輪，停寶馬，只待金烏晚。帝城今夜，羅綺誰(shuí)為伴。應(yīng)卜紫姑神，問(wèn)歸期、相思望斷。天涯情緒，對(duì)酒且開(kāi)顏，春宵短。春寒淺。莫待金杯暖。青春何處風(fēng)光好，帝里偏愛(ài)元夕。萬(wàn)重繒彩，構(gòu)一屏峰嶺，半空金碧。寶檠銀缸，耀絳幕、龍虎騰擲。沙堤遠(yuǎn)，雕輪繡轂，爭(zhēng)走五王宅。雍容熙熙晝，會(huì)樂(lè)府神姬，海洞仙客。拽香搖翠，稱執(zhí)手行歌，錦街天陌。月淡寒輕，漸向曉、漏聲寂寂。當(dāng)年少，狂心未已，不醉怎歸得。

這兩首上元詞中，對(duì)當(dāng)夜歌妓的活動(dòng)做了明確交待?！厄嚿较分械摹皹桥_(tái)上下，歌管咽春風(fēng)，駕香輪，停寶馬，只待金烏晚”，是說(shuō)：當(dāng)晚歌妓們要在官員們的酒宴上獻(xiàn)藝。而《御帶花》中的“雕輪繡轂，爭(zhēng)走五王宅”與“樂(lè)府神姬，海洞仙客”，即用神姬、仙客代指歌妓與狎客，更是直接道出元夕的安排。但固定的安排也會(huì)有松動(dòng)與變通的地方?！厄嚿较返南缕D(zhuǎn)到了歌妓們的心理與情緒，是在這佳節(jié)良夜，她們總會(huì)想起自己的舊歡來(lái)。而偏偏又在此時(shí)，則顯然可以推定：去年或更為久遠(yuǎn)的今夜，曾經(jīng)的“奇遇”讓她們難以忘懷。

這里的疑問(wèn)是既然當(dāng)日之歌妓有特定的活動(dòng)安排，又怎么能夠與意中人相約黃昏后并奇遇于更闌燭影呢?通過(guò)文本分析，有兩方面的原因浮現(xiàn)出來(lái)：首先，從《驀山溪》與《御帶花》的描寫中，不難發(fā)見(jiàn)能夠參加“五王宅”這種高規(guī)格宴會(huì)的自非一般的市井歌妓所能企及；其次，當(dāng)日歌妓的住所是在院落里，而“樓臺(tái)”更多的是指宴會(huì)活動(dòng)的場(chǎng)所，所謂“歌管樓臺(tái)聲細(xì)細(xì)，秋千院落夜沉沉”(蘇軾《春宵》)。這里將“歌管樓臺(tái)”與“秋千院落”對(duì)舉，一熱一冷，是由于在一刻值千金的春夜，前者的“樓臺(tái)”正是歌妓的職業(yè)場(chǎng)所，而后者的“院落”即歌妓的居所自然要顯得冷落。正因?yàn)橐陨蟽蓚€(gè)原因的存在，元夕佳節(jié)，歌妓們也要走出院落，趁機(jī)與昔日所歡相會(huì)。這種需求，同樣有歐陽(yáng)修的《醉蓬萊》詞為證：

見(jiàn)羞容斂翠，嫩臉勻紅，素腰裊娜。紅藥闌邊，惱不教伊過(guò)。半掩嬌羞，語(yǔ)聲低顫，問(wèn)道有人知么。強(qiáng)整羅裙，偷回波眼，佯行佯坐。更問(wèn)假如，事還成后，亂了云鬟，被娘猜破。我且歸家，你而今休呵。更為娘行，有些針線，誚未曾收啰。卻待更闌，庭花影下，重來(lái)則個(gè)。

這首頗為俏皮的作品出自歐陽(yáng)修之手，無(wú)怪“衛(wèi)道”、“辯誣”者代不乏人。實(shí)則時(shí)風(fēng)使然，誠(chéng)當(dāng)日之常態(tài)。從這首詞中可以看出，歐陽(yáng)修詞中的主人公之身份不僅有“家妓”、“官妓”，也有“市井妓”。詞中的“亂了云鬟，被娘猜破，我且歸家”，是口聲逼肖的模擬?！澳铩?，即妓之“假母”，而“家”則是妓所居之院落，且多數(shù)應(yīng)為賃居。因?yàn)榕录倌赋庳?zé)，這位歌妓勸自己的意中人稍安毋躁，所謂“舒而脫脫兮。無(wú)感我?guī)溬?。無(wú)使尨也吠”(《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麕》)。最終他們?nèi)韵嗉s“卻待更闌，庭花影下，重來(lái)則個(gè)”。這“更闌花影”正對(duì)應(yīng)了“上元奇遇”

的“更闌燭影花陰下”。

由此可知，“上元奇遇”并非如字面所標(biāo)示的那樣，是一種偶然奇特的遇合，而是特指在上元之夜與歌妓的相會(huì)。這個(gè)“相會(huì)”，更多的情況應(yīng)是一種屬于歌妓尤其是市井妓私自的“暗相約”行為。其時(shí)間或是在“黃昏后”，但實(shí)際來(lái)看這個(gè)時(shí)間段的成功率并不高。而“更闌”，即燈會(huì)進(jìn)入尾聲的時(shí)候，卻是“奇遇”的高發(fā)期，其周遭環(huán)境則是半明半暗的燭影花陰。

二

“上元奇遇”這一詞境在宋人的創(chuàng)作中，有著因詞的作風(fēng)和時(shí)代變遷所產(chǎn)生的差異。柳永的《迎新春》是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景復(fù)制式、全景式的描摹，這一傳統(tǒng)在北宋中后期的詞人黃裳所創(chuàng)作的《宴瓊林·上元》中得到了繼承：

霜月和銀燈，乍送目樓臺(tái)，星漢高下。愛(ài)東風(fēng)、已暖綺羅香、競(jìng)走去來(lái)車馬。紅蓮萬(wàn)斛，開(kāi)盡處、長(zhǎng)安一夜。少年郎、兩兩桃花面，有馀光相借。因甚靈山在此，是何人、能運(yùn)神化。對(duì)景便作神仙會(huì)，恐云且駕。思曾侍、龍樓俯覽，笑聲遠(yuǎn)、洞天飛斝。向東來(lái)、尤幸時(shí)如故，群芳未開(kāi)謝。

黃裳的上元詞可以說(shuō)是對(duì)柳永的認(rèn)真學(xué)習(xí)，也可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)日情狀的忠實(shí)記錄。無(wú)論是描寫的次第還是內(nèi)容，相似甚至相同之處正多。值得重視的是“上元奇遇”的重現(xiàn)：“少年郎、兩兩桃花面，有馀光相借?！迸c柳永的“更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇”對(duì)讀，“兩兩桃花面”便是“奇遇”。用“桃花”代指歌妓的面容，自不消說(shuō)；而在宋人詞中，“桃花”同樣可以指男性。晏殊《清平樂(lè)》詞下片云：“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓。遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流?！薄叭嗣妗毙蟪觥疤一ā倍?，但這里的“人面桃花”是獨(dú)倚西樓的女性思貪形跡類轉(zhuǎn)蓬的男性。至于僅僅“有馀光相借”，則正因?yàn)椤案@燭影花陰下”的緣故了。相對(duì)于全景描摹，歐陽(yáng)修的《生查子》則為另一種類型：片段擷取。這種類型的出現(xiàn)，起初是詞之短小含蓄的體制之局限。張先《怨春風(fēng)》詞云：

無(wú)由且住。綿綿恨似春蠶緒。見(jiàn)來(lái)時(shí)餉還須去。月淺燈收，多在偷期處。今夜掩妝花下語(yǔ)。明朝芳草東西路。愿身不學(xué)相思樹(shù)。但愿羅衣，化作雙飛羽。

上片的“月淺燈收，多在偷期處”，也便是“上元奇遇”的場(chǎng)景?！霸聹\”，對(duì)應(yīng)“更闌”；“燈收”暗示著這一夜觀燈的結(jié)束。這里直接道出“偷期”來(lái)，可以佐證“奇遇”的性質(zhì)。換頭的“今夜掩妝花下語(yǔ)”，是“燭影花陰”之下的暗相約。張先詞較之柳永、黃裳的創(chuàng)作來(lái)，由于體制的限制，“上元奇遇”雖然可以通過(guò)與柳、黃二人的詞作對(duì)讀來(lái)推定，但這一遇合的大環(huán)境即上元夜的整體情狀卻是模糊的，總之是一個(gè)片段。

“奇遇”詞境的片段閃現(xiàn)在南宋上元詞的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出了別樣風(fēng)景。辛棄疾“眾里尋他千百度”中所暗寓的“傷心人別有懷抱”(梁?jiǎn)⒊u(píng)語(yǔ)，見(jiàn)梁令嫻編《藝蘅館詞選》)，自是偉制創(chuàng)舉。而早于辛詞的南渡詞人張?jiān)傻摹短m陵王·春恨》第二片中同樣于此有所取材：尋思舊京洛。正年少疏狂，歌笑迷著。障泥油壁催梳掠。曾馳道同載，上林?jǐn)y手，燈夜初過(guò)早共約。又爭(zhēng)信漂泊。

詞人在對(duì)舊京往日生活的回憶中，很自然地想起了鬧熱的元夕；而一涉筆于此，又很自然地將那個(gè)時(shí)段的“奇遇”作為典型代表：“燈夜初過(guò)早共約?！辈軡?jì)平先生在為這首詞撰寫的鑒賞文字中提到《東京夢(mèng)華錄》卷六中的“收燈畢，都人爭(zhēng)先出城探春”，并說(shuō)：“這是‘燈夜初過(guò)早共約的注腳?！?唐圭璋主編《唐宋詞鑒賞辭典》)此說(shuō)與鄙見(jiàn)不同。這首詞在說(shuō)明“年少疏狂”的時(shí)候，用了一連串的成語(yǔ)：“障泥油壁”、“馳道”、“上林”，其實(shí)這些行為所指都是歌妓。而“燈夜初過(guò)早共約”中的“早共約”自是提前的一種約定，約定的時(shí)間便是“燈夜初過(guò)”，也便是“更闌”。因此，這個(gè)在上元燈夜剛剛結(jié)束后的約定，顯然便是詞人與一位歌妓

的遇合。只是在南渡之后那個(gè)特定的歷史時(shí)期，這個(gè)美好的回憶便成了今日凄涼冷落的反襯。記憶中的“上元奇遇”，在歷史大變革的時(shí)期，成為詞人對(duì)比今昔時(shí)常常選擇并加以著力構(gòu)造的詞境。南宋遺民詞人劉辰翁的《寶鼎┫幀ご邯月》與蔣捷的《女冠子·元夕》于此有著不約而同的描寫：

紅妝春騎。踏月影、竿旗穿市。望不盡、樓臺(tái)歌舞，習(xí)習(xí)香塵蓮步底。簫聲斷、約彩鸞歸去，未怕金吾呵醉。甚輦路、喧闐且止。聽(tīng)得念奴歌起。父老猶記宣和事。抱銅仙、清淚如水。還轉(zhuǎn)盼、沙河多麗。滉漾明光連邸第。簾影凍、散紅光成綺。月浸葡萄十里?？赐鶃?lái)、神仙才子，肯把菱花撲碎。腸斷竹馬兒童，空見(jiàn)說(shuō)、三千樂(lè)指。等多時(shí)春不歸來(lái)，到春時(shí)欲睡。又說(shuō)向、燈前擁髻。暗滴鮫珠墜。便當(dāng)日、親見(jiàn)霓裳，天上人間夢(mèng)里。

蕙花香也。雪晴池館如畫。春風(fēng)飛到，寶釵樓上，一片笙簫，琉璃光射。而令燈漫掛。不是暗塵明月，那時(shí)元夜。況年來(lái)、心懶意怯，羞與蛾兒爭(zhēng)耍。江城人悄初更打。問(wèn)繁華誰(shuí)解，再向天公借。剔殘紅灺。但夢(mèng)里隱隱，鈿車羅帕。吳箋銀粉砑。待把舊家風(fēng)景，寫成閑話。笑綠鬟鄰女，倚窗猶唱，夕陽(yáng)西下。

亡國(guó)破家之恨，是時(shí)時(shí)處處都要打上烙印的。劉辰翁《寶鼎現(xiàn)》詞第一片是對(duì)往日升平的元夕進(jìn)行了重現(xiàn)，而“奇遇”自要提及：“簫聲斷、約彩鸞歸去，未怕金吾呵醉?！薄昂嵚晹唷保凳局鵁艄?jié)進(jìn)入了尾聲，而“約彩鸞歸去”，便是與歌妓的相約，至于“未怕金吾呵醉”，是上元不禁夜的表征。同樣在蔣捷的《女冠子》詞中，也有著類似的場(chǎng)景，但他是自今視昔：

“況年來(lái)、心懶意怯，羞與蛾兒爭(zhēng)耍?！边@不愿與歌妓“爭(zhēng)?！?，其實(shí)便是指當(dāng)日曾經(jīng)的“上元奇遇”。正由于時(shí)事變遷，往日游玩之興或者成了夢(mèng)境，或者全然消磨。

總之，在南宋人的詞中，“上元奇遇”詞境的構(gòu)造，是沿著歐陽(yáng)修、張先的路子，即片段式的擷取閃現(xiàn)，而非柳永、黃裳創(chuàng)作中的納入全景式的描摹。因此，這一詞境或者被高度提純，如辛棄疾的《青玉案·元夕》，詞人自身巨大的精神魅力完全蓋過(guò)了歷史現(xiàn)狀；或者便是由于成為舊夢(mèng)重溫，如張?jiān)?、劉辰翁和蔣捷的創(chuàng)作，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景被詞人自身濃郁的情緒浸染，成為一種似真似幻、近于普泛化的點(diǎn)綴，這也是詞境構(gòu)造由現(xiàn)實(shí)模仿到藝術(shù)創(chuàng)造的必然結(jié)果。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

去年元月時(shí)，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元月時(shí)，花與燈依舊，不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖。

（歐陽(yáng)修《生查子·元宵》）