秋野

一

有人說，回頭看看一年又一年，不能不承認這些年什么都變得快，質(zhì)變的，量變的，形變的，核變的等，有些是人能掌控的，有些是人無法左右的。想想，那么也是。十年前，淮城的人都管魏廣才叫企業(yè)家，當時只有黃胡子不認同，還經(jīng)常當著魏廣才的面說，唏，不就是搭個破廠子嗎？魏廣才一副不介意不生氣的樣子，慢聲慢氣地說，你也搭個給我看看么。黃胡子就弄出一臉不屑，說，我是搭廠子的人嗎？這種說辭一聽就是調(diào)侃。

如今，人們對企業(yè)家這一稱謂用得少了，大企業(yè)稱董事長，小廠子里叫老板，中間的公司都喊老總。

十年間，魏廣才從擁有一個小工廠的企業(yè)家，漸變成一個公司的老總。十年間，不變的是黃胡子依然對魏廣才的稱謂不認同，并說，順河街的早點攤上，五個蹲著喝油茶吃油條的人，有四個都是老總。有著和最繁華最漂亮最現(xiàn)代的淮海街一樣著名，順河街是淮城一條不宜拍照不宜錄像不宜宣傳的街。黃胡子的話里仍帶著調(diào)侃，調(diào)侃本身就含著戲謔和刻薄。

但這并不影響魏廣才做老總。

再說黃胡子。十年前，春秋冬夏，大小場合，都能看見他肥大的上衣口袋里不是裝著《圣教序》，就是裝著《蘭亭序》，偶爾也裝本《論書法藝術(shù)》。常常不等他人介紹，便自我介紹，在下搞書法的。黃胡子只能這樣說，那時候他還只是一個市級書協(xié)會員。十年間，黃胡子對全國大大小小、各種級別的書法大賽，只要讓他看到的，一個都不落下，而且不管參賽須知怎么要求，他每次必須寄出草、行、楷三種書體的作品參賽。功夫不負有心人，沒有犁不透的地，只有累死的牛，大小獎還真就獲了幾個。隨后相關(guān)聯(lián)的是，先加入了省級書協(xié)會員，后又入了更高一級的書協(xié)會員。十年間，黃胡子由口袋里裝《圣教序》或《蘭亭序》，改為拎自己印制的紙質(zhì)手提袋；入了更高一級的會員后，他又改為背包了，包還是真皮的。有一回，圈內(nèi)的一個人不相信，黃胡子當場就拿煙頭往包上戳，一股羊肉味兒。再有，名片上“書法家” 三個字的字號比他本人名字的字號都大。索字求字的人不喊他書法家，想得到他字的概率幾乎為零。在其他地方買的撿的是另外一回事。有一回喝高了，黃胡子對魏廣才說，別給我談錢，我一個書法家絕不尿你一個鳥老總。魏廣才還是不介意不生氣，慢聲慢氣地說，每當看到你們這些個書法家，我總想，你們各級書法協(xié)會的門檻也太低了吧。黃胡子像被人往臉上抹了屎，吼叫一聲，扯淡，我們的藝術(shù)是沒有門的！魏廣才笑笑，說，沒門那不就是誰都可以進來嘛？黃胡子自負地哈哈大笑起來，說，你個鳥人，整天就只知道錢有一百的五十的十塊的，你以為沒門誰人都可以進呀？狗屁！

近些年，淮城的人們都說魏廣才是個商人，黃胡子是個文人。很多人奇怪他倆是怎么認識的，并且成為朋友，一晃這些年。

這話題還得回頭說。

大抵二十年前，魏廣才還沒建廠子，黃胡子口袋里也沒裝《圣教序》。兩個人年齡上還都沒到三十歲，魏廣才住淮海街，黃胡子住順河街。第一次認識，兩個人是在另外一條街上，一個春夏模糊的傍晚。

黃胡子騎輛破自行車去找一位朋友閑玩，沒有當緊的事，車速就自然不會多快，慢慢悠悠。就是這個慢悠竟把魏廣才撞了，巧不巧且不說，活該讓他倆認識。當時黃胡子騎到一家發(fā)廊門口，發(fā)廊的名字叫紅房子發(fā)屋，門口站著兩個提前過夏的女孩，身上遮得少露得多，很刺眼，黃胡子就多看了幾秒鐘，沒看前面的路，便把迎面走來的魏廣才撞了。自行車前車輪準確無誤地插進魏廣才的兩腿之間，觸擊到他那個毫無防備實在無辜的小家伙。魏廣才兩手捂著襠下，表情扭曲地蹲在地上，一言不發(fā)，只搖頭。黃胡子大致知道他搖頭的意思：魏廣才準是感到對遭受無辜不可思議，還有對他黃胡子無可奈何的責怪和陌生的鄙視。

黃胡子馬上支起自行車走了過去，蹲下身子一邊扶著魏廣才，一邊問，兄弟，嚴重不，我?guī)闳メt(yī)院吧。魏廣才搖搖頭，仍沒說話。礙于魏廣才的頭是朝襠下勾著的，黃胡子看不到他的表情，只好陪著蹲了一會兒，又說，兄弟，還是去醫(yī)院看看吧。魏廣才這才說，應(yīng)該沒事，蹲一會兒看看吧。

兩個人在路邊蹲了幾分鐘之后，證明了確實沒事。

后來一次酒桌上提到這件事，黃胡子說我差點斷了廣才老弟的香火呀！魏廣才說斷香火無所謂，斷了我人生最大樂趣的這根支柱，我會生不如死的。聽到這話，黃胡子不再言語了，心想你小子倒是說的心里話，不過真要是斷了你，你就真不活了？把那屌事看得比命還重，看不出你是這類鳥人呀。

那個時候，兩個人剛交往，彼此講話還有些慎重。

二

魏廣才比黃胡子小一歲，在機械總廠做一名車間技術(shù)員。原本在大學里學的礦井通防專業(yè)，因為不愿意下井，同時想進市區(qū)，他就找了父親的一個朋友幫忙才得以進了機械總廠。

黃胡子就沒這條件了。家境寒，兄弟多，只能上個能早點掙工資的技工學校，兩年后畢業(yè)直接分配到郊南煤礦當名采煤工。井下采煤的活很辛苦，還經(jīng)常拖工延時，一個班熬上十多個小時才能看見陽光，黃胡子干得不情愿。父親說，你知足吧，現(xiàn)在井下工作條件比過去好多了。父親是位老礦工，13歲就在一個叫大通的地方下過日本人開挖的小煤窯，受過的苦甚多。

黃胡子剛開始跟一個老師學書法的時候，有一天，魏廣才突然去順河街找他，黃胡子很吃驚，問，你是怎么找來的？魏廣才用手指了指自己的嘴，然后看看黃胡子桌上的帖子，說，你學起書法啦？黃胡子說，下班后很無聊，就是個寫寫字唄。說完，黃胡子要去泡茶，魏廣才說，別泡了，咱們出去喝幾杯，正好也到吃飯的時候了。

兩個人來到一個招牌不甚起眼的小飯館，點了兩個涼菜，兩個炒菜，要了一瓶口子酒。三杯酒下肚，魏廣才說，我停薪留職了。黃胡子一愣，問，真的？魏廣才點點頭說，真的。黃胡子兩眼盯著他半天，問，那你準備干什么？魏廣才說，辦廠。黃胡子問，什么廠？魏廣才說，工礦配件修理廠。見黃胡兩眼一直瞪著他，又說，真的，廠房都建好了，在鐵路橋南邊，租的老開關(guān)廠的舊址。

黃胡子好生一陣木呆。原本魏廣才一份技術(shù)員的工作已經(jīng)叫他羨慕的了，現(xiàn)在魏廣才又建廠子辦企業(yè)，他只能仰視魏廣才了，而且?guī)е鴰追终\惶誠恐的敬重。魏廣才停薪留職的果敢，租地建廠的魄力，顯襯出他黃胡子有的只是卑賤，甚至有幾分猥瑣。他覺得在魏廣才面前，既使不愿畢恭畢敬也得畢恭畢敬。

眼看一瓶酒快喝完了，魏廣才問，你有什么想法？黃胡子一時沒聽明白，費解的眼光看著魏廣才。魏廣才自顧呷口酒說，你對你自己沒想法？黃胡子似乎聽懂了他的話，就說，我能有什么想法呢，好好下井挖煤唄。魏廣才先是搖了搖頭，少頃，口氣果斷地說，也辦停了吧，別下井了，跟我干。黃胡子這才不僅完全明白了剛才魏廣才問話的意思，也知道他來順河街找自己的原因。黃胡子很是感動，以至于不知說什么好，端起酒杯說，我敬老弟一個酒。說完一口干了。

感動歸感動，稍作一想，黃胡子就一臉歉意和無奈地對魏廣才說，說心里話，我也不想下井呀，可是，我只有這個養(yǎng)家糊口的碗呀。再說了，我爸他老人家絕對不讓我丟掉這個飯碗的，他那性格，老弟你不知道呀，和老婆孩子多親就和煤礦多親，典型的一個被從舊社會解放出來的老礦工。

聽他這么一說，魏廣才只能搖搖頭表示遺憾，然后說，行，人各有其道，不勉強。不過今后你有什么需要我?guī)兔Φ模M管說，我盡力而為。有空到我廠里去玩玩。

黃胡子聽他這么善解人意，心里熱乎乎的，不禁又一次感動起來，說，謝謝老弟，謝謝老弟。

回到家里，罩著醉眼，黃胡子坐在三合板鋪就的書案前，先是很長時間地發(fā)呆……爾后，書案上的筆墨紙硯像一堆亂劍，刃芒四射，戳刺著他的雙眼。他甚至感受到一股隱隱的疼痛。伴著這種疼痛，他那被酒精灌沉了的大腦里，突然冒出一個奇怪而不可理喻的想象——眼前三合板鋪就的書案多像是自己的廠房呀，筆墨紙硯便是裝在這個廠房里的機器。他和魏廣才一樣，有了自己的工廠。只是他沒去過魏廣才的工廠，無法比較其規(guī)模和大小，但有一點可以完全斷定，魏廣才工廠里的產(chǎn)品是硬貨，他工廠里的產(chǎn)品是軟品。

想到這里，他拍了拍腦袋，對這種想象重新進行論證，它合理嗎？顯然不合理。它不可理喻嗎？有那么幾分。那么為什么會產(chǎn)生這種想象呢？他回答不出來。直到多年后的一天，他坐在書畫院一張寬大的書案前追思遐想時，才透釋出這是一個值得他無比感恩的想象。

三

其實魏廣才和黃胡子的關(guān)系是從魏廣才經(jīng)營工廠一年以后發(fā)生的兩件事開始鞏固和深入的。

說第一件事。魏廣才的工礦配件修理廠附近是一片平房，住著原開關(guān)廠的職工家屬。有一天，一個叫大毛的大齡青年領(lǐng)著三五個小青年找到魏廣才要一筆錢。理由是魏廣才的修理廠整日敲敲砸砸，機器轟轟響，影響居民休息，干擾居民生活。魏廣才自然不理會，大毛就隔三差五上門索要，并威脅恐嚇，甚至在修理廠門口擺張小方桌，領(lǐng)一幫兄弟喝啤酒啃鴨爪，占道吐酒帶小便。無奈，魏廣才只好找到派出所，派出所干警說這事構(gòu)不上刑事犯罪，也不算違反治安條例，不好介入。

這事原本黃胡子不知道。黃胡子有個內(nèi)弟叫龍子，屬于大齡三無社會青年，經(jīng)常犯些事，是派出所的重點備案關(guān)注人物。不久前因牽扯一個案子，要向派出所寫書面報告材料。他哪里寫得了，就拉黃胡子幫他寫。這天兩人剛走到派出所門口，正迎著從里邊出來的魏廣才。一問一答，當知道魏廣才的事情后，龍子馬上說，魏哥你哪也別找了，不就是他娘的大毛嗎，包在我身上了。魏廣才忙說，兄弟，你別、別這樣。龍子說，魏哥你放心，他不是要我動手的人，是我哥們，我說句話就行。魏廣才說，那就先謝謝兄弟了。龍子說，魏哥你別謝我，要謝就謝我姐夫，不是他，咱哥們也不認識呀。

事實證明，龍子一句話還真行。從此，大毛再也沒找過魏廣才任何麻煩。黃胡子對魏廣才說，操，這年頭你還得真要信信邪。魏廣才點點頭，臉上少了過去時常掛著的一絲不屑。

再說第二件事。黃胡子的書法老師去省城拜會一個書法大家，出于對黃胡子的重點栽培，就帶上了他。大家已年過七旬，為省書協(xié)名譽主席，字寫得好，市場價位已經(jīng)高得離譜。那天這位大家不知何故，心情極為是好，主動給黃胡子老師和黃胡子每人寫張四尺的橫幅。見大家高興，黃胡子不知哪根筋也松弛了，馬上寫了張紙條遞給大家。老師站在大家身邊，一看紙條上寫著：金鑫工礦配件修理廠。老師馬上怒斥道，放肆！大家把煙斗從嘴上拿開，和藹地說，不要這樣對待年輕人，不就是幾個字嘛，我滿足年輕人。說著，提筆便寫。黃胡子雙手顫顫抖抖地捧著大家寫好的字，敬畏之心無以言表，憋得一臉通紅?；氐交闯堑漠斕煜挛?，黃胡子就去了魏廣才的修理廠。這是黃胡子第一次到魏廣才的修理廠，不論從哪看，廠子都不算大，進了大門，四間平房做辦公室，五米之外，角鋼構(gòu)架，石棉瓦封頂，一個四周無墻的大棚子，棚子里擺著一些機器，僅此。黃胡子就想，我操，就這個廠子呀，別說對不起大家的提字了，連大家的洗筆水也對不起??！當魏廣才看到大家為他廠子提的廠名時，兩眼既驚訝又放光，他雖然不懂書法，但大家的名字他還是知道的。不過，很快他臉上又掠過一絲疑慮，問，真的假的？黃胡子聽他這種口吻，心里陡生幾分不快，頭一回和魏廣才說話有失禮貌，說，操，你這鳥人不信我，也該瞪眼瞅瞅這印章呀！魏廣才馬上又問，他要多少錢？黃胡子說，一個卯也不要。晚上喝酒時，得知黃胡子是在挨了老師一句罵之下才得到大家的提字，魏廣才動情動色地說，今天我就想說一句話，從現(xiàn)在開始，你專心寫你的字，我一心辦我的廠子，咱哥們?nèi)旰笠欢ㄒ儌€樣子。

盡管魏廣才的話是情動之下所言，但是，三年后他們兩個人還真是發(fā)生了一些變化。

魏廣才自己的修理廠擴大了規(guī)模，年產(chǎn)值達到800多萬元，擠進了淮城民營企業(yè)中流行列。他本人也當選為區(qū)政協(xié)委員，偶爾在淮城電視新聞中出鏡。這時候，魏廣才對黃胡子說，我說過嘛，一定要變個樣子的。

黃胡子由于加入了省書協(xié)，字寫得越來越受人認可，名氣從圈內(nèi)傳到圈外，傳著傳著，傳到礦領(lǐng)導(dǎo)耳邊，再一看字，還真不孬。于是，礦領(lǐng)導(dǎo)便把他從井下調(diào)到工會機關(guān)專職做些寫畫的活兒，這是黃胡子不曾預(yù)料的，就生感嘆，這年頭，誰不相信名氣誰就是傻逼！

又過三年，黃胡子加入了國家級書協(xié)會員，憑借他老師在淮城文化圈的地位，似乎沒怎么運作，又被調(diào)往市書畫院。從此，成為一位名副其實的書法家，開始拎紙質(zhì)手提袋，發(fā)名片，然后又改為背包了。魏廣才呢，修理廠規(guī)模不斷擴大，并從簡單的配件修理延伸到加工制造，員工近百人，年生產(chǎn)總值達到2000多萬元，一躍進了淮城民營企業(yè)的龍頭方陣。官場和民間，包括各類新聞，都一致稱他為企業(yè)家。

四

淮城不大，也沒什么值得稱道的歷史和文化，是一座解放后因煤而設(shè)的城市。這種城市有一個共性，那就是不傳統(tǒng)不保守，包容開放，對時代一切新事新潮，吸收、效仿得快。譬如，一些偏僻的城市還在喊廠長、礦長時，淮城已開始叫企業(yè)家了。但魏廣才和黃胡子卻是個例外。

多年來，黃胡子對這種叫法持不同觀點，用他的話說，這種叫法從理論上就不成立，太空泛、太籠統(tǒng)，抽象大于具象，是廠長就該叫廠長，是礦長就該叫礦長。如果一個所謂的企業(yè)家坐牢了，難道還要叫他企業(yè)家？如果一個所謂的企業(yè)家退休或者不當廠長礦長了，或者破產(chǎn)了，你仍喊他企業(yè)家，合適嗎？貼切嗎？狗屁！

但魏廣才就愿意人們叫他企業(yè)家。與黃胡子論調(diào)恰恰相反，他認為叫企業(yè)家從詞意上最為準確，廠長、礦長只是一種職務(wù)名稱，而家是可以傳承的，家是終身的，一個人只有把一個事業(yè)做到大而強之，做到一個很高位置方可稱之為家。每當他和黃胡子共同出現(xiàn)在一個場合聽到人們稱贊他倆時說：你倆可是我們淮城兩個家??！他從內(nèi)心由衷地覺得愉悅、舒服。

近些年，魏廣才關(guān)閉了修理廠，成立了公司。主業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)，副業(yè)經(jīng)營餐飲，仍很樂意人們稱他企業(yè)家，但時下很少有人叫了，都改叫老總，他聽得心有不甘。

有一次，和市里一個領(lǐng)導(dǎo)吃飯，黃胡子也在場。市領(lǐng)導(dǎo)的注意力幾乎都集中在黃胡子身上，一口一個書法家，其中說，只有你們這些個家才是生不帶來死能帶去的，其他都是生不帶來死也帶不走的喲。黃胡子覺得這領(lǐng)導(dǎo)很會說話，有別于一大批他們領(lǐng)導(dǎo)圈里的人，就自主不自主地捧了這領(lǐng)導(dǎo)一番，最后謙遜地說，您面前我哪敢稱家呀，我充其量就一個、就算一個小文人吧。領(lǐng)導(dǎo)說黃胡子謙虛。許是被領(lǐng)導(dǎo)冷落，許是黃胡子有搶戲之嫌，魏廣才聽著很不是滋味，異樣的眼光看著黃胡子，心里默默嘆道，你這是文人嗎？

酒席散后，黃胡子蜷在魏廣才的車里醉乏無語。魏廣才說，你怎么不說話了？黃胡子說，我現(xiàn)在就想睡覺，還能說什么鳥話。魏廣才說，你今天很受寵啊。黃胡子說，你小子當真了，其實我們這種人在當官的面前鳥都不算，他們真正想寵的是你們這種鳥人呀！魏廣才意味深長地笑了笑，說，你是書法家嘛，文人！黃胡子說，我怎么聽你講話像撒尿，又酸又臊。

又酸又臊的話，黃胡子聽多了，全是左耳朵進右耳朵出，因為他自己講話也總是習慣調(diào)侃，盡揀刻薄之言。然而，他怎么也不曾想到會有一種苦到心里、毒到腦里的話，竟也出自于魏廣才之口。

淮城民營企業(yè)的龍頭老大叫曹嘯，此人文化水平不高，卻很是喜歡書畫古董和金石印刻，在他眼里只要價錢高，都是真貨好貨，可想而知，他和書畫收藏圈里的一幫人自然比較熟。此人很低調(diào)，懂和不懂，一般不多言，就喜歡聽別人說，尤其對書畫和收藏圈里幾個頭面大的朋友，更是尊重。

春天的一日，他召集了淮城民營企業(yè)前十位的各位老總老板，宴請全市書畫、收藏圈的知名人士，名曰企業(yè)與文化對接交流會。

魏廣才和黃胡子理所當然都參與其中。

因為有曹嘯坐鎮(zhèn)，場面極為氣派，酒宴進行了一半，各方面人士都放得很開，敬酒，談話，串桌，場面開始變亂，但熱鬧。曹嘯本人也走下座席逐一敬酒。當他走到黃胡子面前時，黃胡子這時也已酒過五巡，罩著暈乎乎的臉馬上站起來，說，小弟有失遠迎，理當我先去敬你曹總啊。曹嘯說，你是咱們市的書法大家，我該先來敬你老弟才是。然后，曹嘯接著說，都知道你老弟和廣才情誼深厚，可也要經(jīng)常帶我們玩玩喲。

這時，正巧魏廣才端著酒杯走過來，曹嘯就轉(zhuǎn)過臉說，廣才，你說是吧？魏廣才馬上說，我們和曹老大情誼都深厚都深厚。黃胡子一邊點頭，一邊接話說，廣才，你也學學咱們曹總，不僅產(chǎn)業(yè)弄得大，小局重感情，大局重文化，這是什么，這就是咱們淮城構(gòu)建和諧社會，提升城市文明指數(shù)的典范呀。你小子可要多學著點。

聽他這么一說，曹嘯一只胳膊摟著黃胡子的肩，說，咱們書法家高抬我了。爾后，兩人連著碰杯，搶著說話。關(guān)鍵之時，曹嘯說，為表示我的心意，今年我支持你們書畫院一百萬，繁榮藝術(shù)創(chuàng)作。黃胡子聽他這么說，沒容思忖，隨即朝著整個宴會大廳喊去：各位，各位請安靜一下，請允許我代表我們書畫院在此敬我們曹總一杯酒，為曹總的慷慨之舉和對我市文化發(fā)展的貢獻。

很多人馬上停止了說話，碰杯，跟著叫好，鼓掌，其實他們并沒聽見曹嘯對黃胡子說的話。魏廣才卻是聽得清清楚楚。

黃胡子敬完酒之后，歪歪扭扭就向衛(wèi)生間走去。當時，魏廣才和另一個民營老總正站在走道里說話。那老總對魏廣才說，廣才兄，你這個書法家哥們今天很興奮呀，也很有個性呀。魏廣才側(cè)目看看已經(jīng)從旁邊走過的黃胡子，壓低聲音說了句，文人無行?。?/p>

偏巧，黃胡子并沒有一直走去，就停在魏廣才身后，他本是想回頭和魏廣才說件其他事兒。

黃胡子再沒從衛(wèi)生間回到宴會上。

當天晚上，黃胡子對一個問題想了很久：什么叫文人？文化高還是高文化？到底誰是文人呢？魏廣才上了四年本科大學，他黃胡子只讀了兩年技工學?！氩磺宄Ｏ雴枂柸?，又無人可問。

五

一個月后的一天晚上，黃胡子正要吃晚飯，魏廣才的司機突然站在小區(qū)門口打電話邀他出來，然后把他拉到城外一個度假村。走進豪華包間，黃胡子一看桌面上的擺設(shè)，是個生日宴會。人不多，大部分人都熟悉，只有一個坐在魏廣才旁邊的紅衣女人，黃胡子不熟悉，但很快也就知曉了一二三。紅衣女人叫曼娜，不知道姓，是淮城下轄一個縣的電視臺的女主播，今天是她的生日，至于幾歲上的生日，沒人說。黃胡子看她怎么也小不了三十歲。叫曼娜的紅衣女人看上去也倒顯幾分矜持，只是有兩點讓黃胡子有點淺淺淡淡的不舒服，一是她不說淮城話，講一口并不標準的普通話，二是她偶爾瞟向魏廣才的媚眼里，夾帶著一種類似不屑、鄙視和嘲弄的復(fù)雜目光，如果認真看去，又什么都不是。

魏廣才說，書法家，剛才你沒來之前，我們的女主播聽說你的大名，就想求你一幅墨寶呢。曼娜，我看你先鄭重地敬書法家一杯酒吧，他會拿著勁兒給你寫的。

叫曼娜的紅衣女人就站了起來，說，我敬黃老師一杯酒，我想黃老師應(yīng)該給我個面子的。

黃胡子欠了欠屁股，說，你坐，如果敬，也該我敬你，今天是你的生日，你是主播，又是主角呀。

哈哈哈，大家開始喝酒，說些曼娜和魏廣才兩人喜歡的言辭。

三天后，魏廣才打電話給黃胡子，說，你給曼娜的字寫了沒有，寫了，我這就讓司機去拿，沒寫，現(xiàn)在就寫張吧，她念著呢。

黃胡子說，不寫。

魏廣才說，別扯了，快寫。

黃胡子語氣嚴肅地說，不能寫。

魏廣才不耐煩地問，為什么？

黃胡子并沒想好回答，猶豫了一下，竟脫口而出說，她無行。

魏廣才被噎了幾秒鐘，說，黃淮生你吃錯藥了，還是喝假酒了？

忘記說件事。黃胡子本名不叫黃胡子，叫黃淮生。他的胡須既不黃，也從未留過胡須。大致是讀小學的頭兩個年頭，黃淮生每天上學都要路過一個郵局門口。郵局大門的房檐下擺著一張小方桌，桌上豎著一個代與書信的小木牌，旁邊坐著一個痩弱不堪的老者，一頭灰白的長發(fā)，卻紋絲不亂，修剪整齊的胡須寬長適度，像一本書，在太陽的光照下，一片金黃燦燦。不論春夏秋冬，刮風下雨，老者總是戴副眼鏡，手里捧本線裝書籍，兩只胳膊平放在小方桌上，端莊而坐，目不游離。有人來代寫書信時，他便輕輕地將書合攏起來放在小方桌下面，然后取出紙和筆。除了給來人代寫書信之外，很難聽到他和人說話，也沒人和他說話。然而，有一天他和黃淮生說話了。當時黃淮生駐足在他的小方桌前，說，爺爺，你的胡子真好看。老者摘下眼鏡慈祥地看看他，問，怎么好看的呢？黃淮生說，像，像一本，黃金色的書呀。老者笑了，竟露一嘴白牙，說，胡子里沒黃金，書里也沒有黃金。黃淮生說，像似有哩。老者又笑了，說，似有似有，去念書去吧，孩子。

似乎沒過多久，一天上學，黃淮生從郵局門口路過，已不見了小方桌和桌前端坐著的老者。一個月，半年，一年，仍再也沒看到……不知確切的哪一天，黃胡子放學和同學一塊從郵局門口走過，郵局正被拆除著，轟鳴的機械聲中，他突然回頭駐足。同學喊他，黃淮生你走啊。黃淮生這才回過頭，夢游似地說，我還想起一個名字。同學問，叫什么？黃淮生說，叫黃胡子。同學又問，為什么叫這個名字？黃淮生說，我想叫這個名字。

秋 野，本名張開平，生于六十年代。創(chuàng)作小說、散文百萬余字，出版有中短篇小說集《去看一條河》、《我們不能走》。中國煤礦作家協(xié)會會員、安徽省作家協(xié)會會員。魯迅文學院笫十七屆中青年作家高研班學員?，F(xiàn)居安徽淮北。