熊紅久

樂(lè)器的村莊

始終覺(jué)得，樂(lè)器是一件非常神秘的東西，就像一個(gè)能量?jī)?chǔ)存盒，會(huì)有那么多優(yōu)美的音符隱藏其中，只等著一雙手，一雙與音樂(lè)有著前生約定的手，輕輕打開(kāi)。那些曼妙的旋律清波一樣，從指間流淌出來(lái)，先是慢慢打濕你的聽(tīng)覺(jué)，而后一浪一浪高過(guò)你的視線(xiàn)，直至整個(gè)身心沉溺水中。這是音樂(lè)帶給我們的心靈慰藉，它擺脫了語(yǔ)言、地域、風(fēng)俗以及生活習(xí)慣，用自己獨(dú)特又精確的表達(dá)方式，一下?lián)糁星楦械陌行?。這時(shí)候，其實(shí)我們是被音樂(lè)帶領(lǐng)著走的，它為我們開(kāi)鑿了一條幽徑，一條暗香涌動(dòng)、讓心情自由徜徉的殊途，避開(kāi)紛繁復(fù)雜的塵世喧囂，抵達(dá)空置在歲月深處的那一方最初的寧?kù)o，或者那一縷落幕的霞光。

這些對(duì)音樂(lè)的特殊感受，讓我對(duì)每一件形態(tài)各異的樂(lè)器，都心存好奇的敬畏，即使窮盡思維也無(wú)法猜透，誰(shuí)的智慧才讓我們聆聽(tīng)到了這么多音質(zhì)迥異的天籟之音。尤其是極具異域情韻的維吾爾樂(lè)器，更能引起人們探秘的好奇。正是帶著這樣的心境，我們走進(jìn)了新疆著名的被稱(chēng)為“樂(lè)器村”的新和縣依其艾日克鄉(xiāng)加依村。

在此之前，一些簡(jiǎn)單的資料和圖片讓我們對(duì)樂(lè)器村有了大致的了解——這個(gè)村已有三百年的歷史，先輩協(xié)和依拉力、協(xié)和比拉力兄弟二人遷來(lái)后，率眾挖渠引水、拓荒屯墾，逐漸形成村落?，F(xiàn)全村共有二百九十九戶(hù)，其中，一百一十五戶(hù)近二百人從事樂(lè)器制作，時(shí)間最長(zhǎng)的已傳至第六、七代人，主要生產(chǎn)都塔爾、薩塔爾、彈撥爾、熱瓦甫、冬不拉等民族樂(lè)器，產(chǎn)品不但聞名疆內(nèi)外，還遠(yuǎn)銷(xiāo)北京、上海、德國(guó)、法國(guó)等地。為傳承和保護(hù)這一瀕臨失傳的民族手工樂(lè)器制作工藝，2006年3月被列入自治區(qū)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)目錄，2008年6月又被列入國(guó)家第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)目錄。

在我的思想意識(shí)里，一直以為，相對(duì)北疆來(lái)說(shuō)，南疆還是一個(gè)比較窮困、落后的地區(qū)，尤其是在文化和教育方面，更有不小差距。但讓人始料未及的是，在這樣一個(gè)不算富裕的新和小縣，竟然會(huì)有這樣一個(gè)普通的村子，這樣一些普通的農(nóng)民，承襲著前輩相傳的技藝，農(nóng)閑時(shí)間，用自己常年攥握鋤柄的手，制造、生產(chǎn)出一件件精美的樂(lè)器。上百年了，是什么支撐著他們堅(jiān)定的信念和決心？從開(kāi)始制作的幾戶(hù)，發(fā)展到十幾戶(hù)、幾十戶(hù)，到今天的上百戶(hù)，他們從樂(lè)器中收獲了什么？音樂(lè)和財(cái)富，誰(shuí)成為真正的動(dòng)力源泉？盡管我的疑惑尚未解開(kāi)，但還是被這個(gè)村莊的鮮明特征所震動(dòng)了，它讓我一下子對(duì)這個(gè)村子的感覺(jué)有了溫度，對(duì)這個(gè)村子的藝人有了敬慕。

雖然身體還沒(méi)有出發(fā)，但期待已經(jīng)走在了前面，我知道，隨后幾天的步履，將會(huì)被期待牽引著，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近音樂(lè)的真諦，就像所有的花草都被春天牽引著，一步一步走向季節(jié)的深處。

走進(jìn)加依村

資料上說(shuō)，出縣城往北，僅六公里的路程，就可以到加依村。

一條不寬的柏油路承載著我們的注意力，慢慢接近心中的猜想。路兩邊的房屋稍顯參差不齊，卻又錯(cuò)落有致，使得三月的陽(yáng)光棲落墻壁的時(shí)候，多了些凌亂。屋前的白楊樹(shù)卻又是另外一派姿容。落光了葉片的枝干，更顯得神采奕奕，一棵棵昂首挺胸，高拔俊朗，似乎早就從形式上做好了迎接春天的準(zhǔn)備。驚蟄已過(guò)，而姍姍的暖意，卻仍舊停留在日歷的注解里，走不進(jìn)田地。但勤勞的村民卻等不及了，可以看見(jiàn)三三兩兩的毛驢車(chē)，拉著自家院子里的糞肥，運(yùn)往地里，早早開(kāi)始規(guī)劃一年的收成。一個(gè)隆隆作響的機(jī)械，正在一幢新磚房前工作，新攪拌的水泥砂漿鋪滿(mǎn)地面。不時(shí)有新蓋的磚房，從破敗的土屋后面探出頭來(lái)，想極力擠到路邊，展示青春的朝氣，卻又被一排低矮的電桿擋住。幾只鵝突然橫穿馬路，讓司機(jī)猛然踩一下剎車(chē)，而那只站在主人院門(mén)前的黃狗，則朝著我們毫無(wú)責(zé)任心地小吠幾聲，以示在崗。這一切在我的觀察里，和其他的村莊沒(méi)什么區(qū)別，這讓我對(duì)加依村的預(yù)期，沒(méi)有尋找到一個(gè)適合的場(chǎng)所進(jìn)行?？俊：鋈?，看見(jiàn)一群鴿子在天空盤(pán)旋，似乎在模仿我的疑惑。

車(chē)子停駐在村里的一個(gè)建筑工地旁，給我們做講解的新和縣政辦主任杜兵介紹說(shuō)，這是投資五百多萬(wàn)正在興建中的“龜茲文化展示中心”，是浙江麗水市的對(duì)口援疆建設(shè)項(xiàng)目，它的建成，將會(huì)讓加依村的一百多戶(hù)造琴藝人，從獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的零散操作中走出來(lái)，進(jìn)行集中展示，合力整體推出，使每一個(gè)人都能找到自己閃耀的舞臺(tái)。透過(guò)設(shè)計(jì)出來(lái)的效果圖，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)琳瑯滿(mǎn)目又熱鬧非凡的演展現(xiàn)場(chǎng)，這讓我剛才還覺(jué)得很普通的村子，一下具有了與眾不同的琴韻。

許多院子的門(mén)口，都蹲著身著黑色條絨大衣曬太陽(yáng)的村民，他們或兩三人湊圍在一起，交頭接耳，引出一陣哄笑，或者直愣愣看著我們這一群人，用他們的猜測(cè)，判斷著我們的行程。杜兵介紹，這個(gè)村子有一千二百多人，全部是維吾爾族，能歌善舞是這個(gè)村子的一大特色。由于做樂(lè)器的人多，每來(lái)客商選購(gòu)樂(lè)器，無(wú)論到誰(shuí)家，主人都會(huì)一把把精心挑選，而后熱情彈奏，讓客商親耳聆聽(tīng)。在彈奏的過(guò)程中，左鄰右舍都會(huì)過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，伴著琴聲載歌載舞，既推銷(xiāo)了器樂(lè)，又放松了自己，久而久之，就形成了與舞為伴、與歌同行的習(xí)俗。別看那些蹲著、坐著的閑散人員，一旦有音樂(lè)，他們馬上就會(huì)舞動(dòng)起來(lái)，將自己駛?cè)肟鞓?lè)的海洋。

杜兵的話(huà)讓我對(duì)這里的人好奇的同時(shí)又添加了不少猶疑。在沒(méi)有音樂(lè)的背景下，那些寬大厚實(shí)的外衣使他們的外形看上去顯得有些笨拙，而黝黑的臉龐和縱橫交錯(cuò)的皺紋，在攜手分割著他們的笑容，幾抹有限的生機(jī)在他們臉上忽隱忽現(xiàn)，有些看上去簡(jiǎn)直就是七拼八湊，所有這些都與藝術(shù)相距甚遠(yuǎn)，我無(wú)法從他們的體態(tài)和神態(tài)中，打撈出音樂(lè)的元素。

小村樂(lè)器王

還沒(méi)有走進(jìn)“樂(lè)器王”的院子，就被大門(mén)頂端一幅三米多長(zhǎng)的草綠色大牌匾所吸引，上書(shū)“艾依提·依明維吾爾族樂(lè)器制作及銷(xiāo)售中心”。牌匾下端印制著他所生產(chǎn)的各類(lèi)樂(lè)器的圖片，左下角是噴塑上去的由自治區(qū)文化廳2008年3月頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)：命名艾依提·依明為自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目維吾爾族樂(lè)器制作技藝代表性傳承人。左側(cè)水泥柱門(mén)墩上方懸掛著新和縣文體廣電局頒發(fā)的“文化專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的小鐵牌匾。這些名片，對(duì)院內(nèi)主人的身份，提前進(jìn)行著解釋?zhuān)屛业拿C穆從跨進(jìn)門(mén)檻那一刻就開(kāi)始集結(jié)。

院子挺大，靠左側(cè)一排土房，在一涼棚下，擺放著三十多個(gè)粗加工好了的都塔爾琴身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像極了淘水的瓢，一些桑木條和木板堆在墻角，碎質(zhì)的木屑落在工作臺(tái)面和地面上。隔壁房間，擺放著五六十個(gè)做好的半成品，除了沒(méi)上琴弦和琴馬，已具備了都塔爾的外形。走進(jìn)僅靠大門(mén)左邊的房子，像是個(gè)展廳，八九件做好的都塔爾、熱瓦甫、彈撥爾、沙塔爾成品端端擺放在地毯上，面相慈善的艾依提·依明隨手拿起一件彈撥爾，輕輕一劃，清泉般的“水流”便娉娉婷婷從指縫間飄緲灑落。

與我們一同興奮的還有院子里的一只小黑狗和三只大白鵝，或者它們久灌耳音，早已對(duì)琴聲產(chǎn)生了依賴(lài)，見(jiàn)來(lái)這么多人，毫無(wú)懼色，尤其是音樂(lè)響起，更是高吠低歌，把個(gè)小院當(dāng)成了舞臺(tái)的展播。

樂(lè)器之王——可不是徒有虛名。今年五十五歲的艾依提·依明從十五歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)制作民族樂(lè)器，四十多年來(lái)，他已經(jīng)制作了不計(jì)其數(shù)的各種樂(lè)器。其一是他制作的樂(lè)器工藝精，音色好，北京、上海甚至連國(guó)外的游客都慕名來(lái)此選購(gòu)；其二是他不僅可以演奏自己制作的所有樂(lè)器，還可以完整地唱三種《木卡姆》，讓購(gòu)琴者充分領(lǐng)略民族音樂(lè)的魅力，這使得他的地位翹楚全村。

當(dāng)采訪(fǎng)者涌進(jìn)房間，聆聽(tīng)樂(lè)器王演奏的時(shí)候，我看見(jiàn)一位穿著紅色上衣的漂亮小女孩站在樂(lè)器堆旁，先是專(zhuān)心擦拭一輛摩托車(chē)，而后又開(kāi)始一個(gè)一個(gè)擦拭擺放著的與她同高的半成品樂(lè)器，就像呵護(hù)自己的玩具?？次遗e著相機(jī)關(guān)注她，她竟有些羞澀地躲在樂(lè)器堆的后面，不時(shí)地露出半張臉，面帶稚笑。

走進(jìn)房子時(shí)，樂(lè)器王正在彈奏都塔爾，旋律高亢而悠揚(yáng)，手腕有節(jié)奏地舞動(dòng)，頭也和著節(jié)拍來(lái)回?fù)u擺，面對(duì)一屋子的目光和閃光燈，毫無(wú)怯意，完全沉浸在由音樂(lè)釀造的空間里，惹得站在我身邊扎紅頭帕的維吾爾族中年婦女，不停地抖動(dòng)著雙肩，似乎在做登臺(tái)舞蹈的熱身前奏。經(jīng)過(guò)隨行翻譯瑪依努爾低聲詢(xún)問(wèn)，才知道這是艾依提·依明的妻子。十八年前，十九歲的孜牙旦木在故鄉(xiāng)庫(kù)車(chē)觀看演出時(shí)，被一曲《木卡姆》深深地打動(dòng)了，對(duì)音樂(lè)癡迷的她，被旋律牽引著走進(jìn)了新和的加依村。十八年來(lái)她協(xié)助丈夫裝飾各類(lèi)樂(lè)器成為名副其實(shí)的賢內(nèi)助，家里銷(xiāo)出的每一件作品，都飽含了她的辛勞。看到我對(duì)她的好奇，孜牙旦木很自豪地推開(kāi)另一扇門(mén)，我看到了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子上百把做好的樂(lè)器，垂掛在房梁上。她指著琴身秀美的裝飾圖案告訴瑪依努爾，全都是她一點(diǎn)點(diǎn)鑲上去的，一把琴上多達(dá)上千顆。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她眼里明顯地蕩漾著成就感和幸福交織的快樂(lè)。剛才在外面擦琴的小姑娘也走了進(jìn)來(lái)，拉著母親的手，她是孜牙旦木七歲的女兒，孩子的眼神告訴我，在父親的旋律和母親的歡樂(lè)間，她享受著童年的愜意，并對(duì)樂(lè)器有著與生俱來(lái)的鐘情。

樂(lè)器王告訴我們，一把好的樂(lè)器，從選料就決定了它的前途。樹(shù)干粗，木質(zhì)疏，取靠近樹(shù)根半米上方部位的原木為最好，當(dāng)然制作過(guò)程中琴箱的厚薄、紋理的倒順、面板的選擇都會(huì)影響琴的音色。一把琴做好了，即使沒(méi)上弦，敲敲琴箱，他就能分辨出音質(zhì)的好壞。他說(shuō)，自己做的琴只要保管好，用兩百年都沒(méi)問(wèn)題。我們笑了，不是對(duì)他的自信，而是對(duì)他的豁達(dá)。

他不懂音樂(lè)，也不識(shí)譜，對(duì)琴的制作沒(méi)有圖紙，也沒(méi)有工藝流程，他把這些在外人看來(lái)很重要的制琴所必須的規(guī)范，都寫(xiě)在了自己的感覺(jué)里。當(dāng)他拿起制琴的鐵具，一下一下劈向原木的時(shí)候，深淺快慢、輕重緩急都了然于心，他是在用心——通過(guò)手的方式——來(lái)完成自己對(duì)音樂(lè)的理解，而樂(lè)器只不過(guò)是展示這種理解的載體。我想，艾依提·依明在完成每一道工序之后，都是在讓自己美好的感覺(jué)，更抵近了旋律的中心，他是音樂(lè)的使者，當(dāng)人們快樂(lè)地彈撥著他制作的樂(lè)器載歌載舞時(shí)，即使遠(yuǎn)隔千里，他的心一定能聽(tīng)到，因?yàn)?，那撥?dòng)的琴弦和他的脈搏會(huì)產(chǎn)生共振。

一把琴的制作，有幾百道工序，這些全部用手工完成的產(chǎn)品，從一開(kāi)始，就糅進(jìn)了人的情感和溫度，尤其是加依村的樂(lè)師們，他們所傳承的，其實(shí)是上一代留給他們的對(duì)音樂(lè)的鐘情，也是對(duì)美好事物的展望。當(dāng)一些悅耳的旋律，從一把把琴中飛揚(yáng)出來(lái)的時(shí)候，那是前輩的音樂(lè)人把他們積攢的快樂(lè)，通過(guò)今天的手，放飛出來(lái)，給我們的幸福尋找到了一個(gè)表達(dá)的窗口。

加依村的面孔

對(duì)于努爾東·司馬義而言，他是有著驕傲的資本的：不到十四歲他就跟著父親學(xué)藝，得到了很好的真?zhèn)鳎又约旱那趭^和聰慧，不到十八歲就可以獨(dú)立制造出音質(zhì)很好的各類(lèi)琴器了；他又將自己學(xué)到的手藝和幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地傳給了兒子，一家三代都是樂(lè)器制作人，成為加依村首屈一指的樂(lè)器世家；他本人也于2010年榮獲了“新疆傳統(tǒng)技藝巧手”的光榮稱(chēng)號(hào)，成為又一個(gè)加依村民間藝人的代表。其實(shí)，村里有這么多人走向制作樂(lè)器這個(gè)行業(yè)，都跟他父親司馬義·尤努斯有著密不可分的關(guān)系，雖然老人已經(jīng)去世十多年了，但他的三十多個(gè)徒弟都深深地記著他。今年快七十歲的木孜·阿帕爾，是老人帶的第一個(gè)徒弟，我們見(jiàn)到他時(shí)，阿帕爾老人的徒弟克尤木·卡迪爾都已經(jīng)開(kāi)始收徒了。努爾東·司馬義看上去很興奮，他開(kāi)心地告訴我們，年底前才完成了七百個(gè)都塔爾的制作，是自治區(qū)教育廳下的單子，給阿圖什市的，十個(gè)人整整做了三個(gè)月。問(wèn)能掙到多少錢(qián)，他笑而不答，他說(shuō)自己有四個(gè)孩子，兩個(gè)男孩都跟著自己在做琴。正在這時(shí)，院子里拴在果樹(shù)下的狗開(kāi)始狂吠，接著低頭吃草料的驢也抬起頭，開(kāi)始高亢地嘶鳴，引得圈里的十幾只羊和果林里的幾只雞都停止了覓食，如果不進(jìn)到屋里看到這些樂(lè)器，這個(gè)充滿(mǎn)了農(nóng)村元素的普通小院，無(wú)論如何也是無(wú)法和高雅音樂(lè)聯(lián)袂在一起的。

與其他村民相比，肉孜·巴吾東看上去要比他四十一歲的實(shí)際年齡小得多。他笑著說(shuō)，這主要是他不干農(nóng)活的緣故，由于腿腳不好，無(wú)法干重活，制造樂(lè)器成為了他養(yǎng)家糊口的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，好在干此行已經(jīng)二十三年了，也收了十幾個(gè)徒弟。他曾經(jīng)背著自己生產(chǎn)的五十把都塔爾琴，全疆各地游走銷(xiāo)售，走到克拉瑪依時(shí)，直接在一家餐廳給別人演唱，半個(gè)月的時(shí)間，除了賣(mài)光自己的琴，還掙了兩千多塊錢(qián)小費(fèi)，還有更多的人來(lái)預(yù)定他的琴。頭腦靈活的他看到了商機(jī)，回來(lái)后在自己生產(chǎn)的各類(lèi)琴柄上貼上了自己找人設(shè)計(jì)的商標(biāo)，還印上了手機(jī)號(hào)碼，使得琴的銷(xiāo)路一下打開(kāi)了。首府民族街的好幾家樂(lè)器行，直接打電話(huà)向他預(yù)定微型版的樂(lè)器模型作為觀賞和旅游產(chǎn)品，這一下子又激發(fā)了巴吾東更大的開(kāi)發(fā)熱情。我們走進(jìn)他的產(chǎn)品陳列室，大大的炕上鋪著華美的地毯，四周擺滿(mǎn)了制作好的各種樂(lè)器，中間擺放兩只小皮箱，里面放著五件套的樂(lè)器模型，小巧而精美。巴吾東笑著說(shuō)，現(xiàn)在他不用再出門(mén)了，都是通過(guò)電話(huà)聯(lián)系，對(duì)方把產(chǎn)品規(guī)格報(bào)來(lái)，價(jià)格談好，錢(qián)到發(fā)貨。談到自己一年的收入，他頓了一會(huì)兒說(shuō)，四五萬(wàn)塊吧！

我們參觀時(shí)，一身黑裙的娜烏·薩姆一直跟在我們身后，臉上掩飾不住喜悅。她是17年前嫁給巴吾東的，是音樂(lè)讓他們一見(jiàn)鐘情，起初女方的家人不同意，但姑娘芳心一定，不負(fù)誓言。為了與家庭抗?fàn)帲讼嗉s，從家里私奔至幾百公里之外的阿克蘇市，家人被他們的意志所服，同意了婚事。十幾年來(lái)，娜烏·薩姆一直協(xié)助丈夫做琴，所有琴具上需要鑲嵌、粘貼的裝飾，都由她完成的。

巴吾東給我們演奏了彈撥爾，他說(shuō)，不太喜歡傳統(tǒng)的《木卡姆》，曲子太慢了，他喜歡現(xiàn)代派的、節(jié)奏歡快的樂(lè)曲。說(shuō)完，他用維吾爾語(yǔ)彈唱了一曲《我的愛(ài)人，古麗莎莉》：“我一直愛(ài)著你，我的古麗莎莉，而你卻無(wú)動(dòng)于衷，要等到我愛(ài)你多深，你才能嫁給我……”雖然聽(tīng)不懂歌詞，但可以感受他同音樂(lè)一起飛翔的情感，在自由的幻想里越升越高。

還有熱合曼·吐拉甫夫婦，在加依村制作樂(lè)器已經(jīng)三十年了，是配合默契的夫妻檔樂(lè)器人。熱合曼·吐拉甫十五歲開(kāi)始學(xué)藝，經(jīng)過(guò)三年的刻苦磨礪，終于練就自己精確的手感，制琴的每一道工序，都靠手工來(lái)完成，所有經(jīng)過(guò)他手的琴，都會(huì)被調(diào)到最好的音色。

還有三十七歲的塔依爾·艾合買(mǎi)提，已經(jīng)做了二十年的樂(lè)器了，自己七個(gè)孩子中，五個(gè)兒子都在學(xué)習(xí)做琴。他說(shuō)，做琴不但提高了收入，更讓他沒(méi)有浪費(fèi)閑暇的時(shí)間，還得到了做人的尊嚴(yán)。他拍拍停在院子里的一輛小轎車(chē)，這是不到一年時(shí)間做琴的收入買(mǎi)的二手車(chē)，三萬(wàn)三千元。他說(shuō)價(jià)錢(qián)的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕，我知道，其實(shí)，輕的是這三萬(wàn)多塊錢(qián)在他們心里的重量。

村里還有許多像他們這樣的匠人，雖然無(wú)法一一接近他們，卻可以感受到他們給這個(gè)村子帶來(lái)的驕傲。農(nóng)忙時(shí)他們下地干活，伺弄莊稼，農(nóng)閑時(shí)他們鋸木雕花，制作器樂(lè)，因?yàn)闀?huì)造樂(lè)器、會(huì)彈樂(lè)曲，這些人在村子里受到了很高的禮遇，大家傾慕的不是他這個(gè)人，而是他所擅長(zhǎng)的技藝，是先輩傳承下來(lái)的文化的力量在浸潤(rùn)著這些普通的農(nóng)民，給他們?cè)究酀纳钭⑷肓讼Ｍ蜕鷻C(jī)。

與器樂(lè)為鄰

我們?cè)诖謇镒邉?dòng)的時(shí)候，看見(jiàn)“樂(lè)器王”家斜對(duì)面有一個(gè)鐵匠鋪，一個(gè)膀大腰圓的漢子正呼呼地拉著風(fēng)箱，而后將一塊燒紅的鐵放在鏨臺(tái)上，讓妻子用火鉗夾住，自己則掄起大錘，砸得鋼花四濺。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵匠鋪了，現(xiàn)代的生活，讓這個(gè)行當(dāng)退化成了往事，沒(méi)想到卻在這里見(jiàn)到了遺存。

漢子告訴我們，他叫尤努斯·托乎提，已經(jīng)五十歲了，從小跟著父親學(xué)習(xí)打鐵，正在趕制一批坎土曼，三天后，準(zhǔn)備拿到集市上去賣(mài)。問(wèn)他為什么不招幾個(gè)徒弟幫忙，他說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再愿意學(xué)打鐵了，這個(gè)行業(yè)收入不高，像自己這樣熟練地手藝，辛辛苦苦干一年，也掙不到一萬(wàn)塊，現(xiàn)在只好讓身材瘦小的妻子來(lái)幫忙。說(shuō)自己再干兩年也干不動(dòng)了，加依村最后一個(gè)鐵匠鋪也將關(guān)門(mén)了。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他顯得有些悵然。問(wèn)他為什么沒(méi)學(xué)做琴，尤努斯·托乎提也覺(jué)得遺憾，說(shuō)小的時(shí)候沒(méi)看出來(lái)這個(gè)行業(yè)有這么大的發(fā)展前途，現(xiàn)在再學(xué)已經(jīng)晚了，他也很羨慕那些會(huì)做琴的藝人。說(shuō)完他又掄起大錘，生活總還得按照習(xí)慣的方式行進(jìn)。

在采訪(fǎng)的過(guò)程中，始終有一位穿著黑棉襖的老人跟在我們身后，不遠(yuǎn)不近，我索性走過(guò)去通過(guò)翻譯與之交流。老人叫那孜米丁·熱希，今年已經(jīng)九十一歲了，對(duì)樂(lè)器十分迷戀，無(wú)論到誰(shuí)家，只要旋律響起，他都會(huì)舞動(dòng)起來(lái)，加入歡快的隊(duì)伍，很遺憾自己年輕的時(shí)候沒(méi)有學(xué)制琴，為了彌補(bǔ)不足，他響應(yīng)新和縣政府的號(hào)召，把自己的孫子送到了新疆藝術(shù)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)培訓(xùn)制琴工藝。

六十三歲的阿布拉·阿吾提，站在自家門(mén)口新砌的磚房前，對(duì)我們的到來(lái)非常歡迎。他說(shuō)自己是開(kāi)飯館的，不會(huì)做琴，但對(duì)這些會(huì)做琴的人充滿(mǎn)了敬意，他相信，這些手藝一定會(huì)給這些人帶來(lái)美好的未來(lái)。

今年八十歲、已經(jīng)退下來(lái)的老村長(zhǎng)吾斯曼·卡斯木告訴我們，加依村做琴有上百年的歷史了，即使在破“四舊”的文革時(shí)期，村子里依然有四五家在偷偷做琴，那時(shí)候做琴，主要是留給自己悄悄娛樂(lè)。我猜想，那些年代的那些人，一定是想從苦澀、單調(diào)的生活中，發(fā)掘出一點(diǎn)點(diǎn)溫度和情調(diào)。從這個(gè)意義上說(shuō)，音樂(lè)的旋律其實(shí)是蟄伏在人們血液里被滋養(yǎng)著的，一旦找到萌芽的環(huán)境，就會(huì)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)成精神的綠蔭。

即使離開(kāi)多日，那個(gè)叫加依的村莊，那些被音樂(lè)浸染的嗓音，那些揮之不散的旋律，始終縈繞眼前，我知道，是記憶收藏了那些細(xì)節(jié)，就像樂(lè)器收藏了那些音符，村莊收藏了那些面孔，土地收藏了那些村莊。

旋律再度響起，故鄉(xiāng)已在飛翔。