⊙鮑思學(xué)[山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院, 山東 威海 264209]
作 者:鮑思學(xué),山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院本科在讀生,主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。
笑是人類最普遍也是最復(fù)雜的情感,有著多種外在形式:歡笑、玩笑、譏笑、嘲笑、冷笑等等,體現(xiàn)了人們的欣喜、喜愛(ài)、羨慕、逗樂(lè)、嘲諷等不同的行為和情感,并與人的心理、倫理、生理、病理以及環(huán)境、社會(huì)等多個(gè)方面有著密切的聯(lián)系。文學(xué)與笑之間同樣關(guān)系密切。笑體現(xiàn)在文學(xué)中,它所表達(dá)出的不僅僅是人們的某種審美評(píng)價(jià),同時(shí)也體現(xiàn)了人的心理或思維以及其所揭示的包括人性、倫理、社會(huì)等諸多方面的更深刻的內(nèi)涵。
《威尼斯商人》是莎士比亞的著名喜劇之一。劇中“笑”字直接出現(xiàn)了十八次,而且每一個(gè)場(chǎng)景中都不乏有關(guān)“笑”的內(nèi)容。在筆者看來(lái),其中的各種形式的笑體現(xiàn)出了遠(yuǎn)比其本身更加“深長(zhǎng)”的意味。本文試以鮑西亞的“譏笑”、朗斯洛特的“說(shuō)笑”和夏洛克的“玩笑”為例加以說(shuō)明。
一、鮑西亞的“譏笑” 17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家霍布斯提出了眾人所知的“優(yōu)越感理論”(superiority theory),他說(shuō):“笑的情感,從根本上產(chǎn)生于將我們對(duì)自己身上的某些長(zhǎng)處的突然的認(rèn)識(shí),與其他人或我們自己先前的弱點(diǎn)進(jìn)行比較時(shí)突然發(fā)生的榮譽(yù)感?!睋Q言之,發(fā)笑的原因是審美主體感到了自己的優(yōu)越,即所謂的“榮耀性”;而審美主體之所以會(huì)產(chǎn)生這種“突然榮耀”的情感,是因?yàn)樽陨碛兄鴥?yōu)于旁人的弱點(diǎn)的優(yōu)越感。笑在這個(gè)層面上傾向于譏笑的意味,它是出自于人的一種卑劣的情感?!锻崴股倘恕分?,鮑西亞的“譏笑”就帶有這種“優(yōu)越感”。鮑西亞無(wú)疑是莎翁筆下最令人難忘的一位女性形象之一。她美貌、富有、機(jī)智、勇敢,享有多數(shù)讀者的贊譽(yù),且是不少男性讀者心目中理想情人的形象。在劇中,這樣一個(gè)令萬(wàn)人著迷的理想情人卻將來(lái)向她的求婚者——那不勒斯的親王、巴拉廷伯爵、男爵??挡㈢?、摩洛哥親王等逐一譏諷一番。她諷刺那不勒斯的親王三句話離不開(kāi)自己的馬,懷疑他母親與鐵匠有過(guò)勾搭;譏笑巴拉廷伯爵整天哭喪著臉,甚至不如一個(gè)骷髏;她嘲笑福康勃立琪男爵空有一副好相貌,卻不會(huì)多國(guó)語(yǔ)言,裝束、舉止也過(guò)于“怪異”。她對(duì)法國(guó)貴族勒·滂的評(píng)價(jià)更是刻薄惡毒“:既然上帝造下他來(lái),就算他是個(gè)人吧?!雹偎€對(duì)摩洛哥親王的黑人身份產(chǎn)生輕視,并說(shuō)“但愿像他一樣膚色的人,都像他一樣選不中”②。
鮑西亞以這樣的態(tài)度對(duì)待這些求婚者的原因就在于她對(duì)自身的一種強(qiáng)烈的“優(yōu)越感”。鮑西亞是貝爾蒙特莊園的女主人,美貌、富有、高貴、獨(dú)立、博學(xué)而又充滿智慧的她悠閑自得地過(guò)著自己繁華的貴族小姐生活。與不勒斯親王的怪異癖好、巴拉廷伯爵的優(yōu)柔悲戚、男爵??挡㈢鞯牟粚W(xué)無(wú)術(shù)、貴族勒·滂的脾氣暴躁有著天壤之別,鮑西亞無(wú)論在形貌上、財(cái)富上、修養(yǎng)上還是學(xué)識(shí)上都堪稱完美,是這些求婚者難以企及的。同時(shí),鮑西亞又是“血統(tǒng)高貴”的白人,亦是摩洛哥親王“下賤”的血統(tǒng)不能相比的。因此鮑西亞對(duì)于其修養(yǎng)和身份便帶有了一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感和榮耀感,對(duì)這些求婚者報(bào)以無(wú)情的譏笑。然而這種優(yōu)越感和榮耀感恰好體現(xiàn)了鮑西亞的冷漠與狹隘,也體現(xiàn)出她意識(shí)里帶有的偏執(zhí)的民族主義和種族主義。作為一個(gè)基督徒,鮑西亞對(duì)待求婚者的冷漠狹隘的態(tài)度也有悖于圣經(jīng)精神中的博愛(ài)與寬恕的。這就從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中基督徒的偽善和冷酷的一面,也體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期部分人狹隘、冷漠、虛偽的人性丑態(tài)。
二、朗斯洛特的“說(shuō)笑” 說(shuō)笑更貼近于一種“胡說(shuō)的快樂(lè)”(pleasure in nonsense),它“通過(guò)詼諧進(jìn)行提供一個(gè)快樂(lè)的源泉的假設(shè)”③。換言之,說(shuō)笑是一種妄想的發(fā)作?!锻崴股倘恕分械睦仕孤逄鼐褪莻€(gè)喜歡說(shuō)笑的角色。
朗斯洛特原本是夏洛克的仆人,在第二幕中,他得到巴薩尼奧的認(rèn)可轉(zhuǎn)而做了巴薩尼奧的仆人。他認(rèn)為自己謀得了一個(gè)好差事,高興地說(shuō)道“:在意大利要是有誰(shuí)生得一手比我還好的掌紋,一定會(huì)交好運(yùn)的。好,這兒是一條筆直的壽命線;這兒有不多幾個(gè)老婆;唉!十五個(gè)老婆算得什么,十一個(gè)寡婦,再加上九個(gè)黃花閨女,對(duì)于一個(gè)男人也不算太多啊?!雹芾仕孤逄卦诳鞓?lè)之時(shí)又給自己提供了一個(gè)能使之更快樂(lè)的假設(shè):有許多老婆。這句話雖然只是朗斯洛特的帶有戲謔和妄想成分的得意之言,但這并不影響他的話中所體現(xiàn)出的某些問(wèn)題。在朗斯洛特的口中,“十五個(gè)老婆”并不能讓他滿意,甚至三十五個(gè)女人“對(duì)于一個(gè)男人也不算太多”,可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下女人同男人的地位差距之大。對(duì)于生活在男性主宰一切的社會(huì)里的女人來(lái)說(shuō),她們只能是父親的女兒、丈夫的妻子、兒女的母親,但唯獨(dú)不是自己,她們沒(méi)有自我,沒(méi)有自由,甚至沒(méi)有尊嚴(yán),實(shí)際上成為了男性的附屬品、奉獻(xiàn)品和犧牲品。我們回過(guò)頭看“譏笑”她人的鮑西亞時(shí),亦會(huì)發(fā)現(xiàn)她的可悲之處。一如鮑西亞這樣出色的女子也不可避免地接受其父親給她劃定的命運(yùn),她的生活完全取決于任何一個(gè)可能的男人對(duì)那三個(gè)毫無(wú)生命的盒子所做的選擇。進(jìn)一步說(shuō),人文主義時(shí)代所謂的以人為本、平等、博愛(ài),也只是體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)圈子中以男人為中心的企望和要求。得到了解放的僅僅是男性,而女性則與解放無(wú)緣。朗斯洛特的這句笑話恰恰折射出社會(huì)女性的悲哀之處。
三、夏洛克的“玩笑”“笑”除了源于以優(yōu)越心理而產(chǎn)生的對(duì)他人的否定、虛妄的想象以滿足自身的欲求之外,還源于一種強(qiáng)烈愿望將要實(shí)行或得以實(shí)現(xiàn)的快感。
夏洛克在諸多讀者眼中是個(gè)冷酷殘忍的反面角色。在安東尼奧以自己的名義為巴塞尼奧向夏洛克借錢時(shí),夏洛克曾和安東尼奧開(kāi)了一個(gè)帶著血腥味的殘忍的“玩笑”:“我們不妨開(kāi)個(gè)玩笑,在約里載明要是您不能按照約中所規(guī)定的條件,在什么日子、什么地點(diǎn)還給我一筆什么數(shù)目的錢,就得隨我的意思,在您身上的任何部分割下整整一磅白肉,作為處罰。”⑤
弗洛伊德曾經(jīng)提到,玩笑“可能只是兩種目的的服務(wù),并且這兩種目的本身就能被歸結(jié)在單一的標(biāo)題下。它要么是敵意詼諧(hostiljoke)(服務(wù)于攻擊、諷刺、防御目的的詼諧),要么是淫穢詼諧(obscene joke)(服務(wù)于暴露目的)”⑥。顯然,夏洛克的“玩笑”就是一種敵意詼諧。
夏洛克為何要開(kāi)這種“玩笑”?我們不妨追根溯源地分析一下其緣由。夏洛克之所以會(huì)和安東尼奧開(kāi)這種玩笑,是跟安東尼奧對(duì)夏洛克的態(tài)度有直接關(guān)系的。與鮑西亞一樣,安東尼奧也是一個(gè)白人,同時(shí)也是基督徒。面對(duì)夏洛克——一個(gè)猶太人和猶太教徒,安東尼奧同樣表現(xiàn)出了蔑視的態(tài)度。安東尼奧沒(méi)有將夏洛克當(dāng)成“人”來(lái)對(duì)待,在安東尼奧的眼中,夏洛克就是一條狗。夏洛克受到了來(lái)自安東尼奧的污蔑、羞辱、吐唾沫、拳打腳踢,還被安東尼奧破壞掉了幾十萬(wàn)塊的生意——在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,對(duì)于猶太人,金錢是他們保命的唯一手段——夏洛克對(duì)安東尼奧的仇恨可想而知。佐斌在《報(bào)恩與復(fù)仇——回報(bào)心理淺析》中指出人類對(duì)于恩和仇都有一種回報(bào)心理,而在人類發(fā)展的進(jìn)程中,報(bào)復(fù)作為一種“自我保護(hù)”模式被固定下來(lái)。因此夏洛克的這一“玩笑”實(shí)際上就是對(duì)安東尼奧對(duì)其極盡羞辱行為而使其心靈受到傷害后的一種“自我保護(hù)”和反抗,是對(duì)安東尼奧行為的一種“回饋”,簡(jiǎn)言之即復(fù)仇。用夏洛克自己的話說(shuō)“:你們已經(jīng)把殘虐的手段教給我,我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行,而且還要加倍奉敬哩?!雹?/p>
由此可見(jiàn),夏洛克作為一個(gè)猶太人,是那個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體,更是安東尼奧種族和宗教偏見(jiàn)的受害人,因此夏洛克的“玩笑”傾向于暴力和宗族主義,是對(duì)社會(huì)禁忌進(jìn)行侵犯并“解除”壓抑的一種形式,是一個(gè)民族主義復(fù)仇者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不平等的一種反抗。但當(dāng)這個(gè)玩笑真的滿足了其實(shí)行的條件時(shí),夏洛克依然堅(jiān)持要將這個(gè)“玩笑”進(jìn)行到底,不能不說(shuō),這種血腥的報(bào)復(fù)心理是人性中極其陰暗一面的顯露。因此,夏洛克的“玩笑”不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不平等現(xiàn)象的冒犯,也是對(duì)提倡人性的文藝復(fù)興精神的合理性反思——人性中固然有善的一面,同時(shí)也存有惡的一面,并非人性中所有的東西都值得解放和發(fā)揚(yáng)。同時(shí),與之前提到的“不全面”的人文主義的解放同理,當(dāng)時(shí)提倡的所謂“人道主義”是否也是狹隘的呢?它所關(guān)懷的、愛(ài)護(hù)的、尊重的、以之為本和中心的,包括摩洛哥親王、猶太人夏洛克之屬嗎?這也是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
莎士比亞是善于發(fā)現(xiàn)美好事物背后隱藏著的丑惡的?!吧萍词敲溃坏利惖募閻?,是魔鬼雕就文采的空櫝?!雹嘈σ惨粯?。笑表面上固然是美麗的,但是追本溯源,它所包含的或被引發(fā)出的東西不免于丑惡。無(wú)論鮑西亞有意識(shí)的“譏笑”,還是朗斯洛特?zé)o意識(shí)的“說(shuō)笑”,或是夏洛克有目的的“玩笑”,都多多少少體現(xiàn)了“笑”之背后所帶有的惡的、丑的、黑暗的、殘酷的、血腥的一面。
除了文本中涉及的“笑”之外,值得一提的是,《威尼斯商人》被當(dāng)做莎翁的著名喜劇廣泛流傳這一事實(shí),似乎也昭示了整個(gè)社會(huì)的一種心態(tài)——對(duì)他人缺陷或丑陋面的蔑視而產(chǎn)生的優(yōu)越感,甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。縱觀西方喜劇,在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)都秉承著這種以本來(lái)應(yīng)該予以同情的事物來(lái)取得歡笑的價(jià)值取向,這也體現(xiàn)了歷史上的西方統(tǒng)治階級(jí)殘酷的喜劇觀念。正像弗洛伊德所說(shuō):“任何玩笑都召喚著公眾性,對(duì)同樣的玩笑的笑是廣泛的心理上的一致性的證明?!雹帷靶Α北澈笏[藏著的公眾性的問(wèn)題,也是整個(gè)社會(huì),至少是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“悲劇”的一種呈現(xiàn)。
①②④⑤⑦⑧ [英]威廉·莎士比亞:《莎士比亞全集》,朱生豪譯,南京譯林出版社2005年版,第12頁(yè),第39頁(yè),第28頁(yè),第19頁(yè),第47頁(yè),第461頁(yè)。
③⑥⑨ [奧]西格蒙德·弗洛伊德:《開(kāi)玩笑與無(wú)意識(shí)的關(guān)系》,北京國(guó)際文化出版公司2001年版,第139頁(yè),第102-103頁(yè),第203-204頁(yè)。