葉敬忠

一分耕耘未必有一分收獲
——當農(nóng)民雙腳站在市場經(jīng)濟之中①

葉敬忠

農(nóng)村商品化和市場經(jīng)濟是改革開放以來農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)政變遷的主要動力，也是主導“三農(nóng)”討論的主流話語。在前資本主義農(nóng)耕社會的生存經(jīng)濟中，農(nóng)民生計方式多種多樣，且具有較高的自主性。在經(jīng)歷了商品化過程之后，農(nóng)民的生計大多需要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和外出務工的雙重支持。通過經(jīng)濟力量的無聲強制，農(nóng)民的生產(chǎn)和生活被強制商品化，同時，一系列政策措施也鼓勵農(nóng)民融入商品經(jīng)濟之中。當農(nóng)民被鎖入市場經(jīng)濟之中，其自主性和自由度均大大降低，勞動與收獲不再直接關聯(lián)。對現(xiàn)代消費社會的拷問發(fā)現(xiàn)，商品消費本身不再是為了人類基本需要的滿足，而是為了滿足不斷建構起來的欲望和意象。在社會發(fā)展和市場經(jīng)濟的任何階段，人類都不應該忘記生活的目標和終極關懷。

商品化;市場經(jīng)濟;農(nóng)村變遷;自主性;社會發(fā)展

自1949年新中國成立以來，中國開始了國家鞏固和振興的發(fā)展之路。不管是計劃經(jīng)濟體制下的四個現(xiàn)代化建設，還是改革開放之后的市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)向，“發(fā)展”一直確鑿無疑地是政府的目標、國民的信仰和社會的共識。尤其是改革開放以來，幾乎一切政治、經(jīng)濟、社會和文化體制的變革都以“發(fā)展”和“創(chuàng)造和刺激經(jīng)濟增長”為旨歸。在此背景下，中國農(nóng)村歷經(jīng)了翻天覆地的變化:一方面，“發(fā)展”通過國家引導、政府干預、市場介入與媒體控制等多種方式，嵌入中國農(nóng)村的各個領域;另一方面，“三農(nóng)”問題逐漸成為被廣泛關注的公共話題。以“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”為基本元素的農(nóng)政變遷，對國家與社會的發(fā)展具有重大意義:無論是人們對農(nóng)業(yè)關于高科技與機械化的追求，還是人們提出的農(nóng)村與農(nóng)民“先進”或“文明”的標準，都為我們展示了新的時代趨勢:國家與社會的轉(zhuǎn)型在朝著“發(fā)展”或“發(fā)展主義”方向前進的同時，也極大地影響著“三農(nóng)”問題的進路以及人們對“三農(nóng)”的期望。

時至今日，糧價的漲跌不再取決于小范圍農(nóng)地收成的好壞。全球化模式下糧食的政治與戰(zhàn)略功能，改變了小農(nóng)生存經(jīng)濟時期供需與漲跌的呼應關系，農(nóng)民由此與掌控自己命運的理想漸行漸遠;以西方發(fā)達國家為代表的農(nóng)業(yè)技術現(xiàn)代化過程，通過機器和化學手段對農(nóng)業(yè)生物進行加工與再創(chuàng)造，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)專業(yè)化、規(guī)?；?、連作化、機械化，以及高產(chǎn)高效的目標［1］，卻忽略了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)涉及的自然因素，破壞了人與自然過往的和諧圖景;“土地增減掛鉤”的實行，擴大了城鎮(zhèn)建設用地面積的同時，造就了更多無工作保障、無土地依靠的農(nóng)民;不計其數(shù)的農(nóng)村勞動力大規(guī)模涌向城市，衍生出龐大的留守老人、留守婦女和留守兒童等農(nóng)村留守人口群體，并導致了“農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移”的悖論:所謂“剩余”的勞動力，大多是農(nóng)村人口中受過較好教育的年輕人，是新型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展最需要的人［2］?？偠灾?，種種建立在發(fā)展主義主導的國家發(fā)展基礎上的農(nóng)政變遷元素，都經(jīng)由同樣的機制統(tǒng)一運轉(zhuǎn)，即以市場經(jīng)濟為導向的農(nóng)村商品化進程。

學者的研究也指出，農(nóng)村工業(yè)化、農(nóng)村商品化與城市化的相伴發(fā)展、相互促進，改變了農(nóng)村“封閉”、“半封閉”的狀態(tài)，正把農(nóng)村經(jīng)濟、社會推向更高的發(fā)展階段［3］。不僅如此，隨著改革開放的進一步深化，為了緩和千家萬戶小生產(chǎn)與千變?nèi)f化大市場的矛盾，“優(yōu)化”農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)格局與“合理配置”勞動力必不可少，其具體措施中恰恰是開發(fā)土地、從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力至城鎮(zhèn)等［4］?？梢钥闯觯С洲r(nóng)村商品化的學者通過對傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟“封閉”和“落后”的定義與劃分，賦予了農(nóng)村商品化進程中各項舉措的合法性，并將其建構為不可避免的進步趨勢。

然而，事實真就如此嗎?不盡然。當農(nóng)民雙腳站在市場經(jīng)濟的大潮之中，他們面臨的選擇雖然各式各樣，他們中大多數(shù)人的命運卻殊途同歸:堅守農(nóng)村的，仍然在種植糧食、栽培林果蔬菜、馴養(yǎng)家禽家畜，但對于很多家庭來說，收入對比開銷如九牛一毛;進城務工的，滿眼燈紅酒綠、物欲橫流，卻在城市的另一隅從事著艱辛的體力勞動，他們中的大多數(shù)接受著只可養(yǎng)家糊口的基本收入，思念著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親;無奈留守的老人、婦女、兒童們，一面打理著家中青壯年勞動力不得不離棄的土地，一面相互扶持、彼此安撫。身處市場經(jīng)濟的驚濤駭浪中的農(nóng)民們，看似駛向不同的遠方，卻難以逃脫顛沛流離、疲于奔命的種種現(xiàn)狀。

有些改革開放后的年輕一代農(nóng)民，逐漸遺忘了祖輩們的農(nóng)耕方式、無暇顧及僅能創(chuàng)造溫飽價值的土地，以為享受著既超越城鄉(xiāng)二元結構、又貫穿于生活朝夕的時空“自由”。但是，作為社會科學研究，也許不應止步于此。經(jīng)濟增長顯著、消費種類多元、農(nóng)民生活需求不斷膨脹，我們見證了30年來市場經(jīng)濟體制為國家與農(nóng)政帶來的種種變遷，我們更需要通過描述樸素的多方敘事，探究以“發(fā)展”為號角的農(nóng)村商品化背后，可能隱藏的資源分配不均與資本再生產(chǎn)的去政治化機制，以及其導致的種種后果。正因如此，本文試圖通過反思“發(fā)展”，解釋在以市場經(jīng)濟為大背景的農(nóng)村商品化進程中，農(nóng)民的種種遭遇現(xiàn)象，并追問現(xiàn)代社會中人類的終極關懷。

一、自主性的式微:從生存經(jīng)濟到市場經(jīng)濟

一位河北某村莊的農(nóng)民，曾經(jīng)因為養(yǎng)兔子、炸油條等區(qū)別于同村其他人的創(chuàng)收方式致富。2011年，他還在炸著油條，但已經(jīng)不養(yǎng)兔子。當被問及原因，他答曰:“兔子品種不好、也沒有市場，最后就作罷了?！痹谒磥?，近10年的創(chuàng)收經(jīng)歷并不順利:他承包了一塊荒山，種植洋槐賣木頭，卻無法預知木頭價格漲跌;他的水澆地上收獲的糧食尚可自給，卻幾乎沒有創(chuàng)造過收入:蘋果、柿子、中藥材、核桃……他嘗試過多個品種，這其中，有鄉(xiāng)級政府以調(diào)整種植結構為名半強制要求種植的，有村干部討論協(xié)商后動員種植的，也有農(nóng)民看到上一年市場價格走高而爭相種植的，但幾乎都慘淡收場。最后，這位農(nóng)民總結道:“現(xiàn)在農(nóng)民靠種植賺錢很難。若規(guī)模不夠大，沒有果商看中，進入不了市場，白種了;若規(guī)模大了，價格往往很低，收入還不如付出，還是白種。鄉(xiāng)級政府的規(guī)劃不能不聽，但他們實踐經(jīng)驗沒我們豐富，引導的結果未必如同預期;村干部們也都是農(nóng)民，對于市場理解有限，站不高也看不遠;我們老百姓，都是哪里扎堆往哪里鉆，見人家種的好就跟風，結果自己眼光能力不足，猜不中什么能賣高價，又挨不過賤價的時候，最后變成今年種這個明年種那個，年年忙，年年卻也沒收獲。唉!小農(nóng)意識啊!”他說得略顯輕松，畢竟他還有炸油條這項穩(wěn)定的收入養(yǎng)家糊口。

與中國大多數(shù)農(nóng)民一樣，這位河北農(nóng)民十年如一日地投入各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以求養(yǎng)家糊口，甚至發(fā)家致富。然而，隨著市場經(jīng)濟的深入與蔓延，農(nóng)村商品化機制成為運轉(zhuǎn)一系列元素的主要動力。這些元素包括科學、技術、資源等，它們被商品化過程逐步改造為挾制農(nóng)民自由、威脅農(nóng)民穩(wěn)定感的工具，被運用于城市和資本對農(nóng)村冠冕堂皇且毫無保留的攫取過程，并使此過程去政治化。在此背景下，這位農(nóng)民的農(nóng)業(yè)創(chuàng)收活動屢遭挫折，對未來的期望也日漸彷徨。值得深思的是，正因為他有炸油條這項未與外部大市場聯(lián)接、僅針對本社區(qū)人口的創(chuàng)收方式的穩(wěn)定支撐，才逃避了外出打工、家人分離的生計安排。然而，在中國，又有多少農(nóng)民能夠幸免于市場經(jīng)濟的漩渦當中呢?農(nóng)民對于生活的感受是直觀的，對自身處境的認知卻是有限的。在農(nóng)耕社會，收成的好壞倚仗天時地利，收成不好的時候，尚且有個埋怨對象;現(xiàn)在的他們，雖然隱約能感覺到市場給生產(chǎn)與生活帶來的種種沖擊，卻難以回溯，自己究竟從何時被卷入市場經(jīng)濟的大潮，直至今天雙腳根植其中，更無法想象，雙腳站在市場經(jīng)濟中的自己，被價格體系同時決定了勞動報酬與購買力的自己，未來還將面臨怎樣的風險和挑戰(zhàn)。而這正是我們關注和需要探尋的問題。

在前資本主義農(nóng)耕社會的生存經(jīng)濟［5］75中，農(nóng)民耕種自己的小塊土地，盡管過著與城市人不盡相同的生活，但這絲毫不影響他們呈現(xiàn)出一派生機勃勃的景象:日出而作、日落而息，忙時種地、閑時娛樂，家庭和睦、合家團圓，生活緩慢而怡然自得。他們之所以有這份閑情逸致，首先是因為他們的生存、生活大權基本掌握在自己手中。在小規(guī)模的有限市場內(nèi)，價格和產(chǎn)量二者往往可以相互補償:當?shù)氐氖斋@量越少，單位收獲物的價格越高，反之亦然，因為供求是由收獲量本身決定的［5］76。正因如此，不論農(nóng)民的收成是好是壞，他們的購買力仍然大致可以支付生活資料與生產(chǎn)資料，并維持他們生活的動態(tài)平衡狀態(tài)。然而，在全球化、市場化與商品化的控制下，這樣的情形不復存在。一方面，糧食帝國①指逐漸控制了世界糧食生產(chǎn)、加工、分配以及消費體系的國際跨國公司。的形成，致使地方供需與價格的平衡關系被打破。在美國，糧食帝國通過對外援助、農(nóng)產(chǎn)品自由貿(mào)易、單一食品體系的擴展、中心外圍型食品貿(mào)易體系形成等方式，將糧食作為武器，兵不血刃地控制諸多發(fā)展中國家的政治、經(jīng)濟和社會發(fā)展［6］。這意味著，對于地方農(nóng)民來說，收成的多少與單位價格之間穩(wěn)固的必然關系解體，變化無常的市場行情可能使農(nóng)民生產(chǎn)的商品喪失一切價值［7］205。另一方面，農(nóng)民的生活資料，包括其自身與全家的吃穿住行與其他需求，以及農(nóng)民的生產(chǎn)資料，如肥料、牲畜、農(nóng)具等，都同時在種類上增多、在價格上飆高。面對商品化農(nóng)業(yè)社會在獲取上的壓縮與在需求上的刺激，農(nóng)民的境況日益嚴峻。

不僅如此，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會生存經(jīng)濟中的“退卻方案”［5］79與公共資源在不斷消逝，鄉(xiāng)村與家族的承擔風險功能也逐漸失效。在過去，很多農(nóng)民家庭會養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，或者做粉條、豆腐以及紡織、編織或制作一些手工制品在趕集的時候買賣。如此一來，即使莊稼歉收，他們的生存安全也能夠得到一定的保障。農(nóng)民的生活還有賴于大量的公共資源，森林資源、村有荒地都曾經(jīng)令村民對于生活有充分的選擇自由。在此過程中，大自然與農(nóng)民結合成一種施與受的親密關系——農(nóng)事曾經(jīng)是一種神圣的藝術，充滿節(jié)慶、儀式與感恩［8］137:農(nóng)民通過放牧和耕耘給自然以養(yǎng)分，又經(jīng)由獲得各種食物、原材料的方式得到回饋，完成了生生不息的循環(huán)?？偠灾谵r(nóng)耕社會生存經(jīng)濟中，農(nóng)民的生命視野開闊而繽紛，既有大自然以各種植物、動物的形式呈現(xiàn)出生命的多樣性，又有豐富的“退卻方案”作為備選，農(nóng)民的獲得與需求可以保持一定的平衡。可以說，不論從自然還是社會層面，這個時期的農(nóng)業(yè)社會都形成了一個完整、自給自足而又封閉穩(wěn)定的系統(tǒng)。然而，在商品化的農(nóng)業(yè)社會，原本農(nóng)民與自然之間形成的循環(huán)被打破了:森林資源、村有荒地在很多情況下不再是公共資源，原本農(nóng)民在農(nóng)閑時的謀生活計往往不再可行，因為世界市場提供了更加豐富的消費品選擇。對于大部分農(nóng)民來說，農(nóng)業(yè)社會市場化還破壞了鄉(xiāng)村和家族分擔風險的保護性功能。在當今中國農(nóng)村，大量青壯年男性農(nóng)民外出務工，很多婦女也隨之而去，剩下留守老人種地、照顧孫輩，親人們聚少離多，家不再家，很多農(nóng)民家庭的耕種面積也由于無暇顧及而越來越少。當一些不再種地的農(nóng)民被問及為何離棄土地時，他們的回答幾乎一致:種地賺不到什么錢，現(xiàn)在要生活、要供孩子上學，要讓孩子結婚成家，光種地遠遠不夠。可以說，并非農(nóng)民自己選擇離土，因為，當土地被看作財產(chǎn)或者獲得財產(chǎn)的主要手段時，農(nóng)耕變得不再那么重要，很多農(nóng)民過著困窘的生活［8］137:過去能夠依靠土地維持生計的方式在不斷減少，需要購買的生活、生產(chǎn)資料卻連同數(shù)量與價格都在日益增加。于是，市場大潮將他們推向了城市。

二、強制加鼓勵:農(nóng)村商品化的機制

農(nóng)村商品化，是穩(wěn)固市場經(jīng)濟的有效機制，它直接服務于受到西方話語與西方新自由主義思想影響了近30年的中國發(fā)展主義路徑。在市場經(jīng)濟的背景下，人們一邊接受著快速增長的經(jīng)濟邏輯以及“數(shù)字出政績，政績出干部”的政治邏輯，開始算計自然世界、人與人和人與自然之間的關系，一邊穿行于被生產(chǎn)、市場和消費的話語充斥的日常生活。在此過程中，創(chuàng)造和積累財富的主要手段已不再是勞動，而是資本［9］。對于農(nóng)民來說，資本是遙遠的夢想，勞動是維持生計的手段，進退維谷是他們的真實生存狀態(tài)。

要追溯農(nóng)民何時雙腳植根于市場經(jīng)濟之中，就不得不關注“強制商品化”的過程。強制商品化一般有這樣的順序:首先是作物產(chǎn)品的商品化，然后是生活資料，接下來是農(nóng)具和其他勞動工具等生產(chǎn)資料，再接下來是勞動力本身(作為商品勞動力)，最后是土地(勞動對象)的商品化［10］155。作為強制商品化的重要環(huán)節(jié)，生活資料的商品化在市場化的農(nóng)業(yè)社會占據(jù)重要地位，是資本和市場經(jīng)濟社會發(fā)展的核心動力。隨著“強制商品化”的出現(xiàn)，農(nóng)民的“退卻方案”不斷減少或不再生效，與此同時，他們過去所賴以生存的、共有的自然界也常常被明碼標價，禁止他們使用甚至靠近。在中國，因為生活資料被商品化，很多農(nóng)民無法依靠農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟活動來維持生計，走上了外出打工之路。目前，來自中國農(nóng)村的勞工群體已經(jīng)超過2．2億人，并因此產(chǎn)生了總計約1．5億的農(nóng)村留守兒童、留守婦女和留守老人。這一龐大的勞工群體在城市建設和國家發(fā)展中獻出了自己的勞動力，得到的卻是極低的勞動報酬，甚至不足以支付家庭再生產(chǎn)。所以，家庭再生產(chǎn)費用的另一部分，還需要通過留守在家的婦女、老人甚至兒童的農(nóng)耕活動去滿足。對大多數(shù)農(nóng)民勞工群體而言，“強制商品化”令他們離棄了得心應手的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和共享天倫的合家幸福，目睹了城市流行的物欲和遍布農(nóng)村的偽劣商品，卻絲毫不能減輕他們生存和生活的壓力。在市場經(jīng)濟體制下，我們還看到貪婪的資本對農(nóng)民最重要的生產(chǎn)資料——土地的覬覦。在“公司農(nóng)業(yè)”、“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”、“工業(yè)園”、“科技園”、“創(chuàng)業(yè)園”的光環(huán)之下，數(shù)以萬計的失地農(nóng)民因為土地的強制商品化而無所適從。這些失地農(nóng)民和大量農(nóng)村外出勞動力，都是資本和現(xiàn)代化發(fā)展需要的最好的勞動力儲備［11］。市場從中得到了什么?得到了廉價的土地、發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟的有效人力資源、來自勞動密集型傳統(tǒng)部門的大量低價原材料，以及由于購買力不足無法流動到城市的農(nóng)民勞工。農(nóng)民得到了什么?他們的收入從賬面上看似乎多了些，但對比物價還少得可憐。他們失去了部分土地，失去了部分農(nóng)民身份，失去了長久的家庭幸福，失去了與世無爭的寧靜生活。

可以說，市場對農(nóng)民的強制是隱蔽而悄無聲息的，如同馬克思筆下的“經(jīng)濟力量的無聲強制”。雖然市場經(jīng)濟的趨勢并不意味著社會現(xiàn)實中的所有要素都必然而全面地被商品化，但是，它卻意味著人們無法在商品關系與其強加的原則之外進行再生產(chǎn)［10］155。農(nóng)民雙腳站在市場經(jīng)濟之中，他們已經(jīng)回不到一分耕耘就有一分收獲的時代。更甚者，他們無法融入城市又不得不離棄農(nóng)村，他們一只腳站在城市，另一只腳還留守農(nóng)村。在當今社會，橫跨農(nóng)民整個生命的消費板塊包括衣食住行、農(nóng)業(yè)投入，以及蓋房、嫁娶、生育、送終等，這些對于農(nóng)民曾經(jīng)猶如土地一樣重要的事物，都統(tǒng)統(tǒng)被市場統(tǒng)治，被商品化扭曲，而呈現(xiàn)出的是多種多樣、價格不菲、漸漸關乎表象而流失內(nèi)涵的形態(tài)，此時，農(nóng)民原本簡單、質(zhì)樸的生活不得不為入不敷出、朝不保夕的窘迫與焦慮所困擾。在市場經(jīng)濟的背景下，謀生似乎成了他們中不少人與生俱來的生命安排。盡管農(nóng)村勞動力被加以流動“自由”和勞動“自由”的冠冕，然而，如果他們“選擇”不外出務工以換取勞動報酬會怎樣?他們的家庭生計、子女教育又會怎樣?這種自由的實質(zhì)無非是“經(jīng)濟力量的無聲強制”下的“非如此不可”，即很多農(nóng)民要么外出謀生，要么全家受窮［11］!

市場及各路官方力量還在“鼓勵”農(nóng)民進入貨幣經(jīng)濟體系中去。在與市場經(jīng)濟配套的發(fā)展話語體系中，農(nóng)民被塑造成為物質(zhì)上“貧困”、精神上“匱乏”、知識上“落后”的群體。當農(nóng)民自己接受了諸如此類的認知時，就需要接受各式各樣的“援助”。一方面，政府部門以種植結構調(diào)整之名實行定向補貼，并由基層領導半強制性地動員種植某種作物，輔以各式各樣的專家建議與能力培訓、五花八門的新品種與新農(nóng)藥、形形色色的新型農(nóng)機具，還有這樣那樣的勞動合同簽訂，都在看似為農(nóng)民脫貧賦權的同時，將農(nóng)民“改造”成有利于市場的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)者或勞動力。另一方面，由于商品的豐裕和意象的中介作用，消費本身不再是基本需要的滿足，而是被意象激發(fā)的需要的滿足，法國學者居伊·德波稱之為偽需要的滿足［12］。正因如此，在農(nóng)民的角度，這種“鼓勵性”“援助”，猶如一個契機，仿佛他們一旦積極配合、響應號召，就會被接納、被提升。于是，在“鼓勵”與強制的雙重作用之下，他們往往泥足深陷、不能自拔。農(nóng)民雙腳站在市場經(jīng)濟之中，他們常常感到如此不安:他們中的很多人即便再辛苦耕耘也無法勤勞致富，他們看著別人合家團圓、揮金如土，自己卻只能在城市的角落黯然思鄉(xiāng)，市場使他們成為了“邊緣人”。

三、鋤頭加薪水:農(nóng)村商品化的結果

對于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會來說，商品化的影響極具顛覆性:農(nóng)民被卷入一個陌生、充滿不確定性的社會。在實物經(jīng)濟時代，他們有一分耕耘就有一分收獲，而在貨幣經(jīng)濟時代，他們有一分耕耘未必有一分收獲。因為不論是生產(chǎn)方式、生活方式還是交往方式，他們都在不同程度地被“社會化”和“商品化”著:種子、化肥、農(nóng)藥、衣食住行、教育、醫(yī)療等無不依靠社會所提供，產(chǎn)品和勞務的最主要功能也是用于社會交換而不再是自我消費性生產(chǎn)［13］。在農(nóng)村調(diào)查中，不止一位農(nóng)民反映，農(nóng)業(yè)投入在逐年遞增，因為農(nóng)民對于外購種子的依賴愈發(fā)強烈，使用的化肥種類在不斷增多，用量也漸漸變大;一對農(nóng)民夫婦，為了女兒上初中需要繳納的擇校費，曾經(jīng)一連兩年在農(nóng)村同時從事加工服裝、買賣食品以及種植養(yǎng)殖等多項工作，那位婦女由此落下頸椎相關的病根;還有一位農(nóng)民，在面臨治療突如其來的重病和承擔兒子結婚蓋房的雙重欠債下，60多歲了還挺著疲弱的身軀，艱難地走上外出打工的道路……類似的例子不勝枚舉。事實上，并非農(nóng)民刻意要走出自產(chǎn)性消費，去追求五光十色的新興產(chǎn)品:一方面，當農(nóng)民被冠以“落后”或“低下”的標簽時，知識、科學或技術在呼喚甚至催促他們通過購買來實現(xiàn)自我提升，并盡可能抹去他們對過往生活的種種記憶;另一方面，廣告、信貸等現(xiàn)代社會特有符號的出現(xiàn)，在生產(chǎn)出商品的同時，還生產(chǎn)出溝通上的熱情［14］190，使人們心甘情愿地將無窮無盡的消費循環(huán)體制內(nèi)化，并渾然不自知。市場經(jīng)濟背景下的農(nóng)村商品化機制，支持的是一個生產(chǎn)與消費無限往復的過程，又正是這個過程，使金錢變得尤為重要。對于農(nóng)民來說，錢從哪里來?種地賣糧食遠遠不夠，只能出賣自己的勞動力。

這里涉及商品化對于農(nóng)民身份認同的影響:當前，農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了非常明顯的“去農(nóng)業(yè)化”或“去農(nóng)民化”趨勢。農(nóng)民還是農(nóng)民嗎?我們不禁問，連有的農(nóng)民也忍不住會問自己。相比從前，他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐漸單一化，消費種類卻不斷增加，后者的增加既源于世界市場對于消費品的推陳出新，也因為農(nóng)業(yè)社會曾經(jīng)公共享有的一切被不斷私有化、商品化。于是，農(nóng)民不得不在從事農(nóng)業(yè)活動的同時，到城市務工，即收入來源是雙重的:“鋤頭+薪水”。中國的城市出現(xiàn)了一個奇怪的群體:農(nóng)民工。他們既不是純粹的農(nóng)民，也不完全屬于城市。他們夜以繼日從事著艱苦的體力勞動，卻不能從城市得到應有的尊重和必要的居所。他們的父母妻兒都還留在農(nóng)村種地，因為僅靠他們在城市務工的薪酬不足以養(yǎng)家糊口。一位河北農(nóng)民這樣概括他所在村莊的家戶外出務工情況:“現(xiàn)在村子里的一般家庭格局就是男的外出打工，婦女在家種地，也有都出去打工的，地就靠別人種上，不管家里有沒有人，家里的地也得種上。男性外出打工，女性在家種地的情況在村中占30% ～40%;剩下的家庭，要么是上了年紀沒法出去打工，要么是家里有上學的或無依無靠的，只能留在村中。不外出務工的青壯年男子，或者是身體有什么毛病，或者是家里婦女身體不好。留在農(nóng)村的幾乎都是輔助勞動力?！痹谵r(nóng)村，“去農(nóng)業(yè)化”或“去農(nóng)民化”的趨勢表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呈現(xiàn)老齡化和女性化的趨勢，并導致農(nóng)業(yè)發(fā)展后勁不足，其中59．9%的留守老人耕種著外出子女的土地，92．4%的留守婦女家庭仍從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，62．9%的留守婦女遇到勞動力不足問題，33．6%的留守婦女沒有掌握生產(chǎn)技術［15］。在城市，“去農(nóng)業(yè)化”或“去農(nóng)民化”的趨勢表現(xiàn)為無數(shù)正值青春年華的青壯年勞動力離棄親人與土地，為現(xiàn)代化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化獻身淘金。城市的各種資本組合和大小企業(yè)，正在把數(shù)以百萬計的不需要福利與保險的農(nóng)村勞動力吸納進它們的工廠，再返還數(shù)以萬計的工傷殘病勞動力至農(nóng)村老家［2］。

因此，我們不能忽略商品化對于農(nóng)民生存狀態(tài)的影響。前文已經(jīng)討論了農(nóng)耗社會生存經(jīng)濟中的農(nóng)民生活，以及他們不論從自然還是社會層面所形成的穩(wěn)定、封閉的循環(huán)系統(tǒng)。當這種循環(huán)系統(tǒng)被市場破壞之后，農(nóng)民原本平靜、怡然自得的生活也不復存在。且不論他們必須支付昂貴的生活消費品，哪怕是農(nóng)具與化肥，都可能致使他們成為“債奴”，入不敷出。如此一來，一旦作物歉收或者農(nóng)產(chǎn)品賤價，他們的生存安全就將遭受威脅，更不說他們中的一些還面臨土地被回收或者買賣的風險。在這種情況下，一些農(nóng)民選擇了抗爭。由于小農(nóng)生存經(jīng)濟的逐漸解體與市場經(jīng)濟的不斷深化，一大批農(nóng)民帶著對農(nóng)地的失望與對繁榮的希冀走向城市，并制造出龐大的農(nóng)民工群體。他們兼具兩個階級與兩種身份，卻被視作“勞動力”多于被尊重為“人”。從塵肺維權到各式各樣的討薪形式，從跳樓事件到“農(nóng)二代”求學問題，關于農(nóng)民工的社會熱點似乎從未淡出過人們的視野。留守村莊的農(nóng)民，有時需要對抗地方精英、地方官員、專家與富人，他們“依法抗爭”［16］、“以法抗爭”［17］、“以身抗爭”［18］，只為逃避“被強拆”、“被上樓”、“被失地”的不公命運。一系列看似毫不相干的社會事件，暴露的是市場經(jīng)濟背景下商品化機制運作過程中，為了資本積累而無視農(nóng)民生存權益的實質(zhì)。遺憾的是，不論是“弱者的武器”［19］式的抗爭，還是半離開或徹底離開農(nóng)村到城市出賣勞動力，承受結果的往往只有農(nóng)民自己。

我們還不能忽略的，是商品化對于自然的影響。我們姑且拋開商品化、工業(yè)化造成的生態(tài)與環(huán)境破壞，僅從其改變大自然對于農(nóng)民乃至全人類的意義及其內(nèi)涵說起。自然可以提供農(nóng)民打獵、采集、放牧、打漁、燒炭、采礦，甚至是巫術以及避難等豐富的社會功能，然而，商品化背景下的今天，“自然”被實用主義者稱之為“自然資源”?？梢宰鳛樯唐返摹白匀弧北粍澣搿百Y源”一類，與之相對的則被歸為另一類。如有價值的植物是“莊稼”，與他們競爭的則被貶為“雜草”;有價值的樹是“木材”，與之競爭的則是“雜”樹［20］7。一時間，花、草、苔蘚、灌木、藤蔓的區(qū)別都消失了，爬行動物、鳥、兩棲動物與昆蟲亦然，它們都被統(tǒng)稱為植物或者動物［20］6，它們的多樣性不再被市場關注，市場只強調(diào)他們的數(shù)量、體積與價格。商品化使與人類建立生生不息循環(huán)關系的自然，蛻變成為具有商業(yè)價值的資源資本，使一個五光十色的自然世界，簡化成為“單一商品的生產(chǎn)機器”?！锻恋氐狞S昏》里的一段話這樣概括農(nóng)村事物對于農(nóng)民的內(nèi)涵變化:“鄉(xiāng)村空間的傳統(tǒng)意義喪失，(農(nóng)民)對自然空間、地點、景物的依賴消失，身體與土地之間的能量交換消失，身體能量不重要了，計算理性變得重要了，安居樂業(yè)不重要了，季節(jié)性遷移變得重要了。這一切都在改寫鄉(xiāng)村內(nèi)部的人際關系和價值觀念?！覉@感’變得不可捉摸、曖昧不清，一切都面目全非了。傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式和鄉(xiāng)村空間的消失解放了農(nóng)民的身體嗎?其實他們在哪里都感到不適。在鄉(xiāng)村，他們向往城市街道和廠房，試圖為自己找到一個新的能量消耗的方式;在城市漂泊生涯中，他們留戀鄉(xiāng)村，咀嚼著青草的滋味，家園的感覺成了一個甜蜜的夢幻?！保?1］65而甜蜜的夢幻和無奈的現(xiàn)實，恰恰是市場經(jīng)濟背景下商品化機制的運作結果。

四、建構的物欲與遺失的精神:商品社會的反思

資本在流動，從均分變?yōu)榧?，從公共變?yōu)樗接校瑥霓r(nóng)村涌向城市。在農(nóng)村商品化的進程中，農(nóng)民逐步走出小農(nóng)生存經(jīng)濟，被卷入市場經(jīng)濟的大潮之中。當他們試圖通過種植蔬果、馴養(yǎng)禽畜發(fā)家致富時，世界市場的動蕩驚醒了他們的美夢;當他們試圖退而求其次，惟愿僅憑糧食豐收養(yǎng)家糊口時，浩浩蕩蕩的“征地運動”奪走了他們的土地;當他們試圖安居一方、與世無爭的時候，“增減掛鉤”與“復墾”圈占了他們的住所;當他們寄希望于村莊學校發(fā)出的瑯瑯書聲時，“布局調(diào)整”消滅了大量的村莊小學，使成千上萬、小小年紀的農(nóng)村“學生”遠離父母，變成了城市學校的“考生”;當他們試圖遠走他鄉(xiāng)、另覓出路的時候，城鄉(xiāng)二元的戶籍制度熄滅了他們的激情。經(jīng)由商品化機制，城市對農(nóng)村進行了無休無止的掠奪:利用廉價將農(nóng)村的青壯年勞動力吸引而來，又通過各種不平等待遇將年老力衰的農(nóng)民遣返回去;利用圍繞商品化的各種元素，將自然變成各種由“編碼了的文本、設計好的傳遞系統(tǒng)、命令控制網(wǎng)絡、目的性行為以及概率輸出”［22］242組成的板塊，使得所有資源為工業(yè)化、城市化與現(xiàn)代化服務，又通過這些元素，冠以一切以“發(fā)展”之名的合法性。當初，農(nóng)民為了掙更多錢、改善生活而離開農(nóng)村，最終，他們卻收獲不多。

現(xiàn)代社會的多數(shù)人，何嘗不是如此呢?發(fā)展、財富和經(jīng)濟增長并不可怕，可怕的是，試圖支配人類社會生活方方面面的發(fā)展主義或工具主義的思考路徑。在《原初豐裕社會》中，薩林斯描述了“閑適”而“揮霍”的狩獵者與采集者們，以及他們美好的生活圖景。最后，他無不惋惜地認為，是階級社會造就了貧窮，貧窮衍生了“匱乏”文化，“匱乏”將“不可能企及”和“無限需求”奉上神壇［23］75。的確，現(xiàn)代社會的商品價值，遠遠超越了滿足個人基本需求的意義。然而，“需求”卻一直在被建構。今天的商品，外觀一致、價格便宜，用完可棄。于是，市場經(jīng)濟背景下的人們，也被“改造”成為諸如此類的流水線商品的使用者:據(jù)估算，在我們所購的所有消費品中，能伴隨自己6個月以上的只有1%，也就是說，99%的商品在6個月內(nèi)即被廢棄［24］?！靶枨鬀Q定供給”的謊言應該被“供給制造需求”所取代。生產(chǎn)公司和商家先制造出大量的快速消費品，再醞釀一種“制造—消費—廢棄—再制造—再消費—再廢棄”的加速循環(huán)消費觀。經(jīng)濟學家約瑟夫·熊彼特一句話道出了隱藏在光鮮商品背后的經(jīng)濟學密碼:“光是制造出令人滿意的肥皂還不夠，還必須誘導大家洗澡?！蓖r(nóng)民一樣，我們也雙腳浸入了市場經(jīng)濟的大潮之中，被無處不在的商品以及與之相生相伴的各種商家策略所包圍、所奴役，被“經(jīng)濟力量的無聲強制”所桎梏。

在如此商品化的社會里，我們得到了什么?數(shù)之不盡的廉價且毫無意蘊的商品、看似豐富而自由的多種選擇，以及紛紛擾擾、庸庸碌碌的生命。我們卻失去了更多。在馬克思那里，商品化社會瓦解了信任。商品經(jīng)濟將物品演化為商品，把人與人之間的關系蛻變?yōu)樨溬u者與購買者。那些曾經(jīng)通過內(nèi)涵深遠的禮物串聯(lián)起來的基于信任、依賴與扶持的長久情感關系逐漸減少，轉(zhuǎn)而成為建立在契約“自由”基礎上的短暫、脆弱而可變的社會關系［25］。過去農(nóng)民在娶親嫁女時，還送著紅綢錦緞，今天卻變成赤裸又通俗的50、100元的紅包隨禮;而在城市，結婚還伴隨有越來越分門別類的合約擬定。在盧卡奇那里，商品化麻痹了人性。服務于市場經(jīng)濟的科學、技術等元素，割裂了人的主體及其自身的關系，分離了作為人的靈魂與作為商品的肉體［26］。不只是每年數(shù)以億計進城務工的農(nóng)民起早貪黑廉價地出賣自己的勞動力，還有城市許許多多的“上班族”，其實我們每個人，都同樣難逃個體被異化的命運。布希亞更加悲觀地看到，當商品充斥著整個社會，物的靈光消失殆盡，人卻由于難以從周遭尋求心理能量的釋放而愈發(fā)依賴物品［14］。時至今日，農(nóng)民再難以回溯通過純粹手工勞作耕種糧食、喂養(yǎng)禽畜的時光，他們離不開拖拉機、挖掘機或者小型電動摩托，他們與土地、作物和自然的牽絆不再經(jīng)由勞動直接維系，而流逝于以各種機器和技術產(chǎn)物為中介的人機互動之中。在城市，電子商務的發(fā)展日新月異，人們蝸居家中便可購買關乎衣、食、住、行的任意物品，這種易如反掌的購物方式又進一步加劇了人們對物品的依賴程度，致使人們拋棄客觀的社交世界，投身于虛擬而沒有邊界的網(wǎng)絡幻境中。正如鮑曼所言:“人們的購買不再是一系列言明的需要，更不是一系列固定的需要，而是一系列的欲望。盡管欲望是一系列連續(xù)而短命的物質(zhì)對象，它是‘自戀的’:它把自身視為首要的目標。由于這個原因，它注定是永遠無法滿足的——不管其他的(身體或精神)目標提升到什么樣的高度?！保?7］190借用韋伯關于科層制的比喻，身為市場經(jīng)濟這座不停運轉(zhuǎn)機器中的小齒輪的我們［28］65，“得到”的是各種需求:包括商品需求、發(fā)展需求、增長需求、城市化需求、信息化需求、科技需求，甚至是學者的學術需求，失去的，卻是自由!

需求不斷被建構、美德卻漸漸在流失。過去，孔子贊賞顏回清心寡欲、超塵脫俗的處世心境:“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！鼻f子道:“喪己于物，失性于俗者，謂之倒置之民?！辈徽撌侨胧赖目酌现肋€是出世的老莊哲學，都傳遞了古之圣賢對物的輕視，對寧靜致遠的淡泊心志的推崇。當我們回首過往、品味人生，令我們?yōu)橹非蟮?，不應是層出不窮、朝生暮死的物品，而是父母之愛、朋友之情，是作為“人”所能擁有的“不以物喜、不以己悲”的豁然心境和“窮則獨善其身、達則兼濟天下”的廣闊胸懷。

行文至此，或許有人會問，“你想回到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會生活嗎?”在盧梭論述社會出現(xiàn)之前的善良原始人在自然狀態(tài)的平等生活時，也出現(xiàn)這樣的質(zhì)問——“難道要取消社會，取消你的東西、我的東西，返回大森林和熊一起生活嗎?”盧梭回應道，“唉!你們這些人啊，沒有聆聽過上蒼的聲音，只知道人除了安度其短暫的一生外，再沒有其他目的?！逼鋵?，盧梭十分明白，重返大自然是不可能的，人們應當生活在社會當中，但是，通過對人類生活史的追溯，公民也許可以更好地履行責任，更好地運用各自的天賦來治理好國家［29］185。我們同樣也不可能返回傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會。同時，對農(nóng)村商品化進程的反思，更不是要全盤否定商品化和市場經(jīng)濟在當代人類實際事務中的作用。但是，我們需要思考的是，商品化和市場機制是否應該成為指導人生以及我們一切工作與生活的信仰?

［1］ 胡曉兵．現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術異化的表現(xiàn)及其根源探析．學術交流，2007(3)

［2］ 嚴海蓉．虛空的農(nóng)村和空虛的主體．讀書，2001(3)

［3］ 戴宗貢，解力平，王煒．農(nóng)村工業(yè)化、商品化、城鎮(zhèn)化綜合研究．浙江學刊:雙月刊，1991(5)

［4］ 姜國祥．農(nóng)業(yè)市場化:問題與對策．華東師范大學學報:哲學社會科學版，1997(6)

［5］ 詹姆斯·C·斯科特．農(nóng)民的道義經(jīng)濟學:東南亞的反叛與生存．程立顯，劉建，等譯．南京:譯林出版社，2001

［6］ 周立．糧食主權、糧食政治與人類可持續(xù)發(fā)展．世界環(huán)境，2008(4)

［7］ 孟德拉斯．農(nóng)民的終結．李培林，譯．北京:社會科學文獻出版社，2005

［8］ 亨利·戴維·梭羅．瓦爾登湖．徐遲，譯．上海譯文出版，2011

［9］ 葉敬忠．發(fā)展的西方話語說——兼序《遭遇發(fā)展》中譯本．中國農(nóng)業(yè)大學學報:社會科學版，2011(2)

［10］ 亨利·伯恩斯坦．農(nóng)政變遷的階級動力．汪淳玉，譯．葉敬忠，譯校．北京:社會科學文獻出版社，2011

［11］ 葉敬忠．《農(nóng)政變遷的階級動力》中譯者序∥伯恩斯坦．農(nóng)政變遷的階級動力．北京:社會科學文獻出版社，2011

［12］ 仰海峰．商品社會、景觀社會、符號社會--西方社會批判理論的一種變遷．哲學研究，2003(10)

［13］ 徐勇．如何認識當今的農(nóng)民、農(nóng)民合作與農(nóng)民組織．華中師范大學學報:人文社會科學版，2007(1)

［14］ 尚·布希亞．物體系．林志明，譯．上海人民出版社，2001

［15］ 葉敬忠．留守人口與發(fā)展遭遇．中國農(nóng)業(yè)大學學報:社會科學版，2011(1)

［16］ 李連江，歐博文．當代中國農(nóng)民的依法抗爭∥吳國光．九七效應．太平洋世紀研究所，1997

［17］ 于建嶸．當代農(nóng)民維權抗爭活動的一個解釋框架．社會學研究，2004(2)

［18］ 王洪偉．當代中國底層社會“以身抗爭”的效度和限度分析——一個“艾滋村民”抗爭維權的啟示．社會，2010(2)

［19］ 詹姆斯·C·斯科特．弱者的武器．鄭廣懷，張敏，何江穗，譯．南京:譯林出版社，2007

［20］ 詹姆斯·C·斯科特．國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的．王曉毅，譯．北京:社會科學文獻出版社，2004

［21］ 張檸．土地的黃昏:中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗的微觀權力分析．上海東方出版社，2005

［22］ 阿圖羅·埃斯科瓦爾．遭遇發(fā)展:第三世界的形成與瓦解．汪淳玉，吳惠芳，潘璐，譯．葉敬忠，譯校．北京:社會科學文獻出版社，2011

［23］ 許寶強，旺暉．發(fā)展的幻象．北京:中央編譯出版社，2001

［24］ 牛涵．鋼筆都去了哪里?．中國農(nóng)業(yè)大學學報:社會科學版，2010(3)

［25］ 馬克思．《資本論》第一卷．上海人民出版社，2004

［26］ 盧卡奇．歷史與階級意識．杜章智，任立，燕宏遠，譯．北京:商務印書館，1999

［27］ 齊格蒙特·鮑曼．被圍困的社會．郇建立，譯．南京:江蘇人民出版社，2006

［28］ 馬克斯·韋伯．韋伯作品集Ⅲ:支配社會學．康樂，簡惠美，譯．桂林:廣西師范大學出版社，2004

［29］ 讓-雅克盧梭．論人類不平等的起源和基礎．高煜，譯．桂林:廣西師范大學出版社，2009

Pains May Lead to No Gains——Where Peasants Stand in the Market Economy

Ye Jingzhong

Rural commodification and market economy have been the main driving forces for rural development and agrarian change since the rural reform，as well as the mainstreaming narratives in the sphere of agrarian debate．In agrarian society，peasants have multiple livelihood options with great autonomy．In the commodified society，peasants need to support their family livelihood through faming and wage labour work．Under the dull compulsion of economic forces，forced commodification takes place．In addition，a series of policy measures encourage peasants to be integrated into market economy．When peasants are locked into market economy，their autonomy and freedom are reduced，and pains will not necessarily lead to gains proportionally．Analysis on the contemporary consumption society reveals that commodities are not for satisfying basic human needs，but for the needs of constructed desire and image．At any stage of societal development and market economy，human beings shall not forget the ultimate objectives of being human．

Commodification;Market economy;Agrarian change;Autonomy;Social development

葉敬忠，中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授、博士生導師，郵編:100193。

①本文的主、副標題分別源自徐勇和斯科特的類似表述，參見文獻［13］和［5］。感謝王為徑、賀聰志等為本文作出的貢獻。

(責任編輯:常 英)