徐義強(qiáng)

人類學(xué)田野工作反思錄
——讀《人類學(xué)家在田野》

徐義強(qiáng)

人類學(xué)致力于研究人及其文化，其學(xué)科一大特色便是較長(zhǎng)時(shí)間的田野工作(field work)和參與觀察(participant obersvition)的方法，對(duì)于人類學(xué)的研究者而言，田野工作本身也被視為進(jìn)入人類學(xué)學(xué)科的成年儀式和看家本領(lǐng)，其重要性自不待言?！度祟悓W(xué)家在田野》便是這樣一本對(duì)田野工作集中進(jìn)行反思和討論的極佳作品。與其他同性質(zhì)的著作有所不同的是，它并非某一位人類學(xué)家講述其在田野中的經(jīng)歷和奇聞趣事，也不是多位單篇作者集結(jié)的學(xué)術(shù)味十足之論文集，而是緊緊圍繞“田野”這一主題，由20位風(fēng)格迥異的人類學(xué)家根據(jù)各自研究經(jīng)歷合力組成的一次“田野分享會(huì)”。全書在章節(jié)安排上，分別貫以“定位參與”、“倫理參與”、“多點(diǎn)參與”加以統(tǒng)帥，結(jié)構(gòu)完整互為貫通，因此不會(huì)讓人有各執(zhí)一詞、多重?cái)⑹觥⒍囫{馬車的零散感覺(jué)。本書的翻譯者受到較好的人類學(xué)訓(xùn)練，語(yǔ)言的處理上較為精準(zhǔn)專業(yè)，更因各位作者娓娓道來(lái)的筆觸，讀來(lái)引人入勝，手不釋卷，加之文風(fēng)樸實(shí)，細(xì)膩感人。因此，閱讀時(shí)常覺(jué)行云流水，絕無(wú)詰屈聱牙之感。

一直以來(lái)，關(guān)于田野工作及民族志的討論及作品屢見不鮮，可是像本書這樣全面而多維度的薈萃，卻并不多見。書中所述，有較為傳統(tǒng)的單點(diǎn)民族志也有新近盛行的多點(diǎn)民族志;研究?jī)?nèi)容上，目之所及，有的涉及倫理，有的涉及方法論，也有的是理論反思;研究時(shí)間上，有的屬較長(zhǎng)停駐，有的較短暫留;研究地點(diǎn)上，涵蓋了監(jiān)獄、妓院、貧民窟及修道院等等;研究地域上，足之所至，從墨西哥的都市到澳大利亞土著，從泰國(guó)北部到太平洋島嶼;研究者中，既有經(jīng)驗(yàn)老到的人類學(xué)家也有初出茅廬的學(xué)子?？梢哉f(shuō)，本書幾乎涵蓋了人類學(xué)田野工作中每一種研究類型與可能性。要對(duì)這樣一本諸多作者集成的書做評(píng)論，可不是什么容易的事情，好在它們的研究主題都緊密集中于田野民族志這一核心點(diǎn)上，為敘述之方便，特選取其中幾點(diǎn)有感而發(fā)。

一

完美的田野工作應(yīng)該是一個(gè)什么樣狀態(tài)呢?它是否真如一些民族志中所說(shuō)的充滿著異國(guó)的情調(diào)?又處處受到文化的震驚?抑或是實(shí)現(xiàn)了對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的都市現(xiàn)代生活的浪漫逃避?相信很多讀者都想知道。本書為我們真實(shí)呈現(xiàn)的大部分田野工作狀態(tài)卻都是“尷尬的”、“絕望的”、“令人沮喪的”。一些人類學(xué)家用“那是我一生中最為艱難的一個(gè)時(shí)期”、“我極度焦慮，幾乎想過(guò)放棄”、“田野工作之后足有三年的時(shí)間，我都盡量不去看那時(shí)的筆記，只要一想到那時(shí)失誤，我就著實(shí)難以忍受”、“整個(gè)田野工作充斥著不安、疑問(wèn)、尷尬與失望，有時(shí)甚至是惱火”等語(yǔ)言來(lái)加以形容描述，恐懼、失敗感和懷疑一直如影隨形。事實(shí)上，就連本書的編者也在前言中坦言:正是這些尷尬的工作經(jīng)驗(yàn)促成了編寫本書的最初動(dòng)機(jī)。

究其意義而言，一方面，本書的經(jīng)驗(yàn)提醒我們:田野中的痛苦經(jīng)歷也有著積極的意義，它可能提供了異文化中繼續(xù)思考的線索和源泉。也可以說(shuō)田野中的不愉快經(jīng)驗(yàn)本身并非一件壞事，它和對(duì)它的反思一起共同構(gòu)成了遭遇當(dāng)?shù)匚幕?duì)之研究的一個(gè)有機(jī)部分。甚至，它還成為衡量田野工作好壞的一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，也即不順利的田野可能恰是不錯(cuò)的工作狀態(tài)。如果一個(gè)人類學(xué)家沒(méi)有田野挫折感，沒(méi)有生一場(chǎng)外來(lái)病、鬧出一些小小的誤會(huì)、說(shuō)錯(cuò)一些方言俚語(yǔ)，就可能并不是一個(gè)好的民族志調(diào)查經(jīng)歷，或許那只是因?yàn)檠芯空哌€沒(méi)有真正深入進(jìn)去，理解了這些將對(duì)我們?nèi)绾沃匦陆缍ㄌ镆肮ぷ鞯男再|(zhì)非常必要。另一方面，書中所展現(xiàn)的案例可給予讀者很好的啟示和借鑒，后繼者可以避免其中一些不必要的技術(shù)性錯(cuò)誤，以免重蹈覆轍。當(dāng)然更重要的是，這也將給年輕的人類學(xué)家以莫大的研究信心，正如編者之一的林恩告訴我們的:“即使在最為糟糕的情況下你依然能夠有所洞見有所收獲?！毕嘈胚@也將有利于消解田野中的不斷焦慮與自我懷疑，鼓舞他們堅(jiān)定不移地沿著田野走下去。

田野工作固然充滿著艱難與未知，如同一些人類學(xué)家所比喻的，它就像性，經(jīng)常是混亂的，特別是在最初階段，總是那般令人尷尬，而參與觀察中也是優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)兼有。盡管如此，本書的故事分享共同顯示:參與觀察仍然是解讀異文化的一把強(qiáng)大利器，田野工作仍是當(dāng)今人類學(xué)開展研究的不二法門。時(shí)至今日，很多大學(xué)人類學(xué)系的博士生通常需要十個(gè)月、碩士生需要三個(gè)月的田野經(jīng)歷，這也仍然是成長(zhǎng)為人類學(xué)家的重要標(biāo)準(zhǔn)和入門儀式。且問(wèn)題的關(guān)鍵是，田野工作所需要的不是別的而正是積極的行動(dòng)。年輕的人類學(xué)研究生在動(dòng)身前往田野點(diǎn)之前，無(wú)論是否接受過(guò)系統(tǒng)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，亦或是否蒙受富于調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的教授臨行前的淳淳告誡，事實(shí)上，你都無(wú)法準(zhǔn)確地知道該怎樣恰當(dāng)?shù)亻_始你的田野工作，除非，你一個(gè)猛子扎進(jìn)去，你才知曉了一切。

二

本書一個(gè)重要主題即涉及人類學(xué)家的角色定位，這是一個(gè)至關(guān)重要而又頗為棘手的問(wèn)題。角色定位大致包括身份的確定、與當(dāng)?shù)厝说挠H熟程度、研究視角的變換等等內(nèi)容。

關(guān)于研究者自己的角色，從人類學(xué)家踏入研究地點(diǎn)一開始，一直到結(jié)束研究離開，就不斷被問(wèn)及“你是誰(shuí)?”“你從哪里來(lái)?”“你來(lái)干什么?”“你為什么來(lái)這里?”等等問(wèn)題。因?yàn)槭趾?jiǎn)單，人類學(xué)家研究土著，土著也在好奇地打量著這些外來(lái)的闖客。本書中的作者和我們分享了他們的故事，強(qiáng)調(diào)了合理而藝術(shù)性地回答這些問(wèn)題將直接影響到田野的順利開展，恰當(dāng)?shù)纳矸萁榻B是田野順利的一大因素。可是，人類學(xué)家終究不屬于這里，書中林恩分享了土著對(duì)他的印象是“雅拉巴人認(rèn)為我不過(guò)是又一個(gè)來(lái)刺探他們生活，問(wèn)東問(wèn)西然后轉(zhuǎn)而離去的白人研究者，我心酸地意識(shí)到，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我的存在根本全無(wú)必要”［1］4。

親熟程度上，人類學(xué)一般提倡與研究對(duì)象保持一定的親熟關(guān)系距離，以達(dá)到某種有意識(shí)的平衡。書中不少作者反思了與研究者建立關(guān)系的復(fù)雜性，有的強(qiáng)調(diào)了混亂局面，有的取得了互相信賴關(guān)系。第十章中人類學(xué)家Susan Beckerleg在肯尼亞海洛因吸食者中與一位關(guān)鍵受訪者A建立了良好關(guān)系，她的工作取得了決定性的突破，這甚至直接影響到了她的人身安全。

不少論文還涉及研究視角上變換的兩難，好的人類學(xué)家在客位與主位視角之間來(lái)回穿梭自如。參與觀察作為田野工作的核心方法，其學(xué)理乃是通過(guò)長(zhǎng)期居住在田野點(diǎn)——“在那里”(being there)鉆進(jìn)當(dāng)?shù)厝说氖澜?，盡力參與到當(dāng)?shù)厝说纳罱?jīng)驗(yàn)中，得到他們的信任，沉浸在當(dāng)?shù)厣畹募?xì)微情節(jié)里，以一個(gè)移情式的理解求知其文化的本質(zhì)，獲得當(dāng)?shù)厝说囊暯呛陀^點(diǎn)(native point)。因此，研究者不但要把研究對(duì)象看成身外之物，而且還要設(shè)身處地地了解研究對(duì)象，既“進(jìn)得去”又“出得來(lái)”。而實(shí)際上，因?yàn)椤耙鈭D將自己同時(shí)定位為局內(nèi)人和局外人的做法終將產(chǎn)生社會(huì)性的分裂……試圖在渴望屬于的同時(shí)又保持理性距離，這樣做其實(shí)是選擇了一種矛盾而又混亂的社會(huì)匿名身份”［1］2，作者所追求的具有一種既是局外人又是局內(nèi)人的特殊研究視角，這注定將人類學(xué)家置于一種尷尬的地位。

通讀全書，討論最充分也給人留下最深刻印象的當(dāng)屬倫理部分的討論，它引導(dǎo)讀者進(jìn)入田野倫理反思之中。一直以來(lái)，田野倫理都是民族志研究中極為重要的部分，亦是每一個(gè)人類學(xué)學(xué)者反反復(fù)復(fù)思量的問(wèn)題，可又難以盡其全貌?？梢哉f(shuō)，倫理既是一個(gè)理論問(wèn)題也是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。書中第四章羅素·舒特沃斯坦言曾幫助腦癱殘疾的受訪者與性工作者接觸，第十章Susan曾付錢給接受訪談的非法物品吸食者，第十一章約翰·考克肖與犯人在監(jiān)獄的博弈，皆極具有代表性。首先，嫖妓、吸毒屬非法的活動(dòng)，其次，世界上任何監(jiān)獄都不允許任何信息的泄漏，這三個(gè)例子都涉及了道德與法律的尺度邊緣。

從法律角度來(lái)說(shuō)，為研究對(duì)象提供非法幫助是絕對(duì)錯(cuò)誤的。從人類學(xué)學(xué)科規(guī)范來(lái)說(shuō)，這是極其危險(xiǎn)的，因?yàn)槿祟悓W(xué)家?guī)椭谎芯空邊⑴c非法勾當(dāng)而與“當(dāng)?shù)厝恕钡墓仓\可能讓你的研究過(guò)程備受質(zhì)疑，進(jìn)而影響到研究動(dòng)機(jī)和研究結(jié)論。可是從人文關(guān)懷之角度來(lái)看，研究者這樣做卻是符合人性的，尤其是第四章羅素·舒特沃斯的例子，他與喬希結(jié)下了長(zhǎng)期的友誼，喬希則由于腦癱而遭受嚴(yán)重的性歧視和社會(huì)排斥經(jīng)歷，于是他為喬希尋找性經(jīng)驗(yàn)提供幫助。從最終的結(jié)果看，羅素·舒特沃斯的民族志進(jìn)入到一個(gè)非常隱蔽的社會(huì)文化層面，當(dāng)然是成功的。其價(jià)值不僅在于展示了一個(gè)不為人知的群體，也可讓我們得以深入理解殘疾人面對(duì)性困惑和性渴望時(shí)所經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎。

因此，有理由相信這部分的精彩討論將激起更多的民族志倫理反思，尤其是民族志中凸顯的道德困境之檢討，亦必將有助于加深理解人類學(xué)職業(yè)道德規(guī)范在田野中的多重可能性。

事實(shí)上，田野總是或多或少充滿危險(xiǎn)的，人類學(xué)史上也有人類學(xué)家慘遭不測(cè)的記錄，我們中國(guó)所熟知的，就有著名人類學(xué)家費(fèi)孝通先生20世紀(jì)30年代和夫人王同惠女士在廣西大瑤山的慘痛經(jīng)歷。第十章中兩位人類學(xué)家(Susan Beckerleg和Gillian Lewando Hundt)通過(guò)在肯尼亞海洛因吸食者中調(diào)查的經(jīng)歷告訴我們，對(duì)待田野不順的方法除了堅(jiān)定不移的信念以外，還可暫時(shí)逃離田野現(xiàn)場(chǎng)，躲進(jìn)不許外人進(jìn)來(lái)的田野工作站，這可以擺脫一些精神壓力，還可以保證安全。這對(duì)于繼續(xù)工作十分必要，也應(yīng)了中國(guó)人所常說(shuō)的以退為進(jìn)之策。

但高風(fēng)險(xiǎn)民族志還是給人類學(xué)家?guī)?lái)了不小的挑戰(zhàn)，第十章中人類學(xué)家Susan Beckerleg在肯尼亞海洛因吸食者中與他們親密接觸，常常接觸到裸露的滿是血液的注射器，甚至有一次就被一位海洛因注射者新用的注射器劃了一下，她時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心自己也會(huì)成為HIV陽(yáng)性而憂心忡忡。第九章的分享則指出了高風(fēng)險(xiǎn)民族志的處理路線，人類學(xué)家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的是，高風(fēng)險(xiǎn)本身確實(shí)經(jīng)常存在，因此一個(gè)正確的處理態(tài)度便是將高風(fēng)險(xiǎn)視作田野工作中不可避免的一個(gè)方面，并且高風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)歷往往也無(wú)意中構(gòu)建了田野經(jīng)驗(yàn)。

三

中國(guó)人類學(xué)經(jīng)幾代學(xué)者的努力，在專業(yè)學(xué)術(shù)研究上已經(jīng)取得一些舉世矚目的不俗成績(jī)，但在人類學(xué)基本知識(shí)和理念的普及上，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。即使在知識(shí)分子階層中也影響有限或出現(xiàn)理解上的偏差，對(duì)普通民眾而言，人類學(xué)這一學(xué)科的影響力依然甚微。本書作為“復(fù)旦—哈佛醫(yī)學(xué)人類學(xué)系列叢書”之一，正包含著一部分的學(xué)科普及意味，本書中所展現(xiàn)的研究廣度、深度和力度，都令人嘆為觀止，眾多精彩的田野實(shí)例背后還涉及到不少新的學(xué)科分支和學(xué)科方向，如醫(yī)學(xué)人類學(xué)、殘疾人類學(xué)、監(jiān)獄人類學(xué)、在家人類學(xué)、多點(diǎn)民族志、高風(fēng)險(xiǎn)民族志等等，這對(duì)于擴(kuò)展中國(guó)人類學(xué)的研究思維和促進(jìn)學(xué)科發(fā)展都不無(wú)裨益。

在已出版的七本“復(fù)旦—哈佛醫(yī)學(xué)人類學(xué)系列叢書”中，本書可以說(shuō)是最通俗易懂而又引人入勝的一本。對(duì)于專業(yè)的人類學(xué)者而言，本書將有助于加深對(duì)田野工作全面的了解，并鼓舞更多尤其是年輕的人類學(xué)者走向田野。對(duì)于對(duì)人類學(xué)感興趣的朋友，本書則提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)人類學(xué)的絕好通道。與《人類學(xué)概論》《人類學(xué)通論》等從理論和學(xué)科介紹入手的人類學(xué)讀物不同，本書藉由一個(gè)個(gè)鮮活的田野故事匯集而成，間或雜以人類學(xué)家研究之實(shí)時(shí)感悟與隨想。通過(guò)閱讀本書，讀者可得以第一手的接觸人類學(xué)家的實(shí)時(shí)工作狀態(tài)，隨他們一道走進(jìn)田野、體驗(yàn)田野。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本書也許是另一個(gè)層面上絕佳的人類學(xué)普及教科書。

［1］ 休謨，穆拉克．人類學(xué)家在田野．龍菲，徐大慰，譯．上海:上海譯文出版社，2010

(作者系中山大學(xué)人類學(xué)系博士研究生，云南省紅河學(xué)院國(guó)際哈尼/阿卡研究中心副教授，郵編:510275)