桂 錦 魯鵬程 魯有周

（1巢湖市青山職業(yè)中學(xué)，安徽 巢湖 238000）（2巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

后現(xiàn)代敘述策略與猶太民族身份觀
——解讀菲利普·羅斯的實驗小說《反生活》

桂 錦1魯鵬程2魯有周2

（1巢湖市青山職業(yè)中學(xué)，安徽 巢湖 238000）（2巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

《反生活》是菲利普·羅斯創(chuàng)作生涯中具有轉(zhuǎn)折性意義的作品，作品在敘述手法和創(chuàng)作主題上都體現(xiàn)了改變和創(chuàng)新。羅斯嫻熟的運用后現(xiàn)代實驗小說的敘述技巧詮釋當(dāng)代世界范圍內(nèi)猶太人的生存處境，對當(dāng)代猶太人的民族身份作出多重維度的思考。本文旨在破解小說文本的迷宮，分析小說中巧妙糅合的片段化和元小說的敘述策略，認(rèn)為這種敘述的迷宮背后是羅斯對傳統(tǒng)猶太民族身份的解構(gòu)和改寫。

菲利普·羅斯；《反生活》；敘述策略；猶太民族身份

菲利普·羅斯（Philip Roth,1933-）是當(dāng)代美國文壇頗具代表性的猶太作家，他具有敏銳的時代意識，始終站在時代的前列，嘗試各種寫作技巧，常新常變是他的追求也成了他的特征?！斗瓷睢钒l(fā)表于1986年，是羅斯創(chuàng)作歷程中具有轉(zhuǎn)折性意義的作品，標(biāo)志著羅斯從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家邁入了約翰·巴思和羅伯特·庫弗等后現(xiàn)代實驗小說家的行列。羅斯在以往創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，將元小說的不確定性融入現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，實現(xiàn)了實驗性和傳統(tǒng)性完美的結(jié)合，其作品成為“悖論的合體”[1]作品中運用后現(xiàn)代實驗小說的文本敘述策略，形式上則帶有明顯的解構(gòu)色彩，內(nèi)容上對一系列當(dāng)今世界較為敏感的問題，如猶太人的散居、猶太復(fù)國主義以及西方的反猶主義等予以討論，多維度探討了當(dāng)代美國猶太人和現(xiàn)代人的身份。

《反生活》沒有線性連貫的故事情節(jié)，沒有清晰的開始，沒有明確的發(fā)展、高潮和結(jié)尾，也沒有較為集中的矛盾沖突，內(nèi)容上經(jīng)常出現(xiàn)自相矛盾的地方，剛剛死去的人，在下一章中又有了新的生活等。這極大地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，正如我國學(xué)者黃鐵池先生所說：“《反生活》在內(nèi)容上撲朔迷離，幾近荒誕；結(jié)構(gòu)上則雜亂無章，奇幻多變，讀來如墜迷宮?！盵2]這也正是小說的實驗性所在。從故事情節(jié)中我們可以看到，羅斯運用了片段化和元小說等敘述策略，構(gòu)建了一座敘述的迷宮。小說有五章，地點分別置于美國本土、以色列、飛機上和英國，情節(jié)圍繞內(nèi)森·朱克曼和亨利·朱克曼兩兄弟的生活經(jīng)歷和遭遇而展開。第一章“巴塞爾”以亨利作為情節(jié)展開的中心人物。他在美國是一個牙醫(yī)，經(jīng)營一個牙科診所，生活愜意美滿。表面上他和妻子卡羅爾有一個穩(wěn)定幸福的家庭，但也有幾個情人。亨利因服用治療心臟病的藥物，而不能勃起，他不顧妻子的反對，執(zhí)意要做心臟手術(shù)，結(jié)果卻死在了手術(shù)臺上。第二章“猶太區(qū)”中，情節(jié)有了逆轉(zhuǎn)，亨利并沒有死，而是挺過了心臟手術(shù)，出院后去了故土以色列的特拉維夫作康復(fù)治療。受極端右翼復(fù)國主義領(lǐng)袖李普曼的影響，亨利拋妻別子，離開美國舒適的中產(chǎn)階級生活，到以色列開始猶太人全新的生活。內(nèi)森來到以色列希望能說服亨利返回美國，卻并沒有成功。第三章“在以航班上”，內(nèi)森勸說失敗后，乘以色列航空公司的飛機去倫敦的家。在飛機上，他遇到了一名崇拜他的年輕人吉米，吉米正在策劃劫機，內(nèi)森又莫名其妙的卷入其中。第四章“格羅斯特郡”，內(nèi)森和亨利角色易位，死于心臟恢復(fù)手術(shù)的不是亨利而是內(nèi)森，亨利反過來參加內(nèi)森的葬禮。葬禮結(jié)束后亨利偷偷溜進內(nèi)森的公寓，竊取了內(nèi)森的未竟之作《反生活》中的前三章，也就是我們所讀到的前三章的內(nèi)容。小說的最后一章正是“基督世界”的情節(jié)發(fā)生在英國，內(nèi)森竟然也如第三章中的亨利一樣并沒有死去，而是隨新婚妻子瑪利亞回到她的故鄉(xiāng)英國拜訪岳母一家。在英國，一向?qū)Κq太身份不以為然的內(nèi)森，處處感覺到英國反猶主義的存在，這使內(nèi)森和瑪利亞的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。小說的最后，瑪利亞給內(nèi)森留下一封信，聲稱她要離開內(nèi)森，離開內(nèi)森的這部小說。

1 片段化

羅斯在《反生活》中構(gòu)造了不同類型的世界，不同的個人生活，他曾多次表示他的小說并不強調(diào)這個世界如何真實，而是希望揭露這個世界如何的矛盾和多變，“這本書的主題是想象人存在的可能性和選擇性——假如是什么和可能是什么”[3]（P205），這是羅斯小說創(chuàng)作的主要意圖。 因此小說在整體的布局上擯棄了按照時間邏輯進行的直線型敘述，而采用了片段化的框架。小說由五章構(gòu)成，雖然與傳統(tǒng)的章節(jié)結(jié)構(gòu)在外表上相似，但是由于各章不存在時間發(fā)展上的聯(lián)系，而是或彼此并置、獨立，或相互交融。每章的名稱是明顯標(biāo)識空間的地名或時空短語，第一、二、四部分以具體的地名命名，巴塞爾是瑞士的第二大城市，位于瑞士東北邊境萊茵河畔；猶太區(qū)一般是指猶太人的居住的地區(qū)，歷史上又稱隔托（ghetto），在小說中主要是指中東的以色列地區(qū)；格洛斯特郡是英國英格蘭西部的以農(nóng)業(yè)為主的一個郡；第三章“在以航飛機上”和第五章“基督世界”包含了更為變動和廣泛的時空。因此這五個以地域標(biāo)識的章節(jié)，在空間上呈現(xiàn)出并置的關(guān)系，在一定程度上也凸顯了在不同的地域時空中人們生活方式的不同。

這五個章節(jié)可以說就是五個片段、五種版本的故事，細(xì)致到五章內(nèi)容的內(nèi)部，也是片段的對立和并置。雖然每章中基本上都采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的敘述，但是并不強調(diào)刻畫人物和敘述情節(jié)，而是強調(diào)不同思想、對立觀點的呈現(xiàn)、并置和對話。例如在第一章巴塞爾中，亨利就有兩個不同的版本，在哥哥內(nèi)森和妻子卡羅爾的敘述中存在兩種截然對立的敘述，他們之間圍繞亨利展開了平行、對等的再創(chuàng)造，也暴露出他們站在各自不同的權(quán)利位置上所產(chǎn)生的不同的言說方式，圍繞同一事件，根據(jù)各自的需要，給予重新的解釋。小說還采用了大量的人物對話方式，直接、簡短的語言上的交流，也有插入的長篇幅的往來信件。例如第三章“在以航飛機上”，從篇幅來看這是整部小說中最短的一章，僅有51頁，卻插入了三封信：內(nèi)森寫給以色列記者朋友舒基的信、舒基寫給內(nèi)森的信以及內(nèi)森寫給弟弟的信?？梢姛o論是從布局還是從內(nèi)部的文本構(gòu)成來說，都存在大量的片斷化的文本形態(tài)，暗合了“世界是零亂的、人生是破碎的”這種意識。羅斯的這種片段化的藝術(shù)形式，也體現(xiàn)了后現(xiàn)代實驗寫作的主旨和本體論(ontological)的特征，即提出以下問題：什么是世界？有些什么類型的世界，它們是如何構(gòu)成的，又有怎樣的區(qū)別？……什么是文本的存在模式，什么是文本所投射的世界(或諸多世界)的存在模式。[4]（P306）

五章的標(biāo)題名稱雖然相對獨立、并置，但稍作分析會發(fā)現(xiàn)它們之間有微妙的聯(lián)系，其背后包含著深刻的歷史意蘊。第一章以巴塞爾命名，巴塞爾是亨利的病人后發(fā)展為情婦的瑪麗亞的故鄉(xiāng)，也是亨利試圖擺脫沉悶的家庭生活，和瑪麗亞私奔、過上新生活的“希望之地”。而在文本之外的現(xiàn)實層面，巴塞爾還是猶太復(fù)國運動的發(fā)源地，1897年在巴塞爾召開了第一屆錫安主義會議，這是猶太人歷史上重要的轉(zhuǎn)折點，從此猶太人按照《圣經(jīng)》的預(yù)言，開始在現(xiàn)代民族身份和政治要求層面要求結(jié)束千年的流散，籌建真正的希望之鄉(xiāng)——以色列。第二章“猶太區(qū)”，其地點就是以色列。這一章中，亨利作為猶太人，終于來到了上帝對猶太人的應(yīng)允之地，流淌著蜂蜜和牛奶的以色列，但事實卻恰恰相反，這里到處是暴力和戰(zhàn)斗。從第一章猶太復(fù)國運動的發(fā)源地開始，到建立猶太人的家園以色列，通過以色列航空公司的飛機飛到素有反猶傳統(tǒng)的西方老牌國家英國，并擴展到整個基督世界，羅斯在看似分別獨立的片段中埋下了這樣一條猶太歷史的線索，并且包含了猶太民族與基督世界的矛盾張力。

2 元小說

有評論者認(rèn)為《反生活》更像是一個“組織的空間”[5]（P28），是談?wù)撔≌f創(chuàng)作的虛構(gòu)與現(xiàn)實關(guān)系的一個實驗場。第四章“格洛斯特郡”是小說關(guān)鍵的一章，亨利發(fā)現(xiàn)了內(nèi)森尚未取名的遺作，包括“巴塞爾”，“猶太區(qū)”，“在以航飛機上” 和 “基督世界”，這正是《反生活》的前三章和第五章的標(biāo)題，亨利憤怒地批判了內(nèi)森對他生活的暴露和篡改，揭露了內(nèi)森進行虛構(gòu)的過程，揭示出小說話語形成的內(nèi)在機制，這正是元小說的重要特征。元小說是小說家們用小說的形式對小說藝術(shù)進行自我反思的結(jié)晶，又被稱為“自我意識小說”。小說的自我意識，也就是小說體現(xiàn)出的自反性，是作者意識到創(chuàng)作首先是一種技藝，或者意識到作者自身對于所敘述之物或故事的操作性。嚴(yán)格定義上的元小說當(dāng)指“關(guān)于小說的小說”，即小說家指向了小說創(chuàng)作本身，以強調(diào)小說關(guān)于自身敘述形式的“反身指涉”和“自我意識”。琳達·哈琴認(rèn)為元小說主要指“小說包含了對小說本身敘述本質(zhì)以及語言本質(zhì)的評論”[6]（P1）。

《反生活》中的敘述是通過各種形象化的藝術(shù)手法完成的。首先通過敘述視點的多變，形成對立、對抗的敘述，從而顯示出敘述話語的虛構(gòu)本質(zhì)。小說中每一章的敘述角度都是多重多變的，這些互相對立的、多重的敘述抵消了單一敘述的真實性，也就凸顯了敘述話語的虛構(gòu)性。其次混淆作者、故事人物、讀者（批評者）的界限，內(nèi)森是作家，他自身的創(chuàng)作習(xí)慣就喜歡直接將現(xiàn)實生活中存在的人物寫入小說，但在第四章，亨利和瑪麗亞擺脫了任作家擺布的 “無聲的奴隸”的處境，在文本中“復(fù)活”了，成為一種抗衡作者權(quán)威的不同聲音，實際上他們也成為可以自我言說的作者。羅斯自己曾陳述寫作的初衷，“這是小說的實驗室，我使用了一系列虛構(gòu)性的實驗，關(guān)于‘假如’的生活”。[3]（P198）內(nèi)森就是這樣假扮生活的表演者，在與瑪麗亞的對峙中，內(nèi)森承認(rèn)生活就是——“和/和/和/和/和。生活的確就是一個‘和’字：偶然的和永恒的，玄乎的和真切的，異乎尋常的和意料之中的，現(xiàn)實的和潛在的。 ”[7]（P382）每個“和”都對應(yīng)著小說的一個部分，并且這種“和”在兩個方面推進了虛構(gòu)寫作的行為：增加意義和指向存在的未來。[8]（P109）意義的增加體現(xiàn)了生活的復(fù)雜性，而指向未來則顯示了真相的難以捕獲，瑪利亞是內(nèi)森的英國妻子還是亨利的瑞士情人？亨利和內(nèi)森兄弟中誰做了心臟手術(shù)？這些已經(jīng)無從判斷。

《反生活》通過對小說虛構(gòu)性的揭示，進一步把小說自身拉回到了對小說本身敘述的虛構(gòu)本質(zhì)以及語言本質(zhì)。在小說的世界里“所有的人都被埋葬在那座語言的熔爐里，而且變成了木乃伊，最終連他（內(nèi)森）本人也毫不例外——一切曲折隱晦，文飾虛浮，遮遮掩掩，背離事實”[7]（P284）。小說不再是對所謂“現(xiàn)實”的再現(xiàn)，詞與物之間也不再是一種同構(gòu)關(guān)系，所謂“真實性”也消解在語言的矛盾對立中，成了一種意識幻覺。我們所面對的這個現(xiàn)實世界并不比虛構(gòu)更真實，所謂現(xiàn)實也無非是語言的構(gòu)造物而已，語言的邊界就是世界的邊界，而世界也滑落到只是由語言敘述出來的一個文本而已。

3 多重混雜的猶太民族身份

羅斯在接受歐茨采訪時，曾用“徹底的游戲態(tài)度，致命的嚴(yán)肅關(guān)懷”（sheer playfulness and deadly seriousness”[3]（P98）來表達自己的寫作觀念?！斗瓷睢方⑵鹆艘蛔鶖⑹龅拿詫m，卻不是敘述的游戲，它蘊含著深刻的主題。羅斯作為出生、成長在美國的猶太人，與老一代移民作家不同，猶太人的身份觀念已經(jīng)發(fā)生了改變。羅斯在小說《反美陰謀》中寫到：“他們不需要太多的界定，沒有宗教或是教義信條的信仰，做猶太人也不再需要其他的語言，如希伯來語或者意地緒語。做猶太人就是做他們自己，和做美國人一樣?！盵9]（P220）體現(xiàn)出了當(dāng)代猶太人多重、混雜的民族身份。

首先，消解了完整、單純的猶太身份觀念。猶太復(fù)國主義者李普曼就是一個極端化的代表，他具有強烈的猶太民族意識，要求猶太人嚴(yán)格恪守猶太教教規(guī)，并用猶太整體民族性的“我們”來代替?zhèn)€人的“我”。在李普曼的思想里，他不惜以武力來簡化、極端化猶太人的身份，他要抹掉猶太人的“自我分裂”，羅斯后來在《夏洛克的行動》中分析到了這種自我分裂的猶太人，“一群猶太人。好猶太人，壞猶太人。年輕的，年老的。有愛的，有恨的……三千年的鏡像碎片的堆積。 ”[10]（P334）而李普曼要把這些全部簡化為一個好戰(zhàn)的猶太人，排除任何的懷疑，竭盡全力維護一個確定性的猶太身份。李普曼的彌賽亞救贖夢想是冒險，他的這種極端猶太種族身份扼殺了猶太傳統(tǒng)中“不斷增值的自我”的思維方式[5]（P89），羅斯在小說中對這種極端的猶太復(fù)國主義進行了反思，彰顯了極端的猶太復(fù)國主義與猶太傳統(tǒng)之間內(nèi)在的矛盾性。

其次，徹底背離、拋棄猶太民族身份也是不可行的。在基督世界的排猶和反猶環(huán)境之中，內(nèi)森感覺到了自己作為猶太人的格格不入。在英國，他的“強烈的差異感”被激活了，在基督教世界，“在短短的八周內(nèi)，英國已經(jīng)使我變成了一個猶太人”[7]（P405），猶太民族的身份是他無法割棄的一部分。內(nèi)森隨妻子瑪麗亞在英國生活，在溫文爾雅的傳統(tǒng)表面之下，他敏銳的感覺到社會生活的某些層面潛伏著反猶主義的暗流，這使他更加堅定地認(rèn)同自己是一個猶太人的事實。在基督世界遭受到的種種賤視和羞辱強烈地喚醒了內(nèi)森作為猶太人個人和民族的尊嚴(yán)意識。這也引發(fā)了內(nèi)森與瑪麗亞圍繞猶太身份展開的爭論。

再次，“田園牧歌”式的純潔身份也是不存在的?！叭俗詮纳聛砗螅褪チ艘磺小?，而作為猶太人，猶太人的身份通過割禮已經(jīng)深深地嵌入了他們的身體，“割禮充分表明了你的位置……割禮拆穿了動人心弦的田園牧歌式謊言”。內(nèi)森對以前自己對猶太身份所持的超然態(tài)度進行了一次重新認(rèn)識。這就是說，現(xiàn)實中并不存在一個純潔的沒有語境的身份。而瑪麗亞所信奉的，“追求天真無邪的，不受世風(fēng)民俗約束的自然生活只是謊言”，“這個世界不存在那種史前天真無邪、美妙如仙境的生活”，不存在一個本質(zhì)的、純粹的、自然的身份。內(nèi)森還進一步抨擊了西方健康思想觀念的基礎(chǔ) “本質(zhì)的本真的存在”的本體主義[7]（P404-405）。因此并不存在本質(zhì)意義上的猶太民族身份，傳統(tǒng)中永恒性的猶太身份被打碎，猶太身份只是多重的、易變的，因此內(nèi)森成了“一個眼中沒有猶太人的猶太人，不信猶太教，不推崇猶太復(fù)國主義，不具有猶太性，不入會堂，不從軍，甚至連一支手槍都沒有的猶太人，一個顯然無家可歸的猶太人”[7]（P405）。

作品超脫了猶太民族身份的局限，參與到了當(dāng)今有關(guān)現(xiàn)代人的自我身份的哲學(xué)討論中。內(nèi)森指出：“即使真有一個自然存在，一個不可削弱的自我，我認(rèn)為，那也是相當(dāng)渺小的，而且甚至是所有扮演的根源——所謂自然存在，其本身可能就是技巧，扮演的本能?！辈⑶覂?nèi)森還把自我表演的觀念具體化，他認(rèn)為自己就是“一個劇場，僅此而已”[7]（P400-401）。 可塑的、多變的劇場替代了那些本質(zhì)的、真實的、穩(wěn)定的意義，而內(nèi)森解釋他筆下人物的行為也成為對自己身份的最好注解，“那完全是扮演——在自我缺席的前提下，人們扮演著各自的自我，經(jīng)過一段時間后，就會正是扮演著最能讓人達到目的的最佳自我?！矣械膮s是扮演各類角色的本領(lǐng)，不僅扮演我自己——當(dāng)要求自我時，我深入到一組角色的內(nèi)心，呼喚出一整個永久演出班子的演員，組成我演出節(jié)目中不斷發(fā)展的各個片段和角色”[7]（P401）。小說展現(xiàn)了現(xiàn)代人不確定性的生存狀態(tài)，解釋了人的身份實際上分散于各種極其分歧、對立和不斷改變的環(huán)境中，難尋一個統(tǒng)一和不變的自我身份。任何企圖確定自我身份的闡釋，都被隨后對立的另一種表演消弱，在闡釋與反闡釋之間，“闡釋總是想將主體確定，而推測的敘述，拒絕闡釋，產(chǎn)生了自我創(chuàng)造的可能性。 ”[8]（P216），因此自我總是敞開的、沒有結(jié)果的，并總是處于被建構(gòu)的過程中的。這正符合后現(xiàn)代主義所謂的 “復(fù)雜多元矛盾的本質(zhì)”[11]（P20），不是所有問題都能有結(jié)論，最終所有都存在問題。

[1]Rogoff,Jay,Philip Roth′s Master Fictions,The Southern Review,3(2009):P45.

[2]黃鐵池.追尋“希望之鄉(xiāng)”——菲利普·羅斯后現(xiàn)代實驗小說《反生活》解讀[J].外國文學(xué)研究,2007，(6):97.

[3]Searles,George J.ed.Conversations with Philip Roth.Mississippi:Mississippi UP,1992.

[4]Calinescu,Matei,Five Faces of Modernity:Modernism Avant-Garde Decadence Kitsch Postmodernism.Durham:Duke UP,1987.

[5]Parrish,Timothy,ed.The Cambridge Companion to Philip Roth.New York:Cambridge UP,2007.

[6]Hutcheon,Linda,Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox,London:Routledge,1991.

[7]Roth,Philip,The Counterlife,New York:Farrar,Straus and Giroux,1986.

[8]Shostak,Debra,Philip Roth-Countertext,Counterlives.Columbia:South Carolina UP,2004.

[9]Roth,Philip,The Plot Against America,Boston:Houghton Mifflin,1997.

[10]Roth,Philip,Operation Shylock:A Confession,New York:Simon and Schuster,1993.

[11]Hutcheon,Linda,The politics of postmodernism.London;New York:Routledge,2002.

POSTMODERN NARRATIVE STRATEGIES AND JEWISH ETHNICAL IDENTITY——On Philip Roth′s experimental work The Counterlife

GUI Jin1LU Peng-cheng2LU You-zhou2
（1 Qingshan Vocational School of Chaohu,Chaohu Anhui 238000）（2 Chaohu College,Chaohu Anhui 238000）

The Counterlife is a crucial transition and pivots in the narrative strategies and subjects of Philip Roth′s experimental works,which pose the question of the generations of Jews that grew up in the mid-twentieth century.This paper aims to reveal that what underlie the textual labyrinth is the strategies of fragments and metafiction.In the novel,Roth not only deploys deconstruction/reconstruction notions of the essential Jewish identity but also engages in contemporary philosophical debates concerning the nature of the self.

Philip Roth;The Counterlife； Narrative Strategies;Jewish Ethnical Identity

I106.4

A

1672－2868（2012）02－0082－05

2012-01-14

桂錦（1985-），女，安徽鳳臺人。巢湖市青山職業(yè)中學(xué)教師，研究方向：歐美文學(xué)。

責(zé)任編輯：澍 斌