《女勇士》：多重?cái)⑹碌摹白冏唷?/h1>
2012-08-15 00:52湯文益
長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào) 2012年11期
湯文益
（池州學(xué)院中文系，安徽池州 247000）
《女勇士》：多重?cái)⑹碌摹白冏唷?/p>
湯文益
（池州學(xué)院中文系，安徽池州 247000）
湯亭亭《女勇士》協(xié)調(diào)運(yùn)用了教材敘寫、故事重構(gòu)、“鬼”敘事、“偶像”敘事、隱藏的敘事者與不可靠的敘事者等多個(gè)主題、手法，實(shí)質(zhì)是多重?cái)⑹碌摹白冏唷薄?/p>
重構(gòu)；“鬼”敘事；“偶像”敘事；敘事者
《女勇士》（1976）是湯亭亭的處女作和成名作，被視作美國(guó)亞裔文學(xué)進(jìn)入主流文學(xué)的標(biāo)志[1]。湯亭亭最初把它定位為小說，題為“金山故事”，但編輯以考慮讀者和評(píng)論家的反應(yīng)為由，將其作為“非虛構(gòu)類作品”推向市場(chǎng)[2]。作為糅雜了多種文化元素的文本，《女勇士》協(xié)調(diào)運(yùn)用了多個(gè)主題手法，實(shí)質(zhì)是多重?cái)⑹碌摹白冏唷薄?/p>
一、施教者的教材敘寫與受教者的故事重構(gòu)
“媽媽”是一個(gè)至關(guān)重要的敘事者。在講故事之前，她明確要求女兒不能把她說的話告訴任何人[3]。這樣的開篇是對(duì)讀者好奇心的一種迎合，同時(shí)也加深了敘事的在場(chǎng)感。在故事里，小女孩得知自己有個(gè)自殺身亡的“姑姑”，以及“姑姑”那個(gè)塵封多年的秘密。作為敘事者的“媽媽”之所以要將這個(gè)秘密告訴女兒，不是為了懷舊，甚至也不帶有任何同情，而是要為女兒提供一個(gè)“反面教材”，借此教育孩子遵守禮儀和規(guī)矩，避免重蹈覆轍，讓她和家族丟臉[3]。
在施教者精心營(yíng)構(gòu)的“反面教材”中，年輕的姑姑剛剛婚嫁，就被迫離開丈夫，后來卻懷上別人的孩子，從此被貼上“不貞”的標(biāo)簽。分娩時(shí)，不堪忍受村民百般羞辱的姑姑抱著剛生下的孩子投井自殺了。在完成這一“教材敘寫”后，施教者還鄭重其事地交代，千萬不要讓父親知道，因?yàn)?，他始終否認(rèn)有姑姑這么個(gè)人。事隔多年，倫理的魔咒猶在。已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女孩重新審視母親這個(gè)“特別交代”時(shí)，忿忿之意油然而生。
施教者的反面教材還有很多。而受教者，也就是女主人公，似乎看穿了這一切。她為姑姑的悲劇增添了很多浪漫或粗野的元素，徹底重構(gòu)了“姑姑的故事”，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)悲劇女子孤獨(dú)、寒冷、震顫而又絕望的夜晚。受教者還嘲弄了“重男輕女”的傳統(tǒng)，一針見血地指出，姑姑剛出世的孩子也許是個(gè)女孩，“要是男孩，還會(huì)有幾分寬恕的希望。”[3]
施教者的教材敘寫與受教者的故事重構(gòu)這一對(duì)應(yīng)模式還體現(xiàn)在兩代人的“鬼”敘事中。第三章“鄉(xiāng)村醫(yī)生”首先由母親（而非第一章中的“媽媽”） 講述在老家求學(xué)、行醫(yī)和驅(qū)鬼的經(jīng)歷。女主人公則偶爾打斷講述并提些問題，希望能還原母親當(dāng)年的故事。她隱約捕捉到一些微妙的情感并進(jìn)行重構(gòu)，試圖在母親粗線條的框架上補(bǔ)足溫度和血肉，以此彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的缺憾。也即，將從前母親認(rèn)真刻苦又無憂無慮的狀態(tài)與當(dāng)下“我”的尷尬境遇對(duì)應(yīng)起來，構(gòu)建成長(zhǎng)，表達(dá)訴求?；诖?，故事有意在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭，不時(shí)穿插現(xiàn)實(shí)世界中母親和“我”的聲音。聲音的凸顯模式把施教者從幕后推向臺(tái)前，使她與受眾的聯(lián)系更為密切，從而實(shí)現(xiàn)逼真、客觀的敘事效果。聲音愈加凸出，形象便愈加生動(dòng)。
通過“鬼”敘事，我們得知學(xué)生時(shí)代的母親就試圖通過否定鬼、講述鬼、闖鬼屋的自我表現(xiàn)方式，把自己跟其他女同學(xué)區(qū)別開來。其中，夢(mèng)魘片段、“與鬼對(duì)話”、“招魂”、“滅鬼”等情節(jié)的描述非常細(xì)致。來美國(guó)后，母親的“鬼”敘事仍然沒有中斷，那些故事紛繁駁雜、煞有介事，使受教者的童年充滿了各種各樣的“鬼”。但在“我”的思維體系中，所有感到陌生的和難以理解的東西都可以算作“鬼”。顯然，受教者所面對(duì)的是身份尋求和角色定位的難題。如何破解難題，就成了本書的一個(gè)重要主題。這個(gè)難題得到破解，已在受教者頭生白發(fā)之后。那時(shí)，“我”已不愿意再與“鬼”糾纏，即不再參與“鬼”敘事，而是認(rèn)定自己就是美國(guó)人；母親也已是白發(fā)蒼蒼，但還是覺得美國(guó)是個(gè)“真可怕”的“鬼國(guó)家”，甚至認(rèn)為自己不該來，但是“也不想回去了”[3]。
二、童真時(shí)代的“偶像”敘事
海德格爾說：“語言是存在之家?！闭Z言不僅僅是我們聯(lián)系這個(gè)世界的手段，更是我們個(gè)體生命的本體存在。生命在語言中找到家園，以及存在的理由。我們鮮明地感受到語言本體的存在。“白虎山學(xué)道”為我們引出了一個(gè)雜糅多個(gè)英雄形象，尤其是女性英雄形象的角色：巾幗英雄與女劍客花木蘭。通過極富個(gè)性的語言策略和實(shí)踐，作品建構(gòu)了一個(gè)鮮活的生命本體，構(gòu)筑了一道獨(dú)特的語言景觀。
敘事者首先讓女主人公和她所構(gòu)想的花木蘭形象糾纏在一起，通過身份重疊、角色代入等手法，模糊二者界限，使之亦幻亦真，既追求現(xiàn)實(shí)的骨感，又獲得了超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地。
引子部分講述了一個(gè)女孩（女兒）在白鶴的教導(dǎo)下創(chuàng)立新武學(xué)的離奇故事，故事來源仍然是“媽媽”，因此，女主人公在睡夢(mèng)中常把“媽媽”的聲音和女英雄的聲音混為一體?！皨寢尅苯o她定位的角色是長(zhǎng)大后的“妻子和傭人”，而她則憧憬著能成為女中豪杰。
7歲的主人公跟隨飛鳥進(jìn)入群山，闖進(jìn)了一個(gè)明媚世界。這個(gè)世界生活著一個(gè)老漢和一個(gè)老太太。當(dāng)他們問她有沒有吃飯時(shí)，出于禮貌，她采取了“中國(guó)式”的回答，說吃過了。她的實(shí)際想法并非如此，所以“很惱火中國(guó)人撒那么多謊”[3]。作為敘事者的女主人公經(jīng)常打斷正常的敘述，加入一些極具個(gè)性色彩的口語。有論者認(rèn)為，湯亭亭受中國(guó)口頭文學(xué)的影響，有意采用口頭敘事的一些慣用手段，“有效地吸引了讀者的參與”[4]。
大量東方文化元素經(jīng)過篩選和改寫后，變成一個(gè)中西混雜的新故事。如，在“我”饑餓的時(shí)候，居然有只兔子主動(dòng)舍棄生命，投入火中，變成美餐。作者有意穿插西方小說情節(jié)、中國(guó)神話傳說和佛教故事。子虛烏有的東西在她的筆下詩意充盈且飽含感情。如對(duì)水葫蘆這一奇妙道具的描寫。在小小的水葫蘆里，可以發(fā)現(xiàn)人生萬象、生老病死、愛恨情仇。當(dāng)她得知父親被征做兵丁時(shí)，趕緊下山替他出征，并且驍勇善戰(zhàn)，帶領(lǐng)追隨者建功立業(yè)。但是回到家鄉(xiāng)后，卻又做起了公婆面前乖巧的小媳婦。主人公相信這一定會(huì)得到村人的世代傳頌。
幻想故事戛然而止。一旦回到現(xiàn)實(shí)，“生活真令人失望”[3]。因?yàn)橹車际恰皩庰B(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”、“女兒都是賠錢貨”的可惡論調(diào)，盡管她很努力、很小心地活著，換來的卻是不公的待遇?，F(xiàn)在她所剩下的，就只能是幻想。敘事者對(duì)經(jīng)典人物花木蘭的改寫，寄寓了這個(gè)正在成長(zhǎng)的小女孩在現(xiàn)實(shí)生活中難以施展才能時(shí)的偶像之夢(mèng)。她要成為“這樣”的女勇士，而這個(gè)花木蘭僅僅屬于她。這是典型的童真時(shí)代的“偶像”敘事。
三、隱藏的敘事者與不可靠的敘事者
“西宮門外”較為特殊，作者用第三人稱視角講述月蘭姨媽來美國(guó)尋找丈夫的故事。這是《女勇士》唯一采用全知視角的章節(jié)。盡管敘事者隱身文本之后，但文本極力凸顯的另一個(gè)女性形象，即母親勇蘭，并沒有從文本隱退，而是繼續(xù)主導(dǎo)故事，與月蘭姨媽形成鮮明對(duì)比。盡管女主人公“我”并不在場(chǎng)，讀者仍然能夠感覺到“我”的存在。這是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”作為一種策略參與敘事。
故事從母親為已有30年沒有見面的妹妹接機(jī)開始。68歲的母親還沉浸在過去的思維定勢(shì)里，總有些奇怪的想法和行為，把很多年輕的女子誤認(rèn)為是月蘭。但是她所見到的卻是一個(gè)很老很瘦的女人。兩人的手同時(shí)伸了出來似乎想摸對(duì)方的臉，又同時(shí)縮了回去撫摸自己的臉，并感嘆對(duì)方成了老太太了。母親勇蘭的回話卻是：“你是真的老了。我卻不然，我老了，卻和你不同。”[3]
這里，我們很難發(fā)現(xiàn)有所謂的“后現(xiàn)代”手法。即使是反諷手法，也不能視為“后現(xiàn)代”所專有。有論文稱，后現(xiàn)代主義作家“一反以往傳統(tǒng)的編年史式和直截了當(dāng)?shù)闹v故事的方式，有意識(shí)迷惑讀者。它的敘事風(fēng)格令人望而卻步?！盵5]顯然，“后現(xiàn)代”的界定和闡釋不適用于《女勇士》。這也是湯亭亭不滿于評(píng)論界對(duì)其批評(píng)的一個(gè)重要原因。
標(biāo)題為“西宮門外”，“西宮”即是勇蘭為月蘭謀劃的新角色。她首先講了一個(gè)“東宮和西宮”的故事，將月蘭定位為善良正義的“東宮”，而把妹夫那個(gè)西方妻子比作玩弄權(quán)術(shù)的“西宮”。她試圖以此為藍(lán)本，營(yíng)構(gòu)正當(dāng)?shù)摹皧Z權(quán)”路線：月蘭做大太太，那位美國(guó)妻子成為奴婢。勇蘭的敘述越嚴(yán)整，故事的悲涼意味就越明顯。她幻想用古中國(guó)的方式來解決現(xiàn)代美國(guó)的問題，幻想纖弱的妹妹變得和她一樣堅(jiān)強(qiáng)。然而月蘭并沒有按照姐姐的謀劃成功“奪權(quán)”，最終悲劇性地死在瘋?cè)嗽?。我們隱約感覺到故事的諷喻意味。勇蘭越積極、越自信，讀者就越感覺到悲哀。這是一場(chǎng)“笑中有淚”的人生悲喜劇。
最后一章“羌笛野曲”，女主人公“我”重新現(xiàn)身，不再以隱藏的敘事者身份出現(xiàn)?！拔鲗m門外”給人以客觀真實(shí)的感覺，但在“羌笛野曲”里，這種感覺被敘事者有意顛覆。從而，之前對(duì)各類故事的再現(xiàn)或重構(gòu)，其權(quán)威性也受到了挑戰(zhàn)。敘事的不確定性，造成讀者多種闡釋的可能。這種可能，正是作者有意造成的?！扒嫉岩扒遍_篇即以“弟弟”之口說他開車送媽媽和二姨到洛杉磯，去看另有妻子的姨夫[3]。隨即又說：“事實(shí)上，弟弟并未對(duì)我說起去洛杉磯的事；我的一個(gè)妹妹轉(zhuǎn)述了他說的話?！盵3]
敘事者明確表示，自己就是那不可靠的敘事者。讀者若想從文本中獲得真實(shí)的東西，那就錯(cuò)了。在敘事者看來，任何圍繞敘事者或作者文化身份、女性角色的解讀，都是不可靠的。
“割舌頭”敘事，也是“不可靠”的表現(xiàn)。母親割掉“我”連接舌頭的筋。正在我們驚詫之際，突然戲謔性地筆鋒一轉(zhuǎn)：“我記不得她干過此事，只記得她這樣對(duì)我講過?！盵3]隨后種種關(guān)于“割舌頭”的敘事，如：“我”讓其他孩子張開嘴，與自己的舌頭進(jìn)行比較；“我”有時(shí)為母親割舌頭的舉動(dòng)感到自豪，有時(shí)又覺得恐懼；等等。母親說“割舌頭”是為了說外國(guó)話，但在“我”看來，這種舉動(dòng)影響了說話能力，尤其是在該說英語時(shí)，幾乎難以張口。自卑困擾了“我”（還有妹妹）很長(zhǎng)時(shí)間。那在圖畫作業(yè)上一律涂上的黑顏色，就是困境的證明。這里，我們確實(shí)感覺到女主人公在邊緣地帶無所依憑的現(xiàn)實(shí)處境。因?yàn)槭侨A人，多數(shù)女孩都選擇了沉默，這一集體“失聲”現(xiàn)象顯示少數(shù)族裔在美國(guó)的邊緣地位。這也難怪作品難以逃脫族裔文學(xué)先入為主式的解讀。大多數(shù)人都認(rèn)為女主人公最初幾年的沉默主要是因?yàn)槲幕母糸u，而非從個(gè)體心理層面尋找原因。文本有意表現(xiàn)孩子們?cè)诿绹?guó)學(xué)校和華人學(xué)校的反差。我們猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影正在籠罩著她們。這個(gè)身影屬于母親勇蘭。她還活在“蟾蜍吞月”的陰影里，并且言之鑿鑿；當(dāng)送藥的伙計(jì)誤送一盒藥片后，母親認(rèn)為這是“詛咒”而怒發(fā)沖冠。在“我”看來，母親有些自以為是，會(huì)做出一些驚天動(dòng)地又令人難堪的事來。母親固執(zhí)得讓人有些同情，但她并未感覺到痛苦。真正痛苦的是她的孩子們。孩子們既不能正常融入美國(guó)社會(huì)，又無法完全理解母親。
“失聲”的不止是“我”，有個(gè)女孩更厲害?！拔摇焙匏袊?guó)布娃娃的發(fā)式，恨她在音樂課上發(fā)出的呼哧呼哧的聲音?！拔摇焙髞碜プ×艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，帶有拯救的意味迫使她說話——湯亭亭不惜筆墨，刻意渲染同樣“失聲”的“我”是如何煞費(fèi)苦心地逼迫他人說話。令人沮喪的是，所有方式都于事無補(bǔ)。徒勞無功的女主人公隨后得了一種莫名其妙的病，既無痛楚，也無癥狀，整整臥床一年半。這一年半?yún)s成了她一生中最美好的時(shí)光，原因是可以不見任何人，萬事皆無。毋寧說這是種心理疾病。唐人街以及華人的一切，尤其那些不可理解的東西——瘋女巫婆、將女孩子視作蛆蟲的老頭、智力遲鈍的男孩、各種“鬼”——始終困擾著女主人公。終有一天，主人公徹底爆發(fā)，打破了沉默，向母親一口氣“嚷出”積壓于心的憤懣。這可以視為華人女性“發(fā)聲”的一種訴求和實(shí)現(xiàn)。
結(jié)尾部分，女主人公想起了蔡琰的歌聲，這歌聲，外婆和母親在從前看戲時(shí)聽到過。蔡琰作為一位著名的女性歷史人物，在我們看來，也是一個(gè)“女勇士”。在湯亭亭的筆下，已為外族生養(yǎng)兩個(gè)孩子的蔡琰，高亢而清脆地歌唱“中國(guó)和在中國(guó)的親人”，傷感而又怨憤。多年后，蔡琰被贖回，一同贖回的還有她的思鄉(xiāng)之歌。以蔡琰的故事壓軸，可能表示女主人公已經(jīng)在蔡琰的故事中找到了想要的答案，正試圖認(rèn)同自己的雙重身份。
四、結(jié)語
《女勇士》中，母女二人聲音經(jīng)常并置，互相沖突。女兒總是在不斷評(píng)價(jià)、挑戰(zhàn)和修正母親的故事，不惜破壞故事的整體性和權(quán)威性，甚至打破讀者的傳統(tǒng)期待，使敘事總是處在不確定的語境之中。或者，作者正是要通過對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛，為我們呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜多義的成長(zhǎng)故事。也許，這才真正契合“成長(zhǎng)”二字的要義，因?yàn)?，成長(zhǎng)本身就是復(fù)雜多義的，成長(zhǎng)的真諦就在這復(fù)雜多義之中。
[1][美]屈夫.《女勇士》譯序[M]∥湯亭亭.女勇士.桂林:漓江出版社,1997:7.
[2]林澗,戴從容.華裔作家在美國(guó)文壇的地位及歸類[J]復(fù)旦學(xué)報(bào),2003(5).
[3]湯亭亭.女勇士[M].桂林:漓江出版社,1997:1,3,14,98,17,41,105-106,146,147,147.
[4]黃芙蓉.論湯亭亭文本的口承敘事特征[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006(3).
[5]徐穎果.后現(xiàn)代美國(guó)小說敘事特點(diǎn)研究[J].東北師大學(xué)報(bào),2005(2).
I712
A
1008-178X（2012）11-0103-03
2012-07-26
安徽省高校省級(jí)優(yōu)秀青年人才基金項(xiàng)目（2012SQRW189）。
湯文益（1981-），男，安徽桐城人，池州學(xué)院中文系講師，碩士，從事文藝學(xué)和美學(xué)研究。
猜你喜歡
Numerical Simulation of Space Fractional Order Schnakenberg Model Asymptotic Dynamics of Non-Autonomous Modified Swift-Hohenberg Equations with Multiplicative Noise on Unbounded Domains應(yīng)用數(shù)學(xué)(2019年4期)2019-10-16 《女勇士》中女性人物的阿尼姆斯原型分析北方文學(xué)·下旬(2016年10期)2017-03-03 《女勇士》中的華裔女性身份建構(gòu)問題研究現(xiàn)代交際(2016年20期)2017-02-15 湯亭亭的《女勇士》新高考·英語進(jìn)階（高二高三）(2016年4期)2016-09-19 《女勇士》中鬼的意象分析青年文學(xué)家(2016年21期)2016-08-01 在文化改寫中建構(gòu)第三空間青年文學(xué)家(2015年29期)2016-05-09 新課程背景下營(yíng)造良好的小學(xué)語文教學(xué)氣氛的基本策略中國(guó)校外教育(2016年1期)2016-02-16 音樂表演技能培養(yǎng)之我見戲劇之家(2015年13期)2015-08-07 某生課寢新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究(2015年5期)2015-03-02
湯文益
（池州學(xué)院中文系，安徽池州 247000）
《女勇士》：多重?cái)⑹碌摹白冏唷?/p>
湯文益
（池州學(xué)院中文系，安徽池州 247000）
湯亭亭《女勇士》協(xié)調(diào)運(yùn)用了教材敘寫、故事重構(gòu)、“鬼”敘事、“偶像”敘事、隱藏的敘事者與不可靠的敘事者等多個(gè)主題、手法，實(shí)質(zhì)是多重?cái)⑹碌摹白冏唷薄?/p>
重構(gòu)；“鬼”敘事；“偶像”敘事；敘事者
《女勇士》（1976）是湯亭亭的處女作和成名作，被視作美國(guó)亞裔文學(xué)進(jìn)入主流文學(xué)的標(biāo)志[1]。湯亭亭最初把它定位為小說，題為“金山故事”，但編輯以考慮讀者和評(píng)論家的反應(yīng)為由，將其作為“非虛構(gòu)類作品”推向市場(chǎng)[2]。作為糅雜了多種文化元素的文本，《女勇士》協(xié)調(diào)運(yùn)用了多個(gè)主題手法，實(shí)質(zhì)是多重?cái)⑹碌摹白冏唷薄?/p>
一、施教者的教材敘寫與受教者的故事重構(gòu)
“媽媽”是一個(gè)至關(guān)重要的敘事者。在講故事之前，她明確要求女兒不能把她說的話告訴任何人[3]。這樣的開篇是對(duì)讀者好奇心的一種迎合，同時(shí)也加深了敘事的在場(chǎng)感。在故事里，小女孩得知自己有個(gè)自殺身亡的“姑姑”，以及“姑姑”那個(gè)塵封多年的秘密。作為敘事者的“媽媽”之所以要將這個(gè)秘密告訴女兒，不是為了懷舊，甚至也不帶有任何同情，而是要為女兒提供一個(gè)“反面教材”，借此教育孩子遵守禮儀和規(guī)矩，避免重蹈覆轍，讓她和家族丟臉[3]。
在施教者精心營(yíng)構(gòu)的“反面教材”中，年輕的姑姑剛剛婚嫁，就被迫離開丈夫，后來卻懷上別人的孩子，從此被貼上“不貞”的標(biāo)簽。分娩時(shí)，不堪忍受村民百般羞辱的姑姑抱著剛生下的孩子投井自殺了。在完成這一“教材敘寫”后，施教者還鄭重其事地交代，千萬不要讓父親知道，因?yàn)?，他始終否認(rèn)有姑姑這么個(gè)人。事隔多年，倫理的魔咒猶在。已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女孩重新審視母親這個(gè)“特別交代”時(shí)，忿忿之意油然而生。
施教者的反面教材還有很多。而受教者，也就是女主人公，似乎看穿了這一切。她為姑姑的悲劇增添了很多浪漫或粗野的元素，徹底重構(gòu)了“姑姑的故事”，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)悲劇女子孤獨(dú)、寒冷、震顫而又絕望的夜晚。受教者還嘲弄了“重男輕女”的傳統(tǒng)，一針見血地指出，姑姑剛出世的孩子也許是個(gè)女孩，“要是男孩，還會(huì)有幾分寬恕的希望。”[3]
施教者的教材敘寫與受教者的故事重構(gòu)這一對(duì)應(yīng)模式還體現(xiàn)在兩代人的“鬼”敘事中。第三章“鄉(xiāng)村醫(yī)生”首先由母親（而非第一章中的“媽媽”） 講述在老家求學(xué)、行醫(yī)和驅(qū)鬼的經(jīng)歷。女主人公則偶爾打斷講述并提些問題，希望能還原母親當(dāng)年的故事。她隱約捕捉到一些微妙的情感并進(jìn)行重構(gòu)，試圖在母親粗線條的框架上補(bǔ)足溫度和血肉，以此彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的缺憾。也即，將從前母親認(rèn)真刻苦又無憂無慮的狀態(tài)與當(dāng)下“我”的尷尬境遇對(duì)應(yīng)起來，構(gòu)建成長(zhǎng)，表達(dá)訴求?；诖?，故事有意在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭，不時(shí)穿插現(xiàn)實(shí)世界中母親和“我”的聲音。聲音的凸顯模式把施教者從幕后推向臺(tái)前，使她與受眾的聯(lián)系更為密切，從而實(shí)現(xiàn)逼真、客觀的敘事效果。聲音愈加凸出，形象便愈加生動(dòng)。
通過“鬼”敘事，我們得知學(xué)生時(shí)代的母親就試圖通過否定鬼、講述鬼、闖鬼屋的自我表現(xiàn)方式，把自己跟其他女同學(xué)區(qū)別開來。其中，夢(mèng)魘片段、“與鬼對(duì)話”、“招魂”、“滅鬼”等情節(jié)的描述非常細(xì)致。來美國(guó)后，母親的“鬼”敘事仍然沒有中斷，那些故事紛繁駁雜、煞有介事，使受教者的童年充滿了各種各樣的“鬼”。但在“我”的思維體系中，所有感到陌生的和難以理解的東西都可以算作“鬼”。顯然，受教者所面對(duì)的是身份尋求和角色定位的難題。如何破解難題，就成了本書的一個(gè)重要主題。這個(gè)難題得到破解，已在受教者頭生白發(fā)之后。那時(shí)，“我”已不愿意再與“鬼”糾纏，即不再參與“鬼”敘事，而是認(rèn)定自己就是美國(guó)人；母親也已是白發(fā)蒼蒼，但還是覺得美國(guó)是個(gè)“真可怕”的“鬼國(guó)家”，甚至認(rèn)為自己不該來，但是“也不想回去了”[3]。
二、童真時(shí)代的“偶像”敘事
海德格爾說：“語言是存在之家?！闭Z言不僅僅是我們聯(lián)系這個(gè)世界的手段，更是我們個(gè)體生命的本體存在。生命在語言中找到家園，以及存在的理由。我們鮮明地感受到語言本體的存在。“白虎山學(xué)道”為我們引出了一個(gè)雜糅多個(gè)英雄形象，尤其是女性英雄形象的角色：巾幗英雄與女劍客花木蘭。通過極富個(gè)性的語言策略和實(shí)踐，作品建構(gòu)了一個(gè)鮮活的生命本體，構(gòu)筑了一道獨(dú)特的語言景觀。
敘事者首先讓女主人公和她所構(gòu)想的花木蘭形象糾纏在一起，通過身份重疊、角色代入等手法，模糊二者界限，使之亦幻亦真，既追求現(xiàn)實(shí)的骨感，又獲得了超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地。
引子部分講述了一個(gè)女孩（女兒）在白鶴的教導(dǎo)下創(chuàng)立新武學(xué)的離奇故事，故事來源仍然是“媽媽”，因此，女主人公在睡夢(mèng)中常把“媽媽”的聲音和女英雄的聲音混為一體?！皨寢尅苯o她定位的角色是長(zhǎng)大后的“妻子和傭人”，而她則憧憬著能成為女中豪杰。
7歲的主人公跟隨飛鳥進(jìn)入群山，闖進(jìn)了一個(gè)明媚世界。這個(gè)世界生活著一個(gè)老漢和一個(gè)老太太。當(dāng)他們問她有沒有吃飯時(shí)，出于禮貌，她采取了“中國(guó)式”的回答，說吃過了。她的實(shí)際想法并非如此，所以“很惱火中國(guó)人撒那么多謊”[3]。作為敘事者的女主人公經(jīng)常打斷正常的敘述，加入一些極具個(gè)性色彩的口語。有論者認(rèn)為，湯亭亭受中國(guó)口頭文學(xué)的影響，有意采用口頭敘事的一些慣用手段，“有效地吸引了讀者的參與”[4]。
大量東方文化元素經(jīng)過篩選和改寫后，變成一個(gè)中西混雜的新故事。如，在“我”饑餓的時(shí)候，居然有只兔子主動(dòng)舍棄生命，投入火中，變成美餐。作者有意穿插西方小說情節(jié)、中國(guó)神話傳說和佛教故事。子虛烏有的東西在她的筆下詩意充盈且飽含感情。如對(duì)水葫蘆這一奇妙道具的描寫。在小小的水葫蘆里，可以發(fā)現(xiàn)人生萬象、生老病死、愛恨情仇。當(dāng)她得知父親被征做兵丁時(shí)，趕緊下山替他出征，并且驍勇善戰(zhàn)，帶領(lǐng)追隨者建功立業(yè)。但是回到家鄉(xiāng)后，卻又做起了公婆面前乖巧的小媳婦。主人公相信這一定會(huì)得到村人的世代傳頌。
幻想故事戛然而止。一旦回到現(xiàn)實(shí)，“生活真令人失望”[3]。因?yàn)橹車际恰皩庰B(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”、“女兒都是賠錢貨”的可惡論調(diào)，盡管她很努力、很小心地活著，換來的卻是不公的待遇?，F(xiàn)在她所剩下的，就只能是幻想。敘事者對(duì)經(jīng)典人物花木蘭的改寫，寄寓了這個(gè)正在成長(zhǎng)的小女孩在現(xiàn)實(shí)生活中難以施展才能時(shí)的偶像之夢(mèng)。她要成為“這樣”的女勇士，而這個(gè)花木蘭僅僅屬于她。這是典型的童真時(shí)代的“偶像”敘事。
三、隱藏的敘事者與不可靠的敘事者
“西宮門外”較為特殊，作者用第三人稱視角講述月蘭姨媽來美國(guó)尋找丈夫的故事。這是《女勇士》唯一采用全知視角的章節(jié)。盡管敘事者隱身文本之后，但文本極力凸顯的另一個(gè)女性形象，即母親勇蘭，并沒有從文本隱退，而是繼續(xù)主導(dǎo)故事，與月蘭姨媽形成鮮明對(duì)比。盡管女主人公“我”并不在場(chǎng)，讀者仍然能夠感覺到“我”的存在。這是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”作為一種策略參與敘事。
故事從母親為已有30年沒有見面的妹妹接機(jī)開始。68歲的母親還沉浸在過去的思維定勢(shì)里，總有些奇怪的想法和行為，把很多年輕的女子誤認(rèn)為是月蘭。但是她所見到的卻是一個(gè)很老很瘦的女人。兩人的手同時(shí)伸了出來似乎想摸對(duì)方的臉，又同時(shí)縮了回去撫摸自己的臉，并感嘆對(duì)方成了老太太了。母親勇蘭的回話卻是：“你是真的老了。我卻不然，我老了，卻和你不同。”[3]
這里，我們很難發(fā)現(xiàn)有所謂的“后現(xiàn)代”手法。即使是反諷手法，也不能視為“后現(xiàn)代”所專有。有論文稱，后現(xiàn)代主義作家“一反以往傳統(tǒng)的編年史式和直截了當(dāng)?shù)闹v故事的方式，有意識(shí)迷惑讀者。它的敘事風(fēng)格令人望而卻步?！盵5]顯然，“后現(xiàn)代”的界定和闡釋不適用于《女勇士》。這也是湯亭亭不滿于評(píng)論界對(duì)其批評(píng)的一個(gè)重要原因。
標(biāo)題為“西宮門外”，“西宮”即是勇蘭為月蘭謀劃的新角色。她首先講了一個(gè)“東宮和西宮”的故事，將月蘭定位為善良正義的“東宮”，而把妹夫那個(gè)西方妻子比作玩弄權(quán)術(shù)的“西宮”。她試圖以此為藍(lán)本，營(yíng)構(gòu)正當(dāng)?shù)摹皧Z權(quán)”路線：月蘭做大太太，那位美國(guó)妻子成為奴婢。勇蘭的敘述越嚴(yán)整，故事的悲涼意味就越明顯。她幻想用古中國(guó)的方式來解決現(xiàn)代美國(guó)的問題，幻想纖弱的妹妹變得和她一樣堅(jiān)強(qiáng)。然而月蘭并沒有按照姐姐的謀劃成功“奪權(quán)”，最終悲劇性地死在瘋?cè)嗽?。我們隱約感覺到故事的諷喻意味。勇蘭越積極、越自信，讀者就越感覺到悲哀。這是一場(chǎng)“笑中有淚”的人生悲喜劇。
最后一章“羌笛野曲”，女主人公“我”重新現(xiàn)身，不再以隱藏的敘事者身份出現(xiàn)?！拔鲗m門外”給人以客觀真實(shí)的感覺，但在“羌笛野曲”里，這種感覺被敘事者有意顛覆。從而，之前對(duì)各類故事的再現(xiàn)或重構(gòu)，其權(quán)威性也受到了挑戰(zhàn)。敘事的不確定性，造成讀者多種闡釋的可能。這種可能，正是作者有意造成的?！扒嫉岩扒遍_篇即以“弟弟”之口說他開車送媽媽和二姨到洛杉磯，去看另有妻子的姨夫[3]。隨即又說：“事實(shí)上，弟弟并未對(duì)我說起去洛杉磯的事；我的一個(gè)妹妹轉(zhuǎn)述了他說的話?！盵3]
敘事者明確表示，自己就是那不可靠的敘事者。讀者若想從文本中獲得真實(shí)的東西，那就錯(cuò)了。在敘事者看來，任何圍繞敘事者或作者文化身份、女性角色的解讀，都是不可靠的。
“割舌頭”敘事，也是“不可靠”的表現(xiàn)。母親割掉“我”連接舌頭的筋。正在我們驚詫之際，突然戲謔性地筆鋒一轉(zhuǎn)：“我記不得她干過此事，只記得她這樣對(duì)我講過?！盵3]隨后種種關(guān)于“割舌頭”的敘事，如：“我”讓其他孩子張開嘴，與自己的舌頭進(jìn)行比較；“我”有時(shí)為母親割舌頭的舉動(dòng)感到自豪，有時(shí)又覺得恐懼；等等。母親說“割舌頭”是為了說外國(guó)話，但在“我”看來，這種舉動(dòng)影響了說話能力，尤其是在該說英語時(shí)，幾乎難以張口。自卑困擾了“我”（還有妹妹）很長(zhǎng)時(shí)間。那在圖畫作業(yè)上一律涂上的黑顏色，就是困境的證明。這里，我們確實(shí)感覺到女主人公在邊緣地帶無所依憑的現(xiàn)實(shí)處境。因?yàn)槭侨A人，多數(shù)女孩都選擇了沉默，這一集體“失聲”現(xiàn)象顯示少數(shù)族裔在美國(guó)的邊緣地位。這也難怪作品難以逃脫族裔文學(xué)先入為主式的解讀。大多數(shù)人都認(rèn)為女主人公最初幾年的沉默主要是因?yàn)槲幕母糸u，而非從個(gè)體心理層面尋找原因。文本有意表現(xiàn)孩子們?cè)诿绹?guó)學(xué)校和華人學(xué)校的反差。我們猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影正在籠罩著她們。這個(gè)身影屬于母親勇蘭。她還活在“蟾蜍吞月”的陰影里，并且言之鑿鑿；當(dāng)送藥的伙計(jì)誤送一盒藥片后，母親認(rèn)為這是“詛咒”而怒發(fā)沖冠。在“我”看來，母親有些自以為是，會(huì)做出一些驚天動(dòng)地又令人難堪的事來。母親固執(zhí)得讓人有些同情，但她并未感覺到痛苦。真正痛苦的是她的孩子們。孩子們既不能正常融入美國(guó)社會(huì)，又無法完全理解母親。
“失聲”的不止是“我”，有個(gè)女孩更厲害?！拔摇焙匏袊?guó)布娃娃的發(fā)式，恨她在音樂課上發(fā)出的呼哧呼哧的聲音?！拔摇焙髞碜プ×艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，帶有拯救的意味迫使她說話——湯亭亭不惜筆墨，刻意渲染同樣“失聲”的“我”是如何煞費(fèi)苦心地逼迫他人說話。令人沮喪的是，所有方式都于事無補(bǔ)。徒勞無功的女主人公隨后得了一種莫名其妙的病，既無痛楚，也無癥狀，整整臥床一年半。這一年半?yún)s成了她一生中最美好的時(shí)光，原因是可以不見任何人，萬事皆無。毋寧說這是種心理疾病。唐人街以及華人的一切，尤其那些不可理解的東西——瘋女巫婆、將女孩子視作蛆蟲的老頭、智力遲鈍的男孩、各種“鬼”——始終困擾著女主人公。終有一天，主人公徹底爆發(fā)，打破了沉默，向母親一口氣“嚷出”積壓于心的憤懣。這可以視為華人女性“發(fā)聲”的一種訴求和實(shí)現(xiàn)。
結(jié)尾部分，女主人公想起了蔡琰的歌聲，這歌聲，外婆和母親在從前看戲時(shí)聽到過。蔡琰作為一位著名的女性歷史人物，在我們看來，也是一個(gè)“女勇士”。在湯亭亭的筆下，已為外族生養(yǎng)兩個(gè)孩子的蔡琰，高亢而清脆地歌唱“中國(guó)和在中國(guó)的親人”，傷感而又怨憤。多年后，蔡琰被贖回，一同贖回的還有她的思鄉(xiāng)之歌。以蔡琰的故事壓軸，可能表示女主人公已經(jīng)在蔡琰的故事中找到了想要的答案，正試圖認(rèn)同自己的雙重身份。
四、結(jié)語
《女勇士》中，母女二人聲音經(jīng)常并置，互相沖突。女兒總是在不斷評(píng)價(jià)、挑戰(zhàn)和修正母親的故事，不惜破壞故事的整體性和權(quán)威性，甚至打破讀者的傳統(tǒng)期待，使敘事總是處在不確定的語境之中。或者，作者正是要通過對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛，為我們呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜多義的成長(zhǎng)故事。也許，這才真正契合“成長(zhǎng)”二字的要義，因?yàn)?，成長(zhǎng)本身就是復(fù)雜多義的，成長(zhǎng)的真諦就在這復(fù)雜多義之中。
[1][美]屈夫.《女勇士》譯序[M]∥湯亭亭.女勇士.桂林:漓江出版社,1997:7.
[2]林澗,戴從容.華裔作家在美國(guó)文壇的地位及歸類[J]復(fù)旦學(xué)報(bào),2003(5).
[3]湯亭亭.女勇士[M].桂林:漓江出版社,1997:1,3,14,98,17,41,105-106,146,147,147.
[4]黃芙蓉.論湯亭亭文本的口承敘事特征[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006(3).
[5]徐穎果.后現(xiàn)代美國(guó)小說敘事特點(diǎn)研究[J].東北師大學(xué)報(bào),2005(2).
I712
A
1008-178X（2012）11-0103-03
2012-07-26
安徽省高校省級(jí)優(yōu)秀青年人才基金項(xiàng)目（2012SQRW189）。
湯文益（1981-），男，安徽桐城人，池州學(xué)院中文系講師，碩士，從事文藝學(xué)和美學(xué)研究。
猜你喜歡
應(yīng)用數(shù)學(xué)(2019年4期)2019-10-16
北方文學(xué)·下旬(2016年10期)2017-03-03
現(xiàn)代交際(2016年20期)2017-02-15
新高考·英語進(jìn)階（高二高三）(2016年4期)2016-09-19
青年文學(xué)家(2016年21期)2016-08-01
青年文學(xué)家(2015年29期)2016-05-09
中國(guó)校外教育(2016年1期)2016-02-16
戲劇之家(2015年13期)2015-08-07
新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究(2015年5期)2015-03-02
