張連橋
(銅仁學(xué)院 中文系,貴州 銅仁 430079)
論小說(shuō)《紅與黑》主人公倫理身份的訴求
張連橋
(銅仁學(xué)院 中文系,貴州 銅仁 430079)
《紅與黑》描寫了一代青年被毀的悲劇,其悲劇根源在于主人公打破了特定倫理環(huán)境中的倫理秩序,因而被其所在社會(huì)環(huán)境所不容。由此可見(jiàn),小說(shuō)《紅與黑》的主題是一部倫理悲劇。論文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法入手,分析《紅與黑》中主人公三次倫理身份的訴求歷程,同時(shí)回到特定的倫理現(xiàn)場(chǎng),探討小說(shuō)中主人公所遇到的倫理困惑,以及主人公的倫理選擇背后對(duì)特定倫理秩序的破壞。
《紅與黑》;倫理身份;倫理秩序;倫理悲劇
《紅與黑》自問(wèn)世以來(lái),一直是備受關(guān)注也是頗受爭(zhēng)議的作品,普遍認(rèn)為《紅與黑》反映了不同階級(jí)之間的政治斗爭(zhēng),主人公于連更是被貼上為了飛黃騰達(dá)而不擇手段的野心家的標(biāo)簽。細(xì)讀《紅與黑》不禁感嘆:一個(gè)十九歲的青年何以成為了不擇手段的野心家呢?從于連人生的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)看:小城維里業(yè)、省會(huì)神學(xué)院和巴黎侯爵府,于連所苦心經(jīng)營(yíng)的人生追求到最后走向滅亡,其目的在于對(duì)社會(huì)秩序中倫理身份的訴求。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中,“倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序,以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范”[1],其中倫理身份承載著社會(huì)秩序背后的倫理價(jià)值,諸如人們所追求的地位、榮譽(yù)等。一個(gè)人的倫理身份發(fā)生改變,往往就意味著其所處的倫理關(guān)系發(fā)生改變,主要表現(xiàn)在血緣關(guān)系和道德關(guān)系兩個(gè)方面,前者往往是體現(xiàn)為血親關(guān)系的變化,后者則更多地是體現(xiàn)為社會(huì)關(guān)系的變化。司湯達(dá)的《紅與黑》主人公于連一生就是為了追求自己倫理身份的改變與自我建構(gòu),以及在自我建構(gòu)過(guò)程中遇到的倫理困惑,其悲劇根源在于主人公打破了特定倫理環(huán)境中的倫理秩序,因而被其所在社會(huì)環(huán)境所不容,由此可見(jiàn),小說(shuō)《紅與黑》的主題并非愛(ài)情悲劇或政治悲劇,而是倫理悲劇。論文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法入手,對(duì)《紅與黑》中倫理建構(gòu)的主題進(jìn)行分析:主人公倫理身份的訴求及其主人公倫理選擇的困惑,同時(shí)回到特定的倫理現(xiàn)場(chǎng),分析主人公對(duì)特定倫理環(huán)境中倫理秩序的破壞。
在《紅與黑》中,作家把主人公安排在維里業(yè)小城一個(gè)木匠家庭。主人公于連的身份是一個(gè)鋸木廠工人,負(fù)責(zé)照看工廠的鋸木機(jī)械。然而于連自小就不是做木匠的料:“他身材纖瘦而勻稱,瀟灑有余而膂力不足。還在襁褓時(shí),他深思的眼神和蒼白的肌膚曾經(jīng)一度使他的父親認(rèn)為他活不了多久,即使能活,也不過(guò)是家庭的負(fù)累而已”[2]。于連自小被家人看不起,由于他十分渴望知識(shí),渴望通過(guò)知識(shí)改變自己。在木廠值班的時(shí)候總看那些“混賬書”而被稱為“懶骨頭”。而維里業(yè)小城,“有利可圖是決定一切的座右銘。寥寥幾個(gè)字代表了四分之三以上居民的習(xí)慣想法。你覺(jué)得這個(gè)小城很漂亮,但這里的一切取決于能否帶來(lái)收益”[3]。因此于連極力想改變自己的處境,他痛恨家人,也討厭家鄉(xiāng)的那種沉悶和虛假的生活。
于連的第一次倫理身份的改變是作為德·雷納先生家的家庭教師。這原本不是于連對(duì)于自己未來(lái)的預(yù)想。由于受到老軍醫(yī)的影響,在于連心里,長(zhǎng)大后要穿上漂亮的軍服,像拿破侖一樣馳騁戰(zhàn)場(chǎng),成為一個(gè)赫赫有名的將軍。老軍醫(yī)去世后,于連聽(tīng)說(shuō)“有的神甫四十多歲便拿到十萬(wàn)法郎的年薪,三倍于拿破侖靡下名將的薪俸”[4],于是于連修改了他的第一志愿,立志要做一個(gè)優(yōu)秀的教士,進(jìn)而做一個(gè)優(yōu)秀的主教。憑借他的聰慧和決心,于連把拉丁文版《新約全書》和《教皇論》倒背如流,贏得謝朗神甫的高度贊揚(yáng),隨后被推薦到德·雷納先生家做家庭教師。于連從一個(gè)鋸木廠工人轉(zhuǎn)變?yōu)橘F族家庭的家庭教師,倫理身份的改變,于連的性格和對(duì)世事的看法也發(fā)生了改變。盡管于連在德·雷納先生家大放光彩,他的才華和智慧也得到了各方的高度評(píng)價(jià),然而于連對(duì)家庭教師的身份并不滿意。維里業(yè)地方太小,于連感到壓抑 ,恨不能施展自己的才華。有多少次于連含淚對(duì)自己說(shuō)“啊,拿破侖?。≡谀愕臅r(shí)代,飛黃騰達(dá)要靠戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死,那多好?。】墒乾F(xiàn)在卻要在卑鄙地使窮人苦上加苦”[5]。
于連在其神學(xué)啟蒙老師謝朗神甫的推薦下,成功進(jìn)入神學(xué)院進(jìn)修,這是于連第二次倫理身份的改變。從家庭教師到神學(xué)院的學(xué)員,于連倫理身份的改變,意味著有所作為的機(jī)會(huì)增加了。于連到達(dá)神學(xué)院第二天就立下誓言:“不管哪一行都需要聰明人,總之,大有可為。若在拿破侖麾下,我早就當(dāng)了軍官。在這些未來(lái)神甫中,我將是代理主教”[6]。于連在神學(xué)院的表現(xiàn)可圈可點(diǎn),作為一個(gè)平民子弟能進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí),于連也倍加珍惜,克服了各方面的困難,表現(xiàn)異常優(yōu)秀。一方面他努力隱藏住自己的自由思想和對(duì)拿破侖的崇敬,極力做到一個(gè)優(yōu)秀教士所能做到的虔誠(chéng),得到了神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉爾神甫的器重,隨后于連做了神學(xué)院的輔導(dǎo)教師;另一方面于連對(duì)于自己神學(xué)院教士的倫理身份也飽受內(nèi)心折磨。一個(gè)有自由思想的人,視拿破侖為英雄,卻要在神學(xué)院里處心積慮地生活著。后來(lái)在神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉爾神甫的舉薦之下,于連獲得了前往巴黎的機(jī)會(huì),成為德·拉摩爾侯爵府里的一名秘書。
從一個(gè)神學(xué)院教士成為德·拉摩爾侯爵的秘書,是于連倫理身份的第三次轉(zhuǎn)變。巴黎是一個(gè)充滿各種成功機(jī)會(huì)的地方,于連用他一貫的孤傲和固執(zhí)的方式展開了在巴黎的人際角逐。于連自我建構(gòu)的人生目標(biāo)就是成就一番偉大的事業(yè),就像拿破侖一樣年僅30便馳騁天下,呼風(fēng)喚雨。于連身處侯爵府,不僅憑借著自己的才華與聰慧,博得上流社會(huì)的一致贊揚(yáng),也憑借自己的刻苦工作,贏得了侯爵德·拉摩爾的器重。同時(shí),于連憑借他淵博的學(xué)識(shí)、禮貌的言辭、歷練的偽裝、勇敢的行動(dòng)和高傲的性格也贏得了德·拉摩爾侯爵女兒的青睞。對(duì)于連來(lái)說(shuō),內(nèi)心期待著像拿破侖一樣的平步青云。然而生不逢時(shí),拿破侖下臺(tái)之后貴族當(dāng)?shù)?,像出生于平民家庭的于連在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,唯有選擇宗教之路才能改變自己,實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的自我建構(gòu)。
于連三次倫理身份的訴求與自我建構(gòu)中,伴隨始終的是于連的倫理選擇,然而令人悲憤、惋惜的不是于連的對(duì)手有多強(qiáng)大,而是于連自己在倫理選擇的時(shí)候所表現(xiàn)出的倫理混亂。我們知道,“在文學(xué)作品中,倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂……倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對(duì)禁忌的漠視或者破壞”[7]。對(duì)于連來(lái)說(shuō),一個(gè)19歲的少年在遇到德·雷納夫人之前,他的生活空間無(wú)疑是狹小的,是封閉的,對(duì)于家庭、婚姻背后的道德責(zé)任了解不多,也沒(méi)有深刻的體會(huì),因此面對(duì)德·雷納夫人那貴族婦女的高貴與美麗,于連內(nèi)心也做過(guò)多次的掙扎,最后無(wú)視婚姻倫理秩序背后的道德因素,與德·雷納夫人大膽相戀。
于連與德·拉摩爾小姐的感情是于連倫理選擇的第二次考驗(yàn)。對(duì)于這個(gè)貴族少女,于連一開始并沒(méi)有放在心上,因?yàn)樗X(jué)得德·拉摩爾小姐脾氣乖戾,很難伺候。但是面對(duì)德·拉摩爾小姐表現(xiàn)出對(duì)于連的那種真誠(chéng)的感情,于連的感情再次被激發(fā)出來(lái),轉(zhuǎn)而瘋狂地愛(ài)上了德·拉摩爾小姐。正當(dāng)于連春風(fēng)得意的時(shí)候,德·雷納夫人的告發(fā)信讓于連失去了理智,他沖動(dòng)之下開槍打傷德·雷納夫人。他的舉動(dòng)意味著放棄了他作為一個(gè)準(zhǔn)丈夫和準(zhǔn)父親的倫理責(zé)任。然而,面對(duì)過(guò)去被告發(fā)的現(xiàn)實(shí),于連在失去理智的狀態(tài)下,無(wú)視當(dāng)時(shí)的倫理禁忌,犯下了謀殺他人生命的罪行。究其根由,在于連的性格方面存在兩個(gè)方面的缺點(diǎn):一是太沖動(dòng),這是于連在自我建構(gòu)過(guò)程中的致命弱點(diǎn);二是太高傲,他生性高傲,桀驁不馴,不肯向世俗低頭,這是于連給自己設(shè)置的障礙。這也就是為什么于連在審判席上要發(fā)表那番演講,無(wú)疑給對(duì)手增加了判處于連死刑的借口。
于連為什么不申訴?這是我們反復(fù)思考的問(wèn)題。對(duì)于于連來(lái)說(shuō),如果肯向世俗低頭,在審判席上保持沉默,加上德·拉摩爾小姐的周旋,于連不至于被判死刑。另外,于連的朋友富凱隨時(shí)準(zhǔn)備傾家蕩產(chǎn)幫助于連越獄??墒?,于連放棄了所有逃命和生存的機(jī)會(huì)。于連對(duì)于自己開槍打傷德·雷納夫人非常后悔,同時(shí)對(duì)德·雷納夫人的感情更深了;而面對(duì)德·拉摩爾小姐竭盡全力拯救他的性命卻不理解。于連放棄申訴,同時(shí)制造更多的理由讓對(duì)手置他于死地,只有死亡,才能擺脫自己內(nèi)心對(duì)于德·雷納夫人的愧疚,這是他心靈救贖的唯一方式。對(duì)于德·拉摩爾小姐而言,她覺(jué)得挽救于連的生命這是她的倫理責(zé)任,她對(duì)于連的愛(ài)情是全心全意的。德·拉摩爾小姐不顧自己的名聲與地位,前來(lái)挽救孤立無(wú)助的于連,奔走相告、四處周旋,最后被人利用,終究沒(méi)有救出于連。德·拉摩爾小姐在于連死后仍然吻著自己情人的頭顱,為于連精心安葬,這一切的努力都是為了救贖他們兩個(gè)人的愛(ài)情。
與此同時(shí),德·雷納夫人在小說(shuō)中也體現(xiàn)出她的倫理混亂。作為一個(gè)三個(gè)孩子的母親、德·雷納市長(zhǎng)的夫人,德·雷納夫人放棄了自己的倫理身份,她對(duì)于連表現(xiàn)出她前所未有的好感、沖動(dòng),最后瘋狂般愛(ài)上于連,勝過(guò)愛(ài)自己的孩子、自己的丈夫?!暗隆だ准{夫人很清楚,如果嫁給于連,就必須離開維里業(yè)這一片心愛(ài)的綠蔭。她想象自己生活在巴黎,繼續(xù)給孩子們以人人稱羨的教育。孩子們 、她,還有于連生活在一起,真是何樂(lè)如之”[8]。盡管德·雷納夫人自己擁有豐厚的財(cái)產(chǎn),她最終還是受到婚姻道德的制約,以及對(duì)現(xiàn)有生活方式的留戀,因而放棄了與于連私奔的打算。在德·雷納夫人的倫理選擇過(guò)程中,我們也能感受到她內(nèi)心的折磨與痛苦:她時(shí)刻警告自己,作為一個(gè)已婚女人,她有著自己的倫理責(zé)任與倫理義務(wù),另一方面卻對(duì)于連戀戀不忘,在她的內(nèi)心深處,她無(wú)時(shí)不刻經(jīng)受著這種精神上的煎熬。在于連死后三天,德·雷納夫人也自殺離開了人世。對(duì)于德·雷納夫人而言,死亡是她最后的心靈救贖。
于連先后三次的倫理身份的轉(zhuǎn)變以及實(shí)現(xiàn)跨越式的成功。于連是出身貧寒的小市民,他的鋒芒畢露引來(lái)了無(wú)數(shù)的嫉妒者。于連從一個(gè)鋸木廠工人的倫理身份轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)擁有備受重用的德·拉摩爾府秘書,最后擁有于連曾經(jīng)非常反感的貴族地位,這無(wú)疑打破了當(dāng)時(shí)的階級(jí)倫理秩序;同時(shí)于連與貴族德·雷納夫人的感情糾葛,以及后來(lái)開槍打傷德·雷納夫人,這又破壞了當(dāng)時(shí)的婚姻倫理秩序。
從前文的分析中,我們得知,于連三次的倫理身份的訴求伴隨著于連內(nèi)心的自我價(jià)值的構(gòu)建,盡管于連建構(gòu)倫理身份的背后有時(shí)候略帶幾分虛偽與狡猾,甚至為了引得德·拉摩爾侯爵的信任與重用,于連冒死為德·拉摩爾侯爵做事。但是,于連的倫理身份的訴求并非見(jiàn)不得人,他在確立與維護(hù)其倫理身份過(guò)程中,于連并沒(méi)有做出謀財(cái)害命的行為,他所有的努力無(wú)非是利用他的才華與智慧,以及利用上流社會(huì)的交際手腕博得他人的認(rèn)可與承認(rèn)。然而于連的悲劇根源在于,于連對(duì)于自己倫理身份的訴求,破壞了當(dāng)時(shí)的倫理秩序。一方面,于連出身于小資產(chǎn)階級(jí)家庭,其倫理身份要求他應(yīng)與貴族階級(jí)劃分界限,只有站在資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng),于連的所作所為才被他自己的階級(jí)所接受。然而,于連三次倫理身份的改變,都是代表著貴族階級(jí)的利益,這是資產(chǎn)階級(jí)所不容忍的。于連自己的兩個(gè)哥哥就因?yàn)檫@一點(diǎn),在德·雷納市長(zhǎng)家把于連揍了一頓;于連客串了一次儀仗隊(duì)的騎士,被自由派人士痛罵罵很久。另一方面,于連出身于平民階層,卻一直往貴族階層里謀求貴族身份的確立以及與貴族婦女的感情糾葛,都為當(dāng)時(shí)倫理環(huán)境下所不容。于連通過(guò)各種努力,引得了德·拉摩爾小姐的愛(ài)情,同時(shí)也獲得了德·拉摩爾侯爵的認(rèn)可,隨之得到的是十字勛章、價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的封地、以及輕騎兵中尉的委任,這一切連貴族子弟都求之不得,一個(gè)出生卑微的平民青年卻輕易獲得。這是貴族階層所不能容忍的。
與此同時(shí),于連在倫理身份訴求過(guò)程中,他與德·雷納夫人的感情糾葛以及后來(lái)與德·拉摩爾小姐相戀,前者的婚外戀情和后者的未婚先孕在當(dāng)時(shí)是違背人們的倫理秩序的。如果于連是一個(gè)貴族子弟,與德·雷納夫人的戀情不會(huì)引起如此大的反響,恰恰相反,于連只是德·雷納夫人孩子的家庭教師,出身卑微的于連作為一個(gè)仆人與女主人的感情是不被認(rèn)可的。在某種程度上,于連與德·雷納夫人的戀情破壞了當(dāng)時(shí)人們所遵循的婚姻倫理。在這場(chǎng)婚外戀情中,姑且不討論于連是否要負(fù)全責(zé),但是于連愛(ài)上市長(zhǎng)夫人的倫理動(dòng)機(jī)中,并不是為了自己心中的事業(yè)。一開始于連懷著對(duì)市長(zhǎng)德·雷納的仇恨心理而與夫人調(diào)情,隨著征服心里作祟,于連逐漸在德·雷納夫人的溫柔與纏綿中不能自拔。對(duì)于德·雷納夫人來(lái)說(shuō),第一次見(jiàn)到紅潤(rùn)的、兩頰滴著眼淚的俊美少年便懷著深深的好感,隨即瘋狂地愛(ài)上了比自己小10歲的于連,她把已婚女人的矜持與自重拋之腦后,甚至最后在丈夫的眼皮地下與于連約會(huì);德·雷納夫人不顧自己的倫理身份的要求,卻像少女一樣投入到這場(chǎng)婚外戀情中,從這一點(diǎn)意義上來(lái)說(shuō),德·雷納夫人也是婚姻倫理秩序的破壞者。
此外,德·拉摩侯爵對(duì)于連在維里業(yè)小城的荒唐行為深惡痛疾,因?yàn)樵诘隆だ罹粜睦铮茐幕橐龅膫惱碇刃蚴遣豢稍彽男袨?,而且要把自己女兒的終生幸福交給這樣一個(gè)倫理秩序的破壞者,德·拉摩侯爵是萬(wàn)萬(wàn)不可能答應(yīng)的。這就是于連為何如此生氣并在沖動(dòng)之下開槍打傷德·雷納夫人的原因。然而盡管殺人未遂,于連由于與德·雷納夫人的婚外戀情在先,加之于連如今高官厚祿,無(wú)論是貴族階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí),都對(duì)于連恨之入骨,因此于連被判處死刑。由于于連倫理身份訴求的過(guò)程中破壞了當(dāng)時(shí)的倫理秩序,造成了于連最后悲劇的死亡,這一點(diǎn)讓幾百年來(lái)的讀者都為之感嘆、惋惜,對(duì)于連的悲劇命運(yùn)懷著無(wú)限的同情。于連是“一個(gè)具有反抗意識(shí)并能付諸行動(dòng)的人;他在自己的歷史境遇中完成了自己必然的命運(yùn)”。[9]
[1][7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,(1):17,21.
[2][3][4][5][6][8]司湯達(dá).紅與黑[M].張冠堯,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.20,11,26,133,166,146.
[9]仵從巨.反抗者的英雄悲歌:《紅與黑》[J].名作欣賞,2010,(12):11.