劉亦明
(華東師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院,上海 200241)
漢娜·阿倫特 (Hannah Arendt,1906—1975)是20世紀(jì)最偉大的政治思想家、哲學(xué)家之一。她是美籍德國猶太人,曾遭到納粹德國的迫害流亡美國,師從海德格爾和雅思貝爾斯,生活在“黑暗時代”的特殊經(jīng)歷造就了她與眾不同的心靈和低調(diào)的人生態(tài)度。她的《極權(quán)主義的起源》、《在過去和未來之間》、《馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)》、《黑暗時代的人們》等一系列著作,以其天才的洞見和雋永的智慧,為當(dāng)代政治哲學(xué)做出了卓越的貢獻,成為20世紀(jì)政治思想史上令人矚目的人物。
阿倫特對革命的研究是她在政治理論方面最后一項殫精竭慮的工作,盡管之后還發(fā)表了《真理與政治》、《論暴力》等文章,但《論革命》已經(jīng)對她的政治思想做了邏輯的和年代學(xué)的總結(jié)。[1](P235-236)《論革命》寫于1963年,主要是從政治生活的現(xiàn)象學(xué)方法和指導(dǎo)美國革命、法國革命的不同理論入手,通過不斷地比較二者,深刻剖析它們之間的差異,表達了她以“自由立國”的共和主義思想。在書中,阿倫特多次闡述了她對俄國革命的看法和見解,本文試圖從以下三個方面對這些碎語中所詮釋的政治思想進行梳理。
“革命”(revolution)一詞原本是一個天文學(xué)術(shù)語,由于哥白尼的《天體運行論》而在自然科學(xué)中使用,指有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運動,而后作為一種隱喻用于政治領(lǐng)域中。阿倫特認為革命是歷史的急剎車,革命往往意味著復(fù)辟。因此,“復(fù)辟”的始作俑者,就是發(fā)動和完成了革命的人,他們本想挽救古典自由,卻演變?yōu)橐粓龈锩?。[2](P31-33)在阿倫特看來,革命的主要動力仍是對自由的渴望,作為政治追求的革命始終是和自由觀念聯(lián)系在一起的。[2](P18-21)此外,在包括與自由相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)新性、開端、暴力、恐怖、歷史必然性等現(xiàn)代革命因素的驅(qū)動下,公共領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)為廣大的人們提供空間和光明成為了一種不可逆的趨勢,革命亦成為了不可抗拒的運動。而阿倫特的觀念中,“從來就沒有幾次革命這回事兒,革命只有一次,一次相同的、永久的革命?!盵2](P39)所以,俄國革命實際上就是法國大革命的一種延續(xù)。
第一,俄國革命是暴力的。阿倫特認為,暴力有助于促進政治改革,而反抗壓迫無疑至少是一種改良。[1](P267)正如羅伯斯比爾所說的,革命的巨流一方面被“暴政的罪行”,另一方面被“自由的進步”推波助瀾,狂飆突進,兩方面又不免相互激蕩,以致運動和反運動既無法達到平衡,也無法相互掣肘和牽制,而是以一種神秘的方式匯聚成一股 “進步的暴力”,不斷加速奔涌向同一個方向。[2](P37)俄國革命與1830年、1832年、1848年、1851年和1871年革命一樣,濫觴于1789年法國大革命,都是按照7月14日、熱月9日和霧月18日的事件與規(guī)則上演。其與法國大革命的相同之處在于,俄國革命的各個階段都充斥著暴力:二月革命中的“面包騷動”,由于彼得格勒出現(xiàn)運輸困難,食品供應(yīng)惡化,居民們發(fā)動了饑餓暴動,“而這種騷動是自發(fā)的,原因是商店門前排隊的人們買不到面包”。[3](P27)緊接著發(fā)生的七月革命、十月革命也爆發(fā)了大規(guī)模的群眾運動,這些運動伴隨著暴動而進行,造成了混亂不堪的局面。甚至在1918年1月5日立憲會議召開期間,抗議解散會議的游行示威者遭到蘇維埃軍隊的開槍射擊,以至于 “彼得格勒和莫斯科的街道上灑滿了工人的鮮血?!盵4](P182)實際上,革命本身就意味暴力,革命是助產(chǎn)士,同時革命本身也意味著內(nèi)戰(zhàn),社會秩序的崩潰和社會組織的潰散,這中間也必然會導(dǎo)致不同利益集團的敵對,付諸行動即轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭。
第二,恐怖作為一種制度化手段始于俄國革命。法國大革命期間,偽善是使腐敗得以呈現(xiàn)的丑惡,對偽善開戰(zhàn),使羅伯斯比爾的獨裁演變?yōu)榭植澜y(tǒng)治,其主要的特征就是統(tǒng)治者的自我清洗。而恐怖作為一種制度化的手段,被有意識地用來為革命推波助瀾,在俄國革命之前是不為人知的。革命人士一旦被捕,就會遭受精神和肉體雙重折磨,監(jiān)獄里有大量企圖自殺或者精神崩潰的情況,或者反對行政管理的絕食行為,以抗議監(jiān)獄官員殘暴的和侮辱色彩的對待。[5](P178-179)這種集中管理制度和恐怖深深影響了革命者,被看做是一種特別有效的管理方法,革命結(jié)束后,仍被沿用。尤其是1937-1938年的大清洗,政府對那些完全出于假設(shè)的“可疑”分子,以及無數(shù)的清白無辜者下手,其殘忍和極端的程度只有遙遠的西班牙宗教裁判所和反宗教改革運動可與之相比。[6](P6)法國大革命和俄國革命中的兩種清洗都不約而同地受到了必然性的指導(dǎo),但是它們是不一樣的,布爾什維克世界里的清洗和公審包含了“客觀敵人”[2](P85)的概念,這些在法國大革命中是不存在的。恐怖統(tǒng)治最終成為了真正自由和平等的對立面,讓所有的人都喪失了法律人格的保護。
第三,十月革命體現(xiàn)了歷史的必然性和絕對性。黑格爾相信必然性的不可抗拒性,無論是暴力還是必然性都在運動之中,將一切事物和人都卷入革命的洪流之中。阿倫特則指出,作為有機體,我們發(fā)現(xiàn)自己被必然的和不可抗拒的過程所支配。在現(xiàn)代,只有暴力和統(tǒng)治他人才可以使人自由的原始暴力觀念第一次公然出現(xiàn)在政治的、歷史記載的事件中,其結(jié)果導(dǎo)致必然性侵入了政治領(lǐng)域。因此,必然性和暴力二者的結(jié)合使它們顯得不可抗拒,其相互作用成為了一切革命事件的典型特征。[2](P97-99)
此外,俄國革命存在絕對性問題。一場革命最終取決于它所推翻的政府類型,絕對君主制之后就是專制統(tǒng)治,革命也就是絕對的革命。統(tǒng)治者越是絕對,取而代之的革命就越絕對。絕對性的問題必然會出現(xiàn)在革命中,因為它是革命事件本身所固有的,十月革命也不例外的具有這種特性。被置于絕對統(tǒng)治權(quán)地位的那種新的絕對性,最終變成了革命本身。制憲不再被當(dāng)作第一位的、最高貴的革命行為;立憲政府假若得以成立,也可能不假天年就被它掌權(quán)的革命運動消滅;憲法是革命的目的,卻并不是現(xiàn)代革命的后果;現(xiàn)代革命的后果,倒更像是計劃將革命運動不斷推進和強化的革命專制。盧森堡在評價俄國的立憲問題時說到:無產(chǎn)階級專政應(yīng)該是“最大限度公開的、由人民群眾最積極地、不受阻礙地參加的、實行不受限制的民主的階級專政”,不應(yīng)該用一小部分政治家的專政來反對民主。[7](P32)由此可見,絕對主義是作為一種絕對的統(tǒng)治權(quán)而存在于俄國革命之中的。
當(dāng)列寧被要求用一句話概括十月革命的本質(zhì)和目的時,曾給出了一個古怪的、長期被人遺忘的公式:“電氣化加蘇維?!薄2](P53)在阿倫特看來,這便是經(jīng)濟和政治的關(guān)系問題,電氣化有助于解決俄國長期以來存在的社會問題,而革命的真正成就是創(chuàng)造蘇維埃,它是嶄新的民眾共同體的基礎(chǔ)。從其理論的根源入手,我們可以發(fā)現(xiàn),羅伯斯比爾、馬克思和列寧三者之間所存在的延續(xù)性。
首先,羅伯斯比爾肯定歷史發(fā)展的必然性,并稱他最終使革命政府屈從于“最神圣的法律、人民的福利、最不可剝奪的資格,它就是必然性。”也就是他拋棄了自己的“自由專制”,在自由立國之名義下進行專政,來爭取“無套褲派(法國大革命時期貴族對貧苦的共和主義者的蔑稱)的權(quán)利”,致使革命走向毀滅。他在一次演講中說的一句話具有很強的說服力:“我們將會逝去,不留下一抹煙痕,因為,在人類的歷史長河中,我們錯過了以自由立國的時刻?!盵2](P48-49)正是因為這種貧困和必然性的存在,才致使革命改變了它原本以自由為目的的航向,走入了專制統(tǒng)治的藩籬之中。
其次,馬克思重蹈了他的革命導(dǎo)師羅伯斯比爾的覆轍,讓自由屈從于必然性。馬克思認為,法國大革命之所以不能以自由立國的原因,在于它沒能解決社會問題,因為自由和貧困是互不相容的,貧困是居于第一位的政治力量,它不僅對人構(gòu)成損害,還迫使人沉默。在政治上,這種理論導(dǎo)致了馬克思讓自由事實上屈從了必然性。
再次,列寧在領(lǐng)導(dǎo)俄國革命的過程中,沿襲了他的老師馬克思自由屈從必然性這一原則?!半姎饣犹K維?!钡墓胶雎粤藘蓚€方面的內(nèi)容:黨的作用和社會主義建設(shè)。這是一種完全非馬克思主義的政治與經(jīng)濟的分離,一種作為俄國社會問題解決方案的電氣化,與一種作為俄國新政治體和革命期間從一切政黨中脫穎而出的蘇維埃制度之間的分野。[2](P53)當(dāng)貧困問題不再通過社會化和社會主義來解決,而是通過技術(shù)手段來解決時,擺脫貧困就得通過電氣化,而自由的興起則通過新的政府形式蘇維埃來實現(xiàn)。列寧的馬克思主義信仰被政治家的身份壓倒,當(dāng)他決定布爾什維克黨是電氣化和蘇維埃兩者唯一的推動力時,他就放棄了理性的、非意識形態(tài)的國家經(jīng)濟發(fā)展的可能性以及新制度的自由潛質(zhì)。[2](P53-54)因此,在沒有征服貧困的基礎(chǔ)上是沒有自由可言的,當(dāng)列寧為了布爾什維克黨而犧牲掉新的自由制度蘇維埃,以為黨會解救窮人時,就已經(jīng)注定了俄國革命悲劇性的結(jié)局。
“革命吞噬自己的孩子”[2](P38),大多數(shù)所謂的革命根本就沒能構(gòu)建自由,甚至也無法產(chǎn)生對公民權(quán)利和公民自由的憲法保障這一“有限政府”之福,這是一個千真萬確而又令人悲哀的事實。自由之制度產(chǎn)生于革命的大獲全勝,宰制形式則是革命失敗的后果[2](P203),俄國革命毫不例外地承受了這種災(zāi)難性的結(jié)局。
黨派之爭成就了一黨專政,布爾什維克黨以同樣的方式扭曲了革命的蘇維埃制度。黨派,或者說是派別,在革命中試圖將自己的網(wǎng)絡(luò)擴散至全國,其目的并非為了進行討論、交換意見、互相指導(dǎo)和交流信息,而是互相監(jiān)視,對成員與非成員一視同仁地檢舉揭發(fā)。[2](P231-232)在俄國革命中,政黨制度和委員會制度之間的沖突,實際上就是作為政黨制度的權(quán)力寶座和源泉的議會,與讓渡權(quán)力給代表的人民之間的沖突。馬克思和列寧在1905年第一次俄國革命時涌現(xiàn)出來的新政府形式?jīng)]有絲毫的準(zhǔn)備心理,他們看到了這是法國大革命中巴黎公社所扮演角色的復(fù)制品。實際上,從美國的街區(qū)到法國的巴黎公社,再到俄國的蘇維埃,他們之間有著一種密切的連續(xù)性。新政權(quán)的出現(xiàn),革命家們面臨著尷尬的抉擇:要么將自己前革命的“權(quán)力”即黨組織植入淪亡政府騰出的權(quán)力中心;要么就索性假如不假他們之手而形成的新革命權(quán)力中心。在這一點上,馬克思和列寧都認為公社委員會只是革命的臨時性組織,以至于最終在調(diào)整自己的思想和行動以適應(yīng)新的、無法逆料的情況或者選擇鋌而走險實行專政這兩難的選擇中,毫不猶豫地選擇了后者。實際上,他們的行為被黨派斗爭所制約和支配,當(dāng)共產(chǎn)主義者在1919年決定“唯有擁立一個蘇維埃主義者已經(jīng)成為共產(chǎn)主義多數(shù)的蘇維埃共和國”時,他們實際上已經(jīng)演變成了真正的黨派政客。[2](P241-242)
在革命的舞臺上,還誕生了一批全新的人物:職業(yè)革命家。在阿倫特看來,職業(yè)革命家是特殊的群體,因為他們的使命不是發(fā)動革命,而是研究和思考革命,他們的生命用在了理論和論戰(zhàn)上,他們的時間大多是在圖書館、咖啡店和監(jiān)獄中度過。他們往往在革命爆發(fā)后開始上臺,屬于擁有事后智慧的人。當(dāng)然,阿倫特也肯定了職業(yè)革命黨和革命黨在革命中始終扮演著十分重要的角色,因為若是沒有列寧的“一切權(quán)力歸蘇維?!钡目谔枺韲赂锩膊豢赡軙l(fā)生。列寧是正是借用了這一口號進行革命,推翻溫和的社會主義革命者政府,想布爾什維克掌權(quán),如果拋開這個口號,布黨的革命很可能會失敗。委員會承載了職業(yè)革命家的夢想,身兼秩序組織和行動組織兩種角色,他們并不滿足于對政黨或議會采取措施,而是處心積慮、明目張膽地意欲讓每位公民都直接參與國家的公共事務(wù)。[2](P247)由人民直接參與和掌管公共事務(wù),這顯然是不可能實現(xiàn)的羅曼蒂克夢想,美妙的烏托邦在一個轉(zhuǎn)瞬即逝的時刻化為現(xiàn)實。于是,革命最終用黨組織置換了國家機器,布爾什維克的一黨專政成為了民族國家發(fā)展的最終結(jié)果。革命以后的思想無法牢記包含了革命的精神、自由、行動及公共領(lǐng)域的精神,與之一致的還有,革命無法建立一種持久的制度以保持和銘記這種精神,革命精神最終喪失。
阿倫特用獨特的視角在《論革命》一書中敘述了俄國革命,雖然其主旨是美國革命和法國大革命的比較,但從碎語中所透露的信息足以證明她對俄國革命深刻的認識。盡管在評價俄國革命時有些過于苛責(zé),對馬克思和列寧的許多理論提出了懷疑和否定,這些讓人覺得她的思想中始終透露著古典貴族主義的孤傲和對現(xiàn)代性的拒斥。然而,“身份平等的逐漸發(fā)展,是勢所必至,天意使然”[8](P7),平等主義和以及其互為表里的大眾主義,表征了人類政治資質(zhì)的增強與擴展,他早已掏空了傳統(tǒng)貴族政治的根基。[9]
[1](加拿大)菲利普·漢森.歷史、政治與公民權(quán):阿倫特傳[M].劉佳林譯.南京:江蘇人民出版社,2004.
[2](美)漢娜·阿倫特著.論革命[M].陳周旺譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F譯林出版社,2011.
[3]沈志華主編.一個大國的崛起與崩潰——蘇聯(lián)歷史專題研究(1919~1991)(上中下冊)[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2009.
[4]沈志華主編.蘇聯(lián)歷史檔案選編(第1卷)[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2002.
[5](德)馬克斯·韋伯.論俄國革命[M].潘建雷,何雯雯譯.上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[6](英)以賽亞·柏林.蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時代的俄國文化[M].潘永強,劉北成譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F譯林出版社,2010.
[7](德)羅莎·盧森堡.論俄國革命·書信集[C].殷敘彝,郭頤頓等譯.貴陽:貴州人民出版社,2001.
[8](法)托克維爾.論美國的民主》(上冊)[M].董國良譯.北京:商務(wù)印書館,1997.
[9]郭為貴.尋找失落的革命精神:古典共和主義的理路[J].東南學(xué)術(shù),2010,(6).