王 鑫

（西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，陜西 西安 710021）

晚清有這樣一類小說，其多襲用舊有的書名和人物而寫新的事，如《新石頭記》、《新西游記》、《新水滸》等，阿英先生名之為“擬舊小說”[1]，歐陽健先生更之為“翻新小說”[2]，界定雖有不同，所指并無大異。這類小說集中出現(xiàn)于晚清最后十年，據(jù)筆者目前統(tǒng)計達130余種之多。根據(jù)翻新小說與原著的關(guān)系，可將之分為兩種類型：一種是單純從形式上借鑒原著者，如平等閣（狄葆賢）的《新聊齋·唐生》、白話道人（林獬）的《新儒林外史》等，在內(nèi)容上與原著并無關(guān)系，筆者將之劃為翻新小說的“外圍”作品，不做重點考量；一種是形式與內(nèi)容都有所借鑒，如吳趼人《新石頭記》、陸士諤《新三國》等，這一種較具典型性，可以作為“核心”意義上的翻新小說。在這些以經(jīng)典為對象的翻新作品中，有一部名著“人氣”最旺，這就是《水滸傳》。據(jù)筆者目前統(tǒng)計，晚清共有九種以《新水滸》為題的作品。其中除寰鏡廬主人的《新水滸》①外，都屬于核心意義上的翻新小說，從光緒三十年至宣統(tǒng)二年（1904—1910），每年至少有一種。考察其肇端，竟是一篇無頭無尾的《<新水滸＞之一節(jié)》，而這篇作品也構(gòu)成了核心意義上翻新小說的發(fā)軔之作，那么這篇小說是何人所作？其創(chuàng)作動機何在？有無下文？又如何促成《新水滸》同題創(chuàng)作的繁榮？對翻新小說產(chǎn)生了怎樣的影響？從中能得到何種啟示？本文試圖對這些問題做出回答。

一

光緒三十年六月七日（1904年7月19日），《時報》中斷了連載的《中國現(xiàn)在記》和《伯爵與美人》，刊載了一篇名為《<新水滸＞之一節(jié)》的作品，為第五十二回“黑旋風(fēng)大鬧書場智多星巧弄包探”之一節(jié)，概括起來就是李逵打東洋車夫事件，無頭無尾，莫名其妙。其篇首有“識語”：“《水滸》千古奇文，作者何敢漫擬。只因愛之過深，不肯自量，戲效一節(jié)。所謂畫虎類犬，以博一笑，閱者即以犬觀之可也?！边@透露出兩個信息：作者的創(chuàng)作態(tài)度是游戲，而選題原因是個人愛好。那么其創(chuàng)作動機是否真的如此簡單呢？且看篇末作者補言：“本報自開始以來，間登《中國現(xiàn)在記》及《多情之偵探》小說兩種，今日此作，不過偶一游戲而已，非別又加添也。自明日起，仍如前例。如有喜閱此稿者，則請投函本館。俟該兩種登完后，續(xù)登此稿。作者又記?！眲t可知作者為《時報》主筆之一，而其創(chuàng)作動機除游戲外還有“投石問路”的意圖，看看讀者對此作的反應(yīng)如何，歸根結(jié)底是為吸引更多讀者。以小說作為招攬讀者的重要手段是《時報》的一個顯著特點。而該報幾個主筆中，是陳景韓、包天笑二人負責(zé)小說欄，兩人又都喜游戲、翻新之作，晚清的《時報》小說中，陳有《歇洛克來游上海第一案》、《新西游記》、《豬八戒》等，包有《歇洛克初到上海第二案》、《新黃粱》、《<新水滸＞之一斑》、《<新儒林＞之一斑》等，都有此傾向。但這一年稍后包天笑方在《時報》發(fā)表第一篇小說，兩年后方加盟《時報》館②，故可排除。這樣陳景韓的“嫌疑”更大，但還缺乏足夠證據(jù)。

而這篇小說確實引起了一定反響，《時報》六月二十三日（8月4日）《黃面》結(jié)尾附言處有“再日前《新水滸傳》投函諸君，俟后統(tǒng)復(fù)”的話，但此后一直無消息，直到翌年三月初十日（4月14日），在《白云塔》后《小說余話》欄目中開始連載《<新水滸＞題解》，作者署“冷”，即陳景韓，其在“敘言”中說：“《新水滸》不敢作，作必被人笑殺。不敢作《新水滸》，作《<新水滸＞題目（解）》，無聊極矣。雖然，過屠門試大嚼，雖不鼓腹，亦復(fù)稱心。題而解之，勿可已也?！边@便是對上年讀者來函的“統(tǒng)復(fù)”。聯(lián)系到陳景韓的作品喜標(biāo)“新”字，連譯作都另擬標(biāo)“新”之題，如《新紅樓》、《新蝶夢》，又創(chuàng)作有《新西游記》、《新中國之豪杰》等，而從《<新水滸＞之一節(jié)》的風(fēng)格看也與陳景韓一致，可知該篇應(yīng)為陳景韓戲作，這也是目前所知陳景韓的第一篇創(chuàng)作小說。

之所以選擇這篇小說來開啟他的創(chuàng)作生涯，除上文所述迎合讀者的考慮及其個人偏好外，很重要的原因在于這一形式易于成文，在創(chuàng)作經(jīng)驗尚不豐富的情況下不妨以此游戲之作練筆。而這篇不經(jīng)意的作品雖在藝術(shù)上無足稱道，卻造就了眾多的第一次：其是核心意義上翻新小說的發(fā)軔之作，也開了翻新小說中滑稽游戲之作的先河（此前的《新笑史》本為短篇笑話集，與此有所不同），還首創(chuàng)了以速成的翻新小說作報刊補白的先例，為其后包天笑、泖浦四太郎等反復(fù)運用。更重要的是，其首次在翻新小說中使用了古今時空錯置手法，成為后來翻新小說的典型模式。而且這篇小說還較早采用了片斷化寫法，雖可能出于無意，但在形式上卻暗合了現(xiàn)代短篇小說的特征。

至于該作因何未署名，原因其實不難推測：一是這種形式的嘗試還屬首次，未可預(yù)料讀者的反響，讀者對此可能是歡迎，可能是漠然，也保不準是“拍磚”；更重要的是在于這篇所謂的“一節(jié)”實際是一個“騙局”：從表面看，該小說已至五十二回，似已完成很多，但從“戲效一節(jié)”、“偶一戲作”及《<新水滸＞題解》“敘言”所說“《新水滸》不敢作，作必被人笑殺”的話可知根本未有上下文，甚至這一回也未必寫完。陳只是突發(fā)奇想，欲以此投石問路，看看讀者是否有興趣而已。如若署名，一旦讀者紛紛要求連載，陳景韓就無可逃遁了，而且寫得太讓讀者失望亦不可。為避免背上這些“包袱”，最好是不予署名，這樣還可以在接下來的策劃中占據(jù)主動。如果他們有興趣，就可以借此抓住更多的讀者，這是作為報人小說家的陳景韓精明之處。因此可以說這篇小說的推出具有一種廣告的意味。而面對讀者的要求，陳景韓最后如何圓場呢？這便是用剛才提到的《<新水滸＞題解》以代之，為擺脫“忽悠”讀者的嫌疑，陳景韓還在《敘言》中否認曾有過試筆（見上文所引），但這是欲蓋彌彰的，如非陳景韓所作，誰又會愿意出來替他“頂缸”呢？

從《<新水滸＞之一節(jié)》到《<新水滸＞題解》可稱為一個系列“游戲”，是陳景韓因勢利導(dǎo)，吸引讀者、擴大銷路的一個策略。“題解”的具體做法是每期擬出一兩句章回題目，而后略作解釋。這種做法形式簡短靈活，趣味性強，可隨意發(fā)揮想象，減少了完整創(chuàng)作須面臨的一系列困難。這一創(chuàng)意看似平常，字體、版面也都很小，以致稍不注意就會忽略過去，但竟引起了很多人的興趣。自十四期開始，不斷有讀者參與其中，十五期后基本以來稿為主。此活動自三月初十日（4月14日）一直斷續(xù)載至四月二十三日（5月26日），凡三十三節(jié)，其中有十四節(jié)為外稿。先后有署名“山鳳”、“天下有心人”、“退庵”、“玖仙”、“傲骨”、“水”、“伯橫”、“竹西”、“阿英”、“白衣”、“挽瀾”、“笑儂”、“大悲”、“睡豪”、“顧影”、“厭世”、“大雄”等及未提名者參與其中。除為《新水滸》擬想題目和選登來稿外，陳景韓還出題征對，如索對“轟天雷笑讀《轟天雷》”，后選登有“笑儂”所對的“小旋風(fēng)愛聽小旋風(fēng)”、“阿英”所對的“混江龍高唱《混江龍》”③?？梢哉f這一欄目成了編讀互動及各展創(chuàng)意的“游戲”平臺。這一活動的成功顯示了翻新小說可能的受歡迎程度，即其市場潛力。

這一系列“游戲”對翻新小說產(chǎn)生了深遠影響，其中所擬回目形式新穎，各具創(chuàng)意又都關(guān)聯(lián)現(xiàn)實，雖非成型之作，但已顯示出翻新小說的若干特征：一是時空錯置模式的普遍運用，如“忠義堂閱報識時勢”、“神算子精參代數(shù)學(xué)，通臂猿置備縫衣機”等，均以原有人物和今日世界相組合構(gòu)成故事；二是現(xiàn)實性，均反映了當(dāng)時的熱門話題，如“石秀投身虛無黨”、“張橫暗查俄逃艦，劉唐坐探日軍情”等；三是滑稽游戲的風(fēng)格，“古為今用”的錯位本身就有搞笑成分，作者的游戲心態(tài)又強化了這一特點，如“矮腳虎夢想茶花女，智多星運動刀余生”④、“黑旋風(fēng)助非洲獨立”等，后者特解曰：“非洲黑人起獨立軍，連戰(zhàn)連敗。李逵聽得，便嚷起來，說道：‘不管他別的，只他這副面孔黑得和老爺一樣，老爺也該救他。’”而這一活動一開始便具有的游戲化傾向亦規(guī)定了翻新小說娛樂化和市場化的天然屬性。最重要的是，其向大量作者或潛在作者反復(fù)透露著一個重要信息：小說可以這樣寫，這樣寫會有很多讀者?？梢哉f這一系列“游戲”無意中打開了晚清翻新小說創(chuàng)作風(fēng)潮的閘門，在后來的六年間，百卅余種翻新小說紛紛問世，其中雖頗多濫竽充數(shù)之作，但也不乏《新石頭記》（吳趼人）、《新三國》（陸士諤）、《新鏡花緣》（蕭然郁生）等有一定水平和影響力的作品。當(dāng)然其中受到最大最直接影響、產(chǎn)生作品也最多的仍是同題之作《新水滸》。

二

在后來的《新水滸》同題之作中，出現(xiàn)最早也較為完整的是西冷冬青的《新水滸》?！拔骼洹被蛑洖椤拔縻觥?，“西泠”為西湖勝景之一，似乎更合適。但筆者所見原本版權(quán)頁為“冷”（該本封面無存，正文題下未署名），故暫作西冷。該書由彪蒙書室于光緒三十三年（1907年）三月初版，為甲編十四回，書尾印有乙集十四回目錄，但乙集未見。從內(nèi)容上看，該書許多地方應(yīng)受了《新水滸》系列“游戲”的啟發(fā)，表1所列為兩者相關(guān)回目之比較，并參以其他同題作品：

表1 《<新水滸>題解》與其后同題作品相關(guān)回目比較表

可以發(fā)現(xiàn)其中有四回回目基本相同，其他七回也都相近或相關(guān)，而《<新水滸＞之一節(jié)》所寫李逵與印捕的爭斗也被改寫成“黑旋風(fēng)大鬧紅頭捕”（第九回）。從表1可見，《新水滸》甲編十四回中有七回、乙集預(yù)設(shè)回目中有四回、《新水滸》二編有六回、陸士諤本與泖浦四太郎本各有一回均與《題解》相關(guān)，可見其影響之大。

而表1所著“《新水滸》二編”曾于光緒三十四年八月十四日（1908年9月9日）在《神州日報》、《時報》刊載廣告，署中華學(xué)社發(fā)行，并列出該書初、二編全部回目。其中初編十四回全同于西冷冬青之作，二編則有較大不同（該編亦為十四回），但若以一回兩句來看，其中也有十一句與乙集所列回目略同（其中有兩整回幾乎全同，僅差一字）。《時報》宣統(tǒng)元年九月十四日（1909年10月27日）又有“真本《新水滸》三編出版”廣告，列出了該編回目，其中有一回半與乙集預(yù)告全同，該廣告又稱“是書初、二編計二十八回，久已膾炙人口……惟須認定每編十四回者方是真本”，仍署中華學(xué)社發(fā)行，分售處則為各省彪蒙書局，可見應(yīng)是接續(xù)此作。根據(jù)阿英先生的著錄：

新水滸：西冷冬青著。四十二回。光緒三十三年至宣統(tǒng)元年（一九○七——一九○九）彪蒙書室刊，三冊。[3]

從出版時間、冊數(shù)、回數(shù)來看均與廣告中所提二、三編相符，現(xiàn)尚未得知中華學(xué)社與彪蒙書室的關(guān)系，但至少初、三編均與彪蒙書室相關(guān)。則這一系列很可能為西冷冬青所著，乙集回目只是當(dāng)時預(yù)擬的提綱，等到具體寫作時又有所調(diào)整。只是現(xiàn)在未見原本，還缺乏完全的證據(jù)，亦不能排除他人續(xù)作，有意混同的可能性。但不管作者是誰，都是兼參了乙集預(yù)列回目與《<新水滸＞題解》提供的創(chuàng)意，可見陳景韓這一系列“游戲”的啟發(fā)性和影響力。

這一“游戲”引起的是連鎖反應(yīng)，西冷冬青《新水滸》的成功又為后來者提供了榜樣?，F(xiàn)在可見且更為成功、影響也更大的是陸士諤的《新水滸》，陸士諤是翻新小說第一大家，據(jù)筆者目前所知其在晚清至少有九種翻新作品，從數(shù)量和質(zhì)量看均可在翻新小說中獨占鰲頭。其《新水滸》由改良小說社于宣統(tǒng)元年（1909年）七月刊出，計二十四回，其中一些情節(jié)明顯受到西冷冬青之作的啟發(fā)，見表2：

表2 西冷冬青《新水滸》與陸士諤同題之作相關(guān)回目比較表

當(dāng)然并不能簡單認為陸士諤或其他作者有抄襲之嫌，《新水滸》情節(jié)的雷同有著多方面的原因：一是在于原著基礎(chǔ)相同，這些作品又都是依據(jù)原有人物各自的特點“一一裝點附會起來”[4]的。如王英好色，很自然會安排其來上海尋花問柳；李逵魯莽天真，便可寫其在新世界如何懵懂碰壁。而翻新小說的重要特征又是描寫時事，凡與原著人物某些特點相關(guān)的當(dāng)下現(xiàn)實都會進入作者腦海：由湯隆打鐵聯(lián)想到今日鐵路；三阮率眾捕魚豈非現(xiàn)在漁團之雛形；雷橫所帶捕快不就是當(dāng)下之警察隊；女校丑聞頻發(fā)，豈乏周通之流；顧大嫂為女中豪杰，提倡天足非其莫屬……再加上前面已有作品的范例，故略同或相近也是難免之事，這也使《新水滸》帶有了累積型作品的某些特征。但考察這些作品，會發(fā)現(xiàn)來到新世界的水滸人物在性格上幾乎沒有任何發(fā)展，幾乎所有的同源作品都在講述舊人做新事的故事，即均為“舊瓶裝新酒”的模式，貌似寫人為主，實以敘事為要，這是新、舊水滸很大的一點不同。

三

據(jù)筆者目前統(tǒng)計，晚清翻新小說中有兩種以上同題之作的有十六種，其中以《新水滸》居多（即使將中華學(xué)社發(fā)行的兩種與西冷冬青所著歸一，《新水滸》仍以七種名列第二，并不影響其典型性和代表性)。那么為何水滸題材如此倍受青睞呢？筆者將之歸納為三種必然性和一種偶然性。其必然性在于：

1.《水滸傳》本身具有巨大影響，在晚清尤受重視。作為中國通俗小說中較早出現(xiàn)的作品，《水滸傳》幾百年來被各階層讀者廣為傳誦，深深地影響了中國文學(xué)乃至文化，成為被改編、續(xù)寫和仿效最多的一部小說。在晚清“小說界革命”的浪潮中，《水滸傳》成為為數(shù)不多的受到褒獎甚至拔高的舊小說之一，如認為其為“祖國之第一小說”，是“政治小說”，有“憲政之萌芽”、有民族主義和民權(quán)、尚俠、女權(quán)思想，甚至為“社會主義小說”“虛無黨小說”等，施耐庵也被列為中國三大小說家之一，備受推崇⑤，故當(dāng)續(xù)書傳統(tǒng)衍生出翻新小說后（關(guān)于續(xù)書與翻新小說的辨析，容另文詳議），《水滸傳》自然成為“翻新”的首選對象之一。

2.由《水滸傳》的結(jié)構(gòu)特點使然，其以單個人為中心，節(jié)節(jié)貫穿，最后百川歸海，各人故事相對獨立，形式靈活，便于組合。故易于仿效，也易于接續(xù)，結(jié)構(gòu)可采取總—分—總的模式，即以各頭領(lǐng)下山始，重聚終，中間具有很大的延展性和發(fā)揮余地。又因為水滸人物個性鮮明、各有特長，便于對號入座，重新安排其在新世界的位置，亦便于根據(jù)各自特點全方位展現(xiàn)當(dāng)時社會的方方面面，所謂“掉將游戲筆，來繪現(xiàn)形圖”[4]。其他幾部名著與之相比，《紅樓夢》、《西游記》主要人物不多，且接觸范圍不大，生發(fā)的余地和可延展性較小，而《三國演義》結(jié)構(gòu)宏大，不易把握，晚清四種“新三國”作品中，只有陸士諤之作是首尾完整的，故《水滸傳》的翻新更具有了比較優(yōu)勢。

3.從時代背景來講，新、舊《水滸》作者同逢亂世，在心態(tài)上有相通之處。而在晚清的時代背景下，無論贊賞或批判水滸人物的態(tài)度均適用于翻新小說，理想派會想象“黑旋風(fēng)憤斗俄兵”、“玉麒麟破家贖鐵路”、“武行者血濺賣國奴”等新事，期盼梁山好漢拯國救民、除暴安良；現(xiàn)實派亦可設(shè)計“販豬仔劉唐投海外”、“搶娼妓陳達幫兇”、“九尾龜巧設(shè)私娼寮”⑥等情節(jié)，揭露當(dāng)時社會“文明面目，強盜心腸”⑦的本質(zhì)，可謂各得其所、各顯其能。

而凡事的發(fā)生既要有必然性為基礎(chǔ)，又須有一定的偶然性為契機，這一偶然因素便是陳景韓隨意戲撰、順勢引動的“新水滸”系列“游戲”，這一商業(yè)化運作既開啟了翻新小說尤其是《新水滸》同題之作的大門，又對后來者起到了很好的示范作用。而這一示范作用引發(fā)的連鎖反應(yīng)并非僅是單向的，其擴大成了放射性、幾何性的反應(yīng)。在《<新水滸＞題解》連載的同年八月，《南方報》開始連載吳趼人的《新石頭記》。第二年二月起陳景韓又自作《新西游記》，該年九月又出現(xiàn)了署名“大陸”的《新封神傳》，這些都是翻新小說中有一定水平和影響力的作品，又帶動了其他更多相關(guān)作品的出現(xiàn)，晚清翻新小說的繁榮便呼之欲出了。據(jù)目前統(tǒng)計，翻新小說出版的最高峰出現(xiàn)于宣統(tǒng)元年（1909年），達42種，而在此前后的光緒三十四年（1908年）、宣統(tǒng)二年（1910年）分別為22和20種，此期間又出現(xiàn)了許多非翻新卻也在題目前標(biāo)一“新”字的作品，如《新上?！?、《新中國》、《新鼠史》等，兩者共同構(gòu)成了晚清小說中獨特的標(biāo)“新”現(xiàn)象。

同歷史的大轉(zhuǎn)折一樣，晚清時期的小說也是中國小說發(fā)展中的關(guān)鍵一環(huán)，其間很多現(xiàn)象值得我們重視。陳景韓以游戲心態(tài)和商業(yè)頭腦引動的翻新小說創(chuàng)作風(fēng)潮就是需要思考的一個課題。在翻新小說中，存在著中與西、新與舊的文化沖突與調(diào)和，又體現(xiàn)著對經(jīng)典的崇拜與批判的雙重心態(tài)，作者守舊與求新的心理交織在一起，責(zé)任意識和藝術(shù)追求也在不斷經(jīng)受著市場化、娛樂化的考驗。從文學(xué)史的經(jīng)驗來看，一切關(guān)于經(jīng)典的解讀與改編、續(xù)仿與翻新都會留下那個時代的鮮明特征，套用克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷，也可以說其本質(zhì)上都屬于“當(dāng)代”文學(xué)。從晚清小說對經(jīng)典的解構(gòu)與翻新中，可以體察到當(dāng)時的文化實況與作家的心靈世界。反觀今日盛行的經(jīng)典新編與翻拍，亦可以從中得到一些有意義的啟示。

注釋：

①該《新水滸》在《二十世紀大舞臺》光緒三十年（1904年）九月第一、二期連載，作者署“寰鏡廬主人”，共兩回，未完。敘一亡國之君落入一和尚之手，險些被殺，為一女子所救，后三人結(jié)誼同行，與《水滸傳》內(nèi)容無關(guān)。

②包天笑在光緒三十年十月十一日（1904年11月17日）在《時報》發(fā)表短篇小說《張?zhí)鞄煛?，這也是其第一篇創(chuàng)作小說。而直到光緒三十二年（1906年），包天笑方進入《時報》館，擔(dān)任外埠編輯。見沈慶會：《包天笑及其小說研究》，華東師范大學(xué)2006屆博士論文。

③陳景韓索對見《時報》光緒三十一年四月十五日（1905年5月18日），后面兩則選對見十七、二十二日?！掇Z天雷》為當(dāng)時的新小說，“小旋風(fēng)”為當(dāng)時北京名伶，《混江龍》為曲牌名。

④“刀余生”為當(dāng)時陳景韓所做《刀余生傳》中的人物，該篇小說發(fā)表在光緒三十年（1904）《新新小說》的第一號上。

⑤這幾種觀點參見《小說叢話》（定一《新小說》第十五號1905年）、蠻《小說小話》(《小說林》第一期1907年)、謝亭亭長《新水滸序》（彪蒙書室刊西冷冬青本1907年）、佚名《中國小說大家施耐庵傳》（《新世界小說報》第八期1907年）、天僇生《中國三大小說家論贊》（《月月小說》第二年第二期1908年）等文。

⑥此處所舉幾例見《<新水滸＞題解》、中華學(xué)社《新水滸》三編、陸士諤《新水滸》等。

⑦陸士諤《新水滸》之宗旨在此，故于書中反復(fù)提及。

[1]阿英.晚清小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社，1980:176-178.

[2]歐陽健.晚清“翻新”小說綜論[J].社會科學(xué)研究,1997(5):131-136.

[3]阿英.晚清小戲曲說目[M].上海:上海文藝聯(lián)合出版社,1954:98.

[4]西冷冬青.新水滸[M].上海：彪蒙書室,1907：1.