吳 俊

這是一個(gè)很有傳統(tǒng)很有特色的學(xué)校，我到這里來很忐忑，因?yàn)閷?shí)在沒有什么內(nèi)容能和師生有深層次的交流與切磋，只能就自己的一點(diǎn)淺顯的體會(huì)來談?wù)?。我是圍繞當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究，談涉及批評(píng)史、文學(xué)史與制度研究的關(guān)聯(lián)這個(gè)話題。我盡量把主干內(nèi)容，我自己的思考，主體上的幾個(gè)觀點(diǎn)性的想法，還有一個(gè)思考的邏輯跟大家交代一下，具體的東西就略過了。

第一個(gè)是談怎么去認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)槲覀円话阏勁u(píng)、批評(píng)史啊，都是把它看成當(dāng)代文學(xué)范疇里的話題。前幾年我主要是受到林建法的支持，在他主編的雜志上發(fā)表過幾篇文章，這幾篇文章相對(duì)來說都有一個(gè)核心的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)可以這樣來表達(dá)，就是當(dāng)代文學(xué)在政治上可以說就是一種特定的國(guó)家文學(xué)。我們的研究不管是當(dāng)代文學(xué)，還是批評(píng)，還是批評(píng)史，都有一個(gè)角度，任何人的研究不管自覺和不自覺都是有一個(gè)角度的，你說我要覆蓋全部的角度是不可能的，所以實(shí)際上也就是都有一個(gè)限度的問題。

我的切入主要是從政治的角度來切入的，這是一個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的比較常態(tài)的角度，很普遍的角度。同時(shí)在我看來也是比較契合當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)宏觀性的思考角度，因?yàn)閺囊话愕奈膶W(xué)形態(tài)和發(fā)展來看，當(dāng)代文學(xué)，包括當(dāng)代文學(xué)的概念產(chǎn)生的本身都有政治性，當(dāng)代主要不是一個(gè)時(shí)間的概念。但是大家用的時(shí)間長(zhǎng)了以后，就把它看成一個(gè)時(shí)間概念了。其實(shí)還有近代史等的概念劃分，都有特定的意識(shí)形態(tài)的理由來切割的，這個(gè)不展開了。

從我的角度比較準(zhǔn)確地去概括、定義中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的政治特征，我把它界定為國(guó)家文學(xué)。這個(gè)觀點(diǎn)或有價(jià)值判斷性，但在文學(xué)史研究中它首先是一種概括性的描述。從政治的角度來說，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，或者是與其他的文學(xué)時(shí)代相比，它的一個(gè)非常大的特征是什么?當(dāng)代文學(xué)是全方位的國(guó)家權(quán)力制度下的文學(xué);當(dāng)代任何一種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)因素、文學(xué)流程，都要被納入國(guó)家權(quán)力所支配的制度設(shè)計(jì)框架中。也就是，文學(xué)必須得到權(quán)力的全面管控。這是種制度性的特點(diǎn)。

比如我們從創(chuàng)作主體來說，個(gè)體的人，作家個(gè)人，在當(dāng)代文學(xué)的許多時(shí)間里是不存在的，或者說是被漸漸取消了的，因?yàn)槊總€(gè)人一開始就被納入到國(guó)家的行政單位里去，成為后來說的單位人。組織體制在中國(guó)是有特殊資源支持的，它有魅力。跳躍一點(diǎn)來看近年的一個(gè)例子，本來很多當(dāng)紅作家是在體制外的，但成名之后也進(jìn)入到體制里面去了，比如郭敬明就是由王蒙和陳曉明兩位介紹加入作協(xié)的。王蒙是曾經(jīng)的中國(guó)文化部部長(zhǎng)，中央委員，他是有明確的官方身份和背景的人，陳曉明原來是中國(guó)社科院文學(xué)研究所的研究員，后來做了北大教授，他是學(xué)院學(xué)者和教授。以這兩個(gè)人的身份把郭敬明介紹進(jìn)了作家協(xié)會(huì)，這是非常有意味的典型例子。所以從個(gè)體的人的角度來說，個(gè)人的存在是納入到組織系統(tǒng)里面去的，這是作家和當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)，和以前的文學(xué)時(shí)代是大不一樣的。

再?gòu)目飦碚f，一九四九年到一九五〇年代中，所有的刊物都納入到國(guó)家體制里面去了，一直到現(xiàn)在為止，所有的刊物都是國(guó)家的刊物，不要說私營(yíng)的民營(yíng)的刊物都沒有了。以前的同人刊物早已經(jīng)不存在了。我看有些文化人的日記里面，在一九五〇年代還提到同人文學(xué)的希望，他們?cè)谧鰤?mèng)。建國(guó)最初的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，丁玲明確說過，不要對(duì)同人文學(xué)再抱幻想了，這個(gè)時(shí)代過去了。除了刊物外，個(gè)人和個(gè)人之間要在國(guó)家協(xié)會(huì)、國(guó)家制度以外組織文學(xué)團(tuán)體，至少在五十年代、六十年代、七十年代，從制度的操作上來看是不允許的，而且這種企圖會(huì)有非?？膳碌奈ｋU(xiǎn)性。舉一個(gè)例子，郭沫若的兒子在大學(xué)里面就參與了一個(gè)馬克思主義理論的研究小組，最終成為他喪命的罪證之一。所以即使高官的官二代也沒有例外。

然后看其他的文學(xué)生產(chǎn)流程，如果你要在社會(huì)上流傳、銷售、傳播，其中的數(shù)量、方式、范圍也是有規(guī)定的。我們現(xiàn)在說一個(gè)出版社給某個(gè)作家印多少本書，他是按照市場(chǎng)的預(yù)計(jì)或征訂數(shù)來定的，印數(shù)和版稅在合同里還會(huì)被細(xì)分。這個(gè)作家被市場(chǎng)看好，印十萬冊(cè)、二十萬冊(cè)，甚至有百萬冊(cè)的。但有的作家印這么多會(huì)虧本的，只能印二三萬冊(cè)，甚至幾千冊(cè)。但以前多是按照政治需要、人的級(jí)別、作者身份等來確定你的基本印數(shù)。同時(shí)，銷售也是全國(guó)只有新華書店這一個(gè)主要途徑，文學(xué)傳播的手段和方式完全由國(guó)家掌控。制度外的傳播就成為非法或地下文學(xué)。那也是危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在還有非法出版的罪名。

當(dāng)然還有評(píng)價(jià)系統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)是一種評(píng)價(jià)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也是一種評(píng)價(jià)，要注意的是，歷來搞的政治運(yùn)動(dòng)、思想運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也直接作用于評(píng)價(jià)系統(tǒng)的調(diào)整。文學(xué)評(píng)價(jià)從來也不是單純、單方面的事;文學(xué)評(píng)價(jià)的推手都是國(guó)家政治。這不多說了，后面還會(huì)談。

正是在這樣一種國(guó)家權(quán)力支配的文學(xué)格局和文學(xué)生態(tài)的制約下，中國(guó)的文學(xué)整體進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)代，就是國(guó)家權(quán)力的完全支配時(shí)代。這是我的一個(gè)基本想法，但是我這樣說了，這并不完全是一個(gè)價(jià)值判斷性的概念，主要是一個(gè)概括性的描述概念。剛才我說的這些例子，全是基于對(duì)史實(shí)的描述。

我們要認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)的話，你必須要了解當(dāng)代文學(xué)是怎么樣子活在這個(gè)制度當(dāng)中的。換句話也可以說，當(dāng)代文學(xué)是怎樣被制度性設(shè)計(jì)的。所以這第一個(gè)問題，從政治角度來說，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是制度設(shè)計(jì)的國(guó)家文學(xué)。什么是國(guó)家文學(xué)?我的概念就是國(guó)家權(quán)力全面支配的文學(xué)叫國(guó)家文學(xué)。

再談第二個(gè)問題，就是制度研究的重要性。從前面的定義，我們就可以看出政治制度的問題。制度問題說它簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單，說它復(fù)雜也很復(fù)雜。明文制度看起來很簡(jiǎn)單，比如憲法、刑法和一般法律規(guī)章等，中國(guó)作家協(xié)會(huì)章程也是制度規(guī)定。宏觀來看沒啥稀奇的。制度還有另外一面，它還有約定俗成的部分，不成文的制度，這可能和文化習(xí)俗有關(guān)，可能和職業(yè)行規(guī)有關(guān)。潛規(guī)則也是制度。制度認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性和困難在于，各種制度的關(guān)系往往并不統(tǒng)一，甚至還互相矛盾、對(duì)立。同時(shí)，制度的實(shí)踐則是個(gè)更大的問題。

略作區(qū)分來說，明文制度和約定俗成的制度之間會(huì)有沖突。這個(gè)沖突，麻煩就來了，我們到底按照潛規(guī)則來辦事，還是按照明文制度來辦事，就無所適從了。而且有的制度它會(huì)變，我舉最簡(jiǎn)單的例子啊，最近剛剛過了情人節(jié)，我有一次在國(guó)外碰上過情人節(jié)，就收到了禮物，是辦公室一個(gè)年紀(jì)比我大的女職員，她送給我巧克力，她說你辛苦了。她的意思就是你作為外國(guó)人到我們這里來，很辛苦，應(yīng)該關(guān)心你，讓你感覺到友誼?？梢娗槿斯?jié)不一定是情人之間送禮的關(guān)系，其次，不是專門規(guī)定男人向女人送禮的，女人也可以向男人送禮。但是現(xiàn)在你看這個(gè)制度在我們生活中的情況吧，約定俗成就是單一的男人向女人送禮，而且必是戀人關(guān)系。那天的校園里拿著花亂竄的都是男生，沒有女生，女生只管接受花。所以制度之間不僅有沖突，而且制度會(huì)演變，同一種制度在不同的時(shí)空它會(huì)變化，變化了以后大家也接受。

所以，這給我們的啟發(fā)就是，制度研究的關(guān)鍵不在于看制度的文字表達(dá)、理論表達(dá)，而是看制度的實(shí)踐和操作。哪種制度好，不在于它的文字，而在于它的實(shí)踐，在于它的效果。探討制度的真諦和價(jià)值，必須從操作層面來看。為什么有的制度專門會(huì)出同一類的問題和弊端，這不是個(gè)案，因?yàn)檫@種制度在操作實(shí)踐當(dāng)中肯定會(huì)出現(xiàn)這種問題，反映出制度的普遍性問題。在這個(gè)意義上來說，中國(guó)一九四九年以后的政治一直在不斷地完善、改善我們的制度，廣義的制度，包括我們的文學(xué)制度，都在完善。這是一件非常有意義的事情，而且是一件根本性的事情。這事與我們草根、底層也有關(guān)吧，有人則認(rèn)為應(yīng)該先有“頂層設(shè)計(jì)”。從最近的兩會(huì)，中國(guó)政府總理的報(bào)告里邊和答記者問里邊也可以看出，中國(guó)高層對(duì)這樣一個(gè)廣義的制度的關(guān)注，已經(jīng)有了一個(gè)非常大的明確態(tài)度。

對(duì)我們的研究來說，要注重制度之間的矛盾性，這種矛盾性使得制度研究比較復(fù)雜。其次，要注重制度實(shí)踐，沒有制度實(shí)踐的制度研究只是紙上的制度，它不會(huì)貼近現(xiàn)實(shí)和實(shí)際，多是空頭理論。

第三個(gè)問題就談到了文學(xué)批評(píng)。還是從政治角度上來看，文學(xué)批評(píng)是制度實(shí)踐的文學(xué)方式，或者是國(guó)家意識(shí)形態(tài)文化的制度實(shí)踐方式，這里可以從兩個(gè)方面來說。第一個(gè)尤其是中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)，它和國(guó)家的政治和文化策略走向有關(guān)。但要落實(shí)這個(gè)策略，就要靠國(guó)家動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)手段。以前的運(yùn)動(dòng)是怎么搞起來的?嚴(yán)格來說運(yùn)動(dòng)不是制度，運(yùn)動(dòng)只是策略，是手段，用運(yùn)動(dòng)的方式來進(jìn)行制度的實(shí)踐。運(yùn)動(dòng)之頻繁，給人以為運(yùn)動(dòng)制度的感覺。制度是很抽象的，它規(guī)定一個(gè)原則，你要落實(shí)的話必須有具體的操作手段。但是我們中國(guó)當(dāng)代不管文學(xué)還是政治，它都是用運(yùn)動(dòng)的方式來落實(shí)制度。沒有政治動(dòng)因，任何一個(gè)策略都不會(huì)出臺(tái)，這也是常規(guī)。有的時(shí)候因?yàn)椴煌臎Q策方向，它引起的社會(huì)震蕩效果會(huì)很不同。比如我們學(xué)習(xí)中國(guó)當(dāng)代史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一九四〇到一九五〇年代初，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義前還有一個(gè)階段是新民主主義，它大概要十五到三十年的時(shí)間，那也就意味著至少要到六十年代后才進(jìn)入社會(huì)主義。但是很快，這個(gè)時(shí)間大大縮短，到了一九五六年，社會(huì)主義改造就宣告完成了，中國(guó)提前進(jìn)入社會(huì)主義。這影響到什么呢?影響真是太大了，中國(guó)農(nóng)村從土改進(jìn)入了集體化、合作化、國(guó)家化的過程。在文學(xué)上，土改文學(xué)寫作的走向改變了，農(nóng)村生活和生態(tài)的文學(xué)表現(xiàn)因之有了新的政治正確標(biāo)準(zhǔn)，等等。這關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)史的書寫和評(píng)價(jià)。

以前很少有人關(guān)注土改小說、土改文學(xué)，前年復(fù)旦大學(xué)陳思和教授到南京大學(xué)作了一個(gè)土改文學(xué)研究的報(bào)告，這個(gè)話題的空間還是非常大的，后來我自己也關(guān)注這個(gè)話題，有個(gè)博士生還作了學(xué)位論文。我注意到陳涌在一九五〇年發(fā)表的對(duì)丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》的長(zhǎng)篇評(píng)論，一開始他就是用中共中央關(guān)于土改的政策前后不同來作為評(píng)價(jià)丁玲這部小說的一個(gè)政治標(biāo)準(zhǔn)。丁玲在寫這部作品的時(shí)候，中共的最新土改政策還沒有出臺(tái)，但是出版了以后，中共中央對(duì)土改的政策和口徑，包括對(duì)待富農(nóng)的問題有了一個(gè)新的說法，新的政策。因此呢，小說對(duì)于人物命運(yùn)，人物的階級(jí)劃分，要進(jìn)行重新設(shè)置，你必須符合這個(gè)東西啊，你了解背景的話就會(huì)知道陳涌這樣說的根據(jù)，就會(huì)理解不同階段土改文學(xué)的創(chuàng)作依據(jù)。同時(shí)再根據(jù)土改之后合作化的發(fā)展，你又會(huì)了解中國(guó)的土改文學(xué)為什么不發(fā)達(dá)的原因。簡(jiǎn)單說吧，土改是把土地歸到農(nóng)民個(gè)人和家庭所有，合作化是要把土地交出去，社會(huì)主義文學(xué)就很難再正面大寫土改了。文學(xué)的潮流完全跟著政策的走向走。

我的例子主要是說國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和策略是基于一個(gè)階段的政治動(dòng)機(jī)，國(guó)家策略的手段導(dǎo)致了中國(guó)文學(xué)生態(tài)的問題，這是我們文學(xué)批評(píng)要關(guān)注的問題。寫作是提供一種生態(tài)素材，文學(xué)批評(píng)是要將這種貌似原生態(tài)的東西，無序的東西，進(jìn)行審美化、邏輯化、歷史化，由此到達(dá)一個(gè)學(xué)術(shù)研究主體的地位。顯然，這種批評(píng)的過程不能不和政治有關(guān)。你不了解這些緣由的話，理論批評(píng)的目標(biāo)就不能充分達(dá)到了，這是比較能夠體現(xiàn)文學(xué)批評(píng)所含的制度實(shí)踐性的方面。

第二從更廣大的范圍來說，主流文學(xué)地位的批評(píng)模式，它是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表達(dá)方式，是專業(yè)的表達(dá)方式。就是說中國(guó)的文學(xué)批評(píng)它不完全是純粹的文學(xué)專業(yè)，它是要體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)的一種表現(xiàn)，這是中國(guó)的主流文學(xué)批評(píng)當(dāng)中的一個(gè)非常大的特征。結(jié)合剛才所說的，如果不符合國(guó)家的策略需要，那么文學(xué)批評(píng)就不能夠充當(dāng)一個(gè)時(shí)代的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，文學(xué)批評(píng)就不會(huì)受到權(quán)力的支持。在當(dāng)代文學(xué)史上的許多時(shí)候，遠(yuǎn)離國(guó)家意識(shí)形態(tài)主流的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，總是邊緣化的。這和專業(yè)性程度無關(guān)，和理論無關(guān)，只和立場(chǎng)有關(guān)。主流或邊緣，雖說是種稍嫌簡(jiǎn)單的劃分，但能夠說明歷史上的大勢(shì)格局。對(duì)文學(xué)批評(píng)史的研究來說，這個(gè)時(shí)候就需要挖掘歷史當(dāng)中被遮蔽的，被邊緣化的批評(píng)價(jià)值。在把文學(xué)批評(píng)這樣一種貌似文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)活動(dòng)同我們的制度實(shí)踐背景相關(guān)聯(lián)的時(shí)候，注重一下制度實(shí)踐的不同層面，能夠體現(xiàn)歷史中的多樣性和多元性。

可能有人會(huì)說，難道我們每個(gè)人的文學(xué)批評(píng)都受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的控制嗎?我說不能絕對(duì)地這樣說，但是你要說你完全擺脫了國(guó)家文學(xué)的控制，那我估計(jì)問題會(huì)很大。我現(xiàn)在這樣說，是在一個(gè)宏觀面上討論，談的是宏觀的特點(diǎn)，你不要拿一個(gè)微觀的獨(dú)立個(gè)案來說事，那不太恰當(dāng)。拿我個(gè)人來說，某個(gè)時(shí)段寫的某篇文章，里面到底有什么政治性，那或許是沒有。但是你要看本人在二十多年間寫的文字的總趨勢(shì)，我就可以告訴你，我的文字，而且其他批評(píng)家的文字，真的是跟國(guó)家的策略走向和權(quán)力意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)，國(guó)家政治真是和我個(gè)人有關(guān)，直接有關(guān)，它導(dǎo)致了我們很多問題的表達(dá)方式，表達(dá)可能。怎么會(huì)沒關(guān)呢!

第四個(gè)問題就是要談到批評(píng)和批評(píng)史研究的問題，就是關(guān)于文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史的學(xué)術(shù)研究問題。關(guān)注這個(gè)話題是緣于一個(gè)現(xiàn)狀，就是關(guān)于批評(píng)史研究學(xué)術(shù)缺失的問題。在我們的專業(yè)領(lǐng)域里，文學(xué)史、思潮史和作家作品研究，都很多。但是到現(xiàn)在為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史這樣的著作幾乎是沒有的。為當(dāng)代寫史本來就很困難，困難在哪里?因?yàn)檎蔚母深A(yù);第二我們就活在當(dāng)代，我們和當(dāng)代不能擺脫功利的關(guān)系，這影響著我們的價(jià)值判斷。所以嚴(yán)格規(guī)范的當(dāng)代史研究很困難，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史當(dāng)然也不容易。但它到現(xiàn)在還是沒有，這個(gè)正常嗎?我覺得不正常。為什么?有明顯事實(shí)可以證明這點(diǎn)不正?！，F(xiàn)代文學(xué)史，還有當(dāng)代文學(xué)史，都很發(fā)達(dá)，撰述極多，連現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史也不少了，何獨(dú)當(dāng)代批評(píng)史沒有呢?

在中國(guó)大學(xué)教育里，批評(píng)史的學(xué)科專業(yè)其實(shí)是很成熟的。我們有很發(fā)達(dá)的古代文學(xué)史，也有很發(fā)達(dá)的古代文學(xué)批評(píng)史。我在復(fù)旦讀大學(xué)的時(shí)候，中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史的奠基人郭紹虞教授，就還健在，我們用他的教材。批評(píng)史在復(fù)旦有傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史至少在三十年前也是由復(fù)旦大學(xué)老師專門授課的，有現(xiàn)代文論選作批評(píng)課教材，后來許道明教授有專門的教材著作出版。我在復(fù)旦時(shí)，他還像是小青年，前些年卻已不幸英年早逝。北大的溫儒敏教授也有現(xiàn)代批評(píng)史教材。這些都說明批評(píng)史的專業(yè)學(xué)科發(fā)展相對(duì)來說已經(jīng)成熟了。

另外你從客觀的條件來看，現(xiàn)代文學(xué)多少年?也就是三十年左右。但是當(dāng)代文學(xué)狹義點(diǎn)說從一九四九年到現(xiàn)在，超過六十年了，是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的一倍左右。三十年的早已經(jīng)寫史了，不管是文學(xué)史還是批評(píng)史。當(dāng)代文學(xué)六十年，我們至少能把前面的三十年專門寫史吧，但到目前為止這樣的著作沒有出現(xiàn)。這種現(xiàn)象在近兩年終于有了變化。很榮幸的是我們南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心——教育部的重點(diǎn)基地，在二〇一〇年和二〇一一年，正好中標(biāo)成功兩個(gè)相關(guān)的研究項(xiàng)目，也是本學(xué)科專業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)性課題，一個(gè)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史，另外一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史。現(xiàn)在可以這樣說，當(dāng)代批評(píng)史和制度史研究，代表了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的前沿領(lǐng)域。由此就可以看到以往的批評(píng)史研究的缺失，在近年開始會(huì)有一個(gè)彌補(bǔ)。正是從這種學(xué)科專業(yè)的意義上，再聯(lián)系到國(guó)家政治和文學(xué)史的高度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這次的重建當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的話題，其實(shí)不僅有對(duì)歷史的回顧和總結(jié)，也有一個(gè)當(dāng)下關(guān)懷和前瞻性的思考在里面。這個(gè)問題我沒有跟《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志社的主編林建法討論過，但是我認(rèn)為這不是一個(gè)單獨(dú)的文學(xué)活動(dòng)，而是和我們國(guó)家的學(xué)術(shù)發(fā)展策略，和文學(xué)未來的發(fā)展都有關(guān)系的一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)的意義是我到沈師以后才忽然體會(huì)到的。文學(xué)思考也需要特定的現(xiàn)場(chǎng)支持。

歸納一下，從當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究的缺陷、缺失，與同期文學(xué)史繁盛的狀況相比，現(xiàn)在正是將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史作為獨(dú)立的研究對(duì)象和獨(dú)立的研究主體，置于專業(yè)研究領(lǐng)域中的前沿位置的最佳時(shí)刻。學(xué)術(shù)權(quán)利的訴求碰巧能夠獲得國(guó)家資源的支持。

那么接著就要談批評(píng)史到底是什么東西。這個(gè)問題也是承接著剛才說的要建立批評(píng)史研究的一個(gè)主體性、獨(dú)立性地位來說的。既然要建立它的主體性和獨(dú)立性，你首先要跟我說批評(píng)史研究到底是什么。

不需要把批評(píng)史說成很復(fù)雜的東西，批評(píng)史就是把有關(guān)作家作品的研究進(jìn)行歷史邏輯化的處理。這是狹義的、也是簡(jiǎn)單的一種說法。狹義的批評(píng)就是對(duì)于作家作品的批評(píng)，將批評(píng)作歷史化的研究，廣義地也可算是文學(xué)史的范疇。但在實(shí)際的文學(xué)史研究中，這種批評(píng)史往往只能處在邊緣地位。這個(gè)問題稍后還要提到。文學(xué)批評(píng)主要是當(dāng)代性、當(dāng)下性的，嚴(yán)格說不太講究學(xué)術(shù)性，沒有規(guī)矩，也無從立規(guī)矩，而且，還總有些功利性在里面。需要一定的條件，將批評(píng)進(jìn)行一點(diǎn)客觀化、對(duì)象化，也可以說是抽象化、理論化，或者說歷史化、置于一種明顯的距離位置，至少脫去了直接的利害關(guān)系，這就比較能夠獲得一個(gè)可供觀察的相對(duì)具備公信力的視野和立場(chǎng)。雖然歷史研究總有今天的影子，但為今天而研究歷史，卻總是歷史研究的大害。

所以，概括地說，批評(píng)史首先是對(duì)文學(xué)批評(píng)的研究。第二，批評(píng)史是對(duì)文學(xué)批評(píng)的一種歷史化的研究。第三，批評(píng)史是對(duì)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系的研究。第四，批評(píng)史也包括對(duì)文學(xué)批評(píng)與一般文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)系的研究。至于批評(píng)史它是不是需要成為純粹的理論形態(tài)，我認(rèn)為倒不是批評(píng)史必須回答的問題;批評(píng)史形態(tài)更近于歷史，而非文藝學(xué)。雖然批評(píng)和理論往往被人連帶說及，它們有連通，但有區(qū)分。在學(xué)術(shù)層面上來說，理論更具有抽象思維的色彩，嚴(yán)格說的理論應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)沒有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。文學(xué)批評(píng)更多是借助于感性的審美經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，批評(píng)史的對(duì)象因之多屬審美感性經(jīng)驗(yàn)，而理論主要是以抽象概念或符號(hào)為思想載體，它是思辨性的專業(yè)方式。所以你要談理論的時(shí)候，借助的是概念符號(hào)。而批評(píng)借助的是感性經(jīng)驗(yàn)，有其具體性的特點(diǎn)。這已經(jīng)是談的第四個(gè)問題了。

然后談第五個(gè)問題，就是批評(píng)在當(dāng)代的價(jià)值地位，包括當(dāng)代批評(píng)史研究在一般社會(huì)政治中的意義。這會(huì)涉及到我們現(xiàn)在的多元社會(huì)現(xiàn)狀和所謂新電子媒體時(shí)代的特征。

批評(píng)史的研究和關(guān)于文學(xué)批評(píng)的研究，這兩個(gè)概念有交叉，一個(gè)是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一般、廣義研究，它不一定是批評(píng)史的方式;另外一個(gè)是關(guān)于文學(xué)批評(píng)歷史的研究。在中國(guó)當(dāng)代政治格局里邊，其實(shí)批評(píng)史的演變也體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)權(quán)力演變的過程。什么時(shí)候，什么現(xiàn)象，什么人是最有話語權(quán)的?什么時(shí)候，什么人，喪失了話語權(quán)，失去了聚焦的意義?這不完全是學(xué)術(shù)上的問題。

我現(xiàn)在談兩個(gè)現(xiàn)象，主要是在后面一個(gè)現(xiàn)象。第一個(gè)現(xiàn)象是在國(guó)家文學(xué)一統(tǒng)的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)主要有兩種批評(píng)方式或現(xiàn)象，一種當(dāng)然是主流的表達(dá)方式，這是我們?cè)谘芯课迨甏⒘甏?、七十年代、八十年代，甚至包括九十年代，?dāng)下，都有這個(gè)情況。越是國(guó)家文學(xué)主流的時(shí)候，只要有合適的條件，異端、邊緣的聲音就會(huì)顯得格外地突兀。一個(gè)完全封閉的時(shí)代，幾乎扼殺了所有不同的聲音，但是它的另一面會(huì)是什么?越是鴉雀無聲，越是眾口一詞，只要你稍微有一點(diǎn)不同的口氣，在歷史里面就會(huì)顯得很響亮，很耀眼。我有個(gè)比喻，一點(diǎn)最微弱的光，什么時(shí)候最亮?在最漆黑的時(shí)候最亮。這一點(diǎn)上我非常佩服我的導(dǎo)師錢谷融教授，他在五十－六十年代研究中國(guó)的戲劇，在那樣的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)家能夠?qū)懗瞿菢拥奈恼拢沂侵浮丁蠢子辍等宋镎劇?，真可以用不朽兩個(gè)字，或者至少至少應(yīng)該用經(jīng)典兩個(gè)字來形容。它體現(xiàn)的是我們的文化，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家，一代人的智慧高度。這種智慧會(huì)有波及性的影響，不要單看專業(yè)上的影響。我們的文學(xué)史、批評(píng)史和歷史研究，就是要發(fā)掘這樣的智慧，重視這種智慧的意義。

第二個(gè)現(xiàn)象是和當(dāng)下有關(guān)，我把當(dāng)下說成是多樣、多元的博弈時(shí)代。為什么這樣說呢?因?yàn)檫M(jìn)入九十年代到現(xiàn)在，我們的生活和世界的面貌因?yàn)橐粯訓(xùn)|西發(fā)生了變化，因?yàn)槭裁?因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)。怎么來理解網(wǎng)絡(luò)?我從差不多十年前就有這個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)到現(xiàn)在為止沒有變，要從三個(gè)層面上去研究、去看待網(wǎng)絡(luò)。第一是技術(shù)工具，網(wǎng)絡(luò)首先是一種工具，這是大家都容易理解的。第二是從制度角度來說，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成了一種新的社會(huì)表達(dá)和社會(huì)文化的制度，很多制度設(shè)計(jì)，包括約定俗成的習(xí)慣行規(guī)，現(xiàn)在都是主要因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而改寫的，甚至包括國(guó)家法規(guī)制度，我例子不多舉，大家都會(huì)明白有很多例子可以說明這個(gè)問題。第三是網(wǎng)絡(luò)不僅是一個(gè)文化的標(biāo)志，而且是文明的標(biāo)志。我這個(gè)觀點(diǎn)看似激進(jìn)，其實(shí)很保守，完全是從傳統(tǒng)經(jīng)典理論來的。有一個(gè)說法，一個(gè)時(shí)代的文明標(biāo)志是什么?是生產(chǎn)力的發(fā)展水平;生產(chǎn)力發(fā)展水平的高低是由什么東西來做標(biāo)志的?生產(chǎn)工具。這就很簡(jiǎn)單了，我把重大問題做簡(jiǎn)單化處理，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為現(xiàn)在和未來主要的生產(chǎn)工具、生活工具的時(shí)候，它就是一個(gè)時(shí)代的文明水平的標(biāo)志了。也就是我們?nèi)祟愐驗(yàn)榫W(wǎng)絡(luò)成為主要的生產(chǎn)工具，我們其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入到了新的文明階段。史無前例的大時(shí)代已經(jīng)到來，時(shí)代巨變、社會(huì)重新整合必然帶來權(quán)利的重新調(diào)整和爭(zhēng)奪。這就使得利益的博弈成為必然和常態(tài)化;但同時(shí)，保障博弈的公平和公正的制度建設(shè)，尤其顯得重要且為首要之事。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)階段還沒有完成，就像從猿到人一樣，你問它是猿嗎?他說不是人，但更像人，不完全是猿了。你問他是人嗎?應(yīng)該還是猿。后來就發(fā)明了一個(gè)說法，類人猿。在我們文學(xué)里面這種事情也是有的，又像散文，又像詩(shī)，沒辦法，整出個(gè)散文詩(shī)來。其實(shí)散文詩(shī)是個(gè)什么東西呢。

在“八〇后”之前，有新生代、晚生代等，后來發(fā)現(xiàn)概念都用光了，新人類、新新人類，“文革”后、后“文革”，新新、后后。終于無法可想了，“八〇后”、“九〇后”之類出籠。聰明的人另創(chuàng)新詞，總之必須得有話說，這也是一個(gè)話語權(quán)問題，關(guān)系重大。當(dāng)然我也不能完全排除理論動(dòng)機(jī)。于是就說到了新世紀(jì)文學(xué)。我能夠理解新世紀(jì)文學(xué)提出的理論動(dòng)機(jī)，但也就是從理論上說，這個(gè)說法實(shí)在有點(diǎn)荒謬，我這話冒犯了我的朋友們。新世紀(jì)文學(xué)大致是在二〇〇六年、二〇〇七年的時(shí)候大張旗鼓鬧起來的，那時(shí)候進(jìn)入新世紀(jì)未足十年，如果說新世紀(jì)文學(xué)是個(gè)文學(xué)史概念的話，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究的區(qū)別會(huì)在哪里呢?還有必要區(qū)別嗎?是不是當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)都可以納為文學(xué)史研究范疇呢?學(xué)術(shù)概念如果不講邏輯，包括歷史邏輯，沒規(guī)矩，信口就說，而且還強(qiáng)詞奪理，那就是亂講了。亂講的概念都沒有限制，對(duì)象邊際總是十分廣大，大到?jīng)]有了任何外延的限制，放諸四海而皆準(zhǔn)，那就不必說了，沒有意義。把一個(gè)當(dāng)下的時(shí)間概念，客觀的時(shí)間概念，認(rèn)定作為一個(gè)文學(xué)史的概念，專業(yè)所指的概念，這其實(shí)是違反了基本的學(xué)術(shù)倫理和學(xué)術(shù)規(guī)范的做法。這種做法的后果會(huì)取消學(xué)術(shù)概念的嚴(yán)肅性和理論性。貌似清晰的新世紀(jì)文學(xué)之說，混淆和遮蔽的是概念的內(nèi)涵或性質(zhì)的區(qū)別。但是現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界也就這樣，抄襲也沒人管，這個(gè)“人”其實(shí)是制度，所以你胡說更沒人管，也不犯罪，不說白不說，大家就胡說。胡說多了，事情也就一片模糊，最后變得沒人有興趣去理清楚了。正因?yàn)橐磳?duì)這種胡說，便要把當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的研究上升到文學(xué)批評(píng)史的學(xué)術(shù)層面，批評(píng)史強(qiáng)調(diào)歷史研究和理論研究的規(guī)范性和嚴(yán)肅性。

當(dāng)代文學(xué)為什么這么熱鬧，會(huì)有很多人介入，庸俗地說就是里面有利益，比其他領(lǐng)域可能有著更多的名利，只不過是用什么方式來實(shí)現(xiàn)這種利益及相關(guān)的價(jià)值。每個(gè)從業(yè)人員的目標(biāo)和價(jià)值觀、立場(chǎng)是什么，這是非常重要的?；蛟S平時(shí)并不討論這個(gè)話題，但這個(gè)話題在具體實(shí)踐中還是存在的，它會(huì)在我們的文學(xué)活動(dòng)中表現(xiàn)出來。過于輕信崇高的宣示當(dāng)然幼稚，但也別以為現(xiàn)在就是個(gè)腐敗無救的社會(huì)，像你們遼寧省郭明義這樣的活雷鋒不就在嗎?有的人只不過沒被發(fā)現(xiàn)而已。每個(gè)人都有善根啊，用佛教的說法。關(guān)鍵是什么樣的力量激發(fā)他把善的能力表達(dá)出來，相反，則是什么樣的力量會(huì)把他的邪惡激發(fā)出來壓制善心。在這個(gè)情況下，廣義博弈的概念就很重要了。只有在多方利益的博弈當(dāng)中，符合社會(huì)公共價(jià)值的利益才會(huì)凸顯出來。一種利益，一個(gè)好處，大家都在爭(zhēng)奪，但是落到誰手，用什么方式在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)才是最有好處的呢?這個(gè)時(shí)候大家就發(fā)表看法，如果只有一股獨(dú)大，一家說了算，那肯定很糟糕，一家的利益會(huì)凌駕于社會(huì)之上。只有多方介入，包括力量很懸殊的各方也能獲得博弈的資格和能力，自由介入，這種利益價(jià)值的重要性和它對(duì)社會(huì)的關(guān)聯(lián)度才會(huì)凸現(xiàn)。制度設(shè)計(jì)須保障最廣大的社會(huì)利益，同時(shí)不損害個(gè)人利益。哪怕是力量最懸殊的幾方，他們也能夠在同樣的條件下構(gòu)成一種利益博弈的關(guān)系方，這就重新塑造了我們的社會(huì)生態(tài)和文學(xué)生態(tài)。什么是好文學(xué)，什么是壞文學(xué)，不能只看某個(gè)機(jī)構(gòu)說了算。好文學(xué)和壞文學(xué)，它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不同的讀者和不同的文學(xué)參與方觀點(diǎn)是不一樣的，現(xiàn)在普遍性的價(jià)值觀，文學(xué)價(jià)值觀，實(shí)際上崩潰了，不再有共識(shí)存在。你再用統(tǒng)一的文學(xué)價(jià)值觀來衡量當(dāng)下的文學(xué)是不可能的。博弈在一定意義上也就是社會(huì)利益的妥協(xié)分配。這是個(gè)理想。在文學(xué)界，就需要展開充分自由的批評(píng)活動(dòng);文學(xué)批評(píng)也就是關(guān)于文學(xué)利益的一種博弈表現(xiàn)。我們能在這種博弈中聽到最為個(gè)人化的聲音。批評(píng)的自由和發(fā)達(dá)是文學(xué)健康繁榮的標(biāo)志。

總之，文學(xué)生態(tài)的重塑，歸根到底就是傳統(tǒng)資源的再分配，如果傳統(tǒng)的資源不能夠完全覆蓋新的文學(xué)，那就必須創(chuàng)造新的資源價(jià)值進(jìn)行再分配。改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展到如今，這個(gè)社會(huì)的各個(gè)階層地位已經(jīng)有了充分調(diào)整，比如說原來資本家是沒有政治地位的，搞不好還會(huì)被鎮(zhèn)壓，但現(xiàn)在很多人成了新的資本家了，他不再像以前的資本家低頭夾尾巴沒有地位了，他進(jìn)了堂皇的人大、政協(xié)，成為明星似的代表委員，他的地位完全變了，成為這個(gè)社會(huì)的權(quán)勢(shì)者。

政治地位的重新劃分，社會(huì)階層的重新劃分，里面必然蘊(yùn)含著社會(huì)價(jià)值、社會(huì)利益獲得制度保障的再分配。所以文學(xué)生態(tài)的重塑，它背后的推動(dòng)力一定是對(duì)于文學(xué)權(quán)利——一個(gè)是力量的力，權(quán)力，另外一個(gè)是利益的利——對(duì)這兩種文學(xué)權(quán)利的再分配，這是最關(guān)鍵的一個(gè)目標(biāo)。我們這個(gè)社會(huì)為什么要學(xué)雷鋒，因?yàn)橹挥羞@個(gè)社會(huì)我們大家都變成雷鋒了，至少是雷鋒多了，我們這個(gè)社會(huì)就好了。所以要給我們動(dòng)力學(xué)雷鋒，這個(gè)動(dòng)力就是利益。試問，學(xué)雷鋒有什么好處呢?這不是個(gè)庸俗的問題，而是關(guān)于社會(huì)制度設(shè)計(jì)的根本問題。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然也是一種文學(xué)權(quán)利的體現(xiàn)。

這就要談最后一個(gè)問題，就是文學(xué)批評(píng)在市場(chǎng)條件下的實(shí)現(xiàn)方式。剛才說到，不管是在政治的特定權(quán)力之下，還是在多樣多元的電子媒體環(huán)境中，歸根到底，新的生態(tài)形成都暗含著對(duì)權(quán)利的再爭(zhēng)奪和再分配的問題。權(quán)利的爭(zhēng)奪和分配，從公平的市場(chǎng)來看，它不是巧取豪奪，而是有序的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，也就是說它必須要建立交換規(guī)則。你的東西大家的東西我想要，我喜歡，但是我不能把它搶過來，我必須交換，必須回報(bào)別人和社會(huì)，這叫公平理性，這個(gè)社會(huì)才有序。那么這個(gè)交換用什么來交換呢?這就涉及到我們批評(píng)家的一個(gè)價(jià)值觀，一個(gè)涉及專業(yè)價(jià)值和道德價(jià)值的問題。你也可以用錢來交換，可以從專業(yè)的理念出發(fā)來交換，當(dāng)然也可以從權(quán)利、人際關(guān)系等許多可能的角度來交換。抽象的交換本身并沒有道德與否的問題，但這個(gè)交換的立場(chǎng)和原則卻有道德不道德的區(qū)別。文學(xué)批評(píng)的交換，雖然不能完全用道德與否來劃分，但是可以根據(jù)不同的利益交換目標(biāo)和內(nèi)容，來判定我們所持的文學(xué)批評(píng)的動(dòng)機(jī)與立場(chǎng)究竟是什么。你舍棄了什么，你獲得了什么，我們可以由此來判斷文學(xué)批評(píng)的價(jià)值定位。這個(gè)時(shí)候，交換的標(biāo)準(zhǔn)，你按照什么來交換你的文學(xué)權(quán)利，確定了你交換的價(jià)值層次在什么地方;然后與社會(huì)利益相比，你這個(gè)價(jià)值層次是否更有益于社會(huì)。在大家都不講道德的情況下，我覺得道德的原則比政治的原則更重要;在大家都無視專業(yè)學(xué)術(shù)規(guī)范的時(shí)候，講規(guī)矩、講學(xué)術(shù)邏輯也要比政治更重要。因?yàn)檫@與專業(yè)存在的前提、我們安身立命的根本有關(guān)。人是有感情的動(dòng)物，人人都六親不認(rèn)也不行。所以在網(wǎng)絡(luò)上為什么大家會(huì)同情弱勢(shì)呢?弱勢(shì)有的時(shí)候并不是有道理，但是他已經(jīng)是一無所有了，你還要把他怎么樣呢?

不同的交換帶給我們的是生態(tài)的廣義平衡，尤其是與主流價(jià)值觀發(fā)生分歧的那種文學(xué)的聲音，另類的文學(xué)立場(chǎng)，它也是任何一個(gè)時(shí)代的文化生態(tài)的平衡力量，所以多樣和多元的生態(tài)永遠(yuǎn)是健康社會(huì)的標(biāo)志。但這種復(fù)雜性也成為文學(xué)批評(píng)的困難和挑戰(zhàn)。批評(píng)介入現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)研究需要恰當(dāng)?shù)爻摤F(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究要用學(xué)術(shù)的方式來介入眾生喧嘩的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，通過歷史研究的方式來挖掘其中的理性思考。說起來就這么簡(jiǎn)單，我的水平也很難再?gòu)?fù)雜了。再說夜色正在來臨，到此為止了，謝謝各位這么耐心。

(根據(jù)錄音整理，文字略有改動(dòng)，基本保持了現(xiàn)場(chǎng)感。)