林 崗

看到沈志佳、葉鴻基兩位編選的十七輯共四卷的《劉再復(fù)文學選集》真是又感慨又興奮。時間如流水，倏忽之間，劉再復(fù)從事文學研究和評論將近半個世紀。從當年廈門大學中文系畢業(yè)進入中國社會科學院任職《新建設(shè)》編輯的年輕才俊，到如今隱居于美國洛基山下筆耕不倦的“客座教授”，這半個世紀他所經(jīng)歷的內(nèi)心宇宙的跨度和漂流四方的空間跨度，二十世紀的中國學者人群里面都是罕有匹敵的。他當過二十世紀八十年代中國的“文壇盟主”，那時他頭上有中國社會科學院文學所所長，《文學評論》主編，國務(wù)院學位委員會文學組召集人，及文學所、外國文學所、語言所、少數(shù)民族文學所四所學位委員會召集人等要職和榮銜，這一切因一九八九年又如同流水落花，煙消云散。他執(zhí)著信念而無所留戀，漂流異國，帶著文學的種子，在新的土地播種、耕耘、辛勤澆灌，如今又別開新枝，長成婆娑的大樹。正是由于他對詩的守望，他的存在成了海外漢語寫作和評論的重鎮(zhèn)，人們不會忘記，他是漢語作家高行健二〇〇〇年獲得諾貝爾文學獎“搖旗吶喊的馬前卒”。五十年來，劉再復(fù)文學活動的舞臺截然兩樣，前一時期是“在朝”，后一時期是“在野”，他經(jīng)歷了個人命運的滄桑巨變，經(jīng)歷了兩度不同的人生。然而，無論怎樣，劉再復(fù)就是劉再復(fù)，他獨立思考，無畏前行，既有人間猛士的擔當，又有禪者無待的灑脫。五十年如一日未嘗稍改的是他對文學的摯愛，五十年始終不渝的是他對讀書治學的堅持。這四卷沉甸甸的《劉再復(fù)文學選集》就是他五十年心路歷程的見證。從這部選集中可以見出他讀書治學的廣博和淵深，他在學術(shù)上的建樹是多方面的，在文學理論、美學、文學史、作家研究、作品批評方面都有卓越的成就。第一人生時期，他是理論教條的荊棘叢林的無畏探索者，是觀念革新的登高吶喊者;第二人生時期，他是文學尊嚴的守望者，是得大自在的詩心詩性的悟證者。劉再復(fù)是一個思想型的學者，敏銳而深邃，他的研究和批評有強烈而獨特的問題意識，透過他的學術(shù)可以感受到時代的思想脈動，感受到生命的熱情和人文的關(guān)懷。我讀劉再復(fù)的文學研究和評論，深覺它的豐富和精深，他八十年代所提出的“性格組合論”和“文學主體性”理論，九十年代所做的現(xiàn)代作家論，以覃思妙悟解《紅樓夢》的“紅樓四書”和對高行健戲劇小說和文學理念所作的評論，都是好學深思、超邁群倫的思想學術(shù)杰作。

一

像坊間所知的那樣，建國后在文學理論領(lǐng)域占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的教條文學理念有兩個不同的來源。首先在長期的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中形成的強調(diào)文藝必須為政治服務(wù)，必須為工農(nóng)大眾服務(wù)的“政治”。它表面上好像是對文藝性質(zhì)的一種理解，而實際上則是政治的力量對文藝的介入和操控。當然站在文藝的角度，這種出于革命戰(zhàn)爭需要的文藝理念還是相當粗糙的。因為它涉及文藝自身規(guī)律的部分不多，文藝家只需表態(tài)贊成，就可保平安，至于這套理論有多少能夠“指導(dǎo)創(chuàng)作”則另當別論。這個本土的來源代表了革命戰(zhàn)爭和建立政權(quán)對于“筆桿子”的需要，但這需要尚待落實為對文藝自身規(guī)律有所陳述的言說。于是解放后五十年代就補足了這個“遺憾”。開國建政后從蘇聯(lián)不但直接搬來了“計劃經(jīng)濟”，而且還搬來了“上層建筑”。這就是左傾文學理念的外鑠來源，也就是它的第二個來源。這一次舶來的“上層建筑”是作為馬克思主義文藝理論核心的“典型論”。典型論從恩格斯致哈克奈斯一封信里面的一句話——“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”——衍生而來，經(jīng)過蘇聯(lián)“黨的機器”的加工，終于演變?yōu)橹笇?dǎo)創(chuàng)作的精密教條。典型論從蘇聯(lián)來到中國，先在教育界，然后在研究和評論界扎下了根，一個不可違抗的文藝指導(dǎo)理念，終于大功告成。這樣，“服務(wù)論”與“典型論”合成雙璧，成為當年中國文藝界至高無上的意識形態(tài)。對作家而言恰像孫悟空套上緊箍咒，任你有多大的本領(lǐng)，只要一念咒，無有不乖乖就范。作品被批評一句，環(huán)境不典型或者人物不典型，就可以置之于死地，作家就沉默無聲“自行退出歷史舞臺”。

經(jīng)歷過那時代的人才知道“理論棒子”的厲害。建國初期發(fā)生的“蕭也牧事件”讓人記憶猶新?！笆捯材潦录闭f明了批評的教條與它背后的政治結(jié)合后，它們對作家和文學的殺傷力有多么大。典型論其后變本加厲地發(fā)展，登峰造極之作就是“文革”中的“三突出”論。設(shè)想在這樣的環(huán)境下要想爭得稍微可以轉(zhuǎn)動身子的理論空間是多么地艱難。五十年代先后有理論工作者提出“現(xiàn)實主義廣闊道路論”和“中間人物論”，這無非就是把籠子撐大一點，好有空間呼吸自由的空氣，在承認政治和典型的大前提下，爭取多少寬松一點而已。但是議論剛提出來，批判之聲紛起，就連這樣的松綁“企圖”也旋起旋滅。

“四人幫”倒臺，“文革”結(jié)束，政治、經(jīng)濟、文化各領(lǐng)域都在苦思出路。政治、經(jīng)濟方面表現(xiàn)為突破兩個“凡是”，改變模仿自前蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟的改革開放的國策;而作為文化領(lǐng)域之一的文藝則表現(xiàn)為突破多年來套在作家頭上的“條條框框”。前者更多的是治國者的力挽狂瀾;而后者則更多的是知識分子有志之士發(fā)自內(nèi)心的呼聲。劉再復(fù)恰逢其時，走上了學術(shù)探索的前沿。他治學的第一個領(lǐng)域就是魯迅研究，就是在“文革”的喧囂之中也一直堅持，先后寫過《魯迅與自然科學》、《魯迅美學思想論稿》和《魯迅傳》。他從魯迅論曹雪芹寫人物佳處在于破除“敘好人完全是好，壞人完全是壞”的傳統(tǒng)格局中獲得啟示，①劉再復(fù):《性格組合論·自序》，第2頁，北京，中國人民大學出版社，2010。思索到可以突破僵化了的典型論的學術(shù)方向，這就是性格美學。塑造性格是自古典時代以來至現(xiàn)代主義文學興起之前的作家文學描寫致力的核心，在文學理論上自有它的重要地位。況且典型論也是建立在這一文學現(xiàn)象基礎(chǔ)之上的，只不過它伴隨政治革命高漲的潮流而演變?yōu)榻┗奈膶W教條而已。而劉再復(fù)則吸取自啟蒙時代以來關(guān)于性格塑造的思想資源，特別是俄羅斯革命民主主義文學杰出的批評家俗稱“別車杜”(別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫)關(guān)于性格塑造的論述，從性格美學的角度重新闡釋此一文學理論的關(guān)鍵問題。一九八四年初，他發(fā)表震動文壇的論文《人物性格的二重組合原理》，這是稍后的著作《性格組合論》的核心部分。從現(xiàn)今的角度看，劉再復(fù)的新論述不僅完全破解了典型論的教條，而且還把性格美學推向一個更豐富、更完善的高峰。

劉再復(fù)所以能在性格美學上重開一片天地，完全在于他重新回到人的立場，還人的本來面目?！缎愿窠M合論》扉頁引狄德羅的話為題詞:“說人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責難人，而是為人下定義?！眲⒃購?fù)的引用意味深長，表示了他性格美學立論的基點:人是個體，這個體有他與生俱來的本然性質(zhì)，作家塑造人物應(yīng)當以呈現(xiàn)這本然性質(zhì)為使命，不能以任何超越個體的概念、命題去掩蓋、抹殺和忽視這本來具有的特性。正如他所說:“文學，以人為自己的審美客體和表現(xiàn)對象，把提高人作為自己的目的。離開人，文學便失去它的本性?！雹賱⒃購?fù):《性格組合論》，第40、39頁，北京，中國人民大學出版社，2010。說來奇怪，典型論講的也是人，針對的也是文學形象，可它在占據(jù)文壇的歲月里，恰恰就是抹殺人。這里的關(guān)鍵在于典型論講的人，不是真實情景下的活生生的人，不是作為個體存在于人間的人，而是作為類的人。這個類指涉階級、集團和黨，人只是充當這些類的代表。人因它類的屬性而獲得意義，而不是因它與生俱來的性質(zhì)而獲得意義。更要命的是，這些類的屬性多數(shù)不是我們今天社會科學范疇所探討的屬性，而是一些喉舌所鼓吹、迷妄所復(fù)制出來的屬性，缺乏經(jīng)驗事實的支持。正因為這樣，典型論越講“人”，文學作品就越?jīng)]有人。最后所謂共性和個性相統(tǒng)一的典型人物，只是一些不食人間煙火的神，根本不是人;所謂典型環(huán)境，根本不是人類生存于其間的那個社會，而是政治需要而幻想出來的“海市蜃樓”。許多人不明白這關(guān)于人兩種立場的根本歧異，包括當年責難劉再復(fù)“自由化”的人。但是劉再復(fù)明察在心，他能夠發(fā)現(xiàn)表面自圓其說的理論命題背后的詭異，在人的問題上正本清源，恢復(fù)被遮蓋已久的作為個體而真實存在的人在文學中應(yīng)有的地位。

個體而真實存在的人在文學表現(xiàn)上具有什么樣的性格?劉再復(fù)總結(jié)古往今來大作家和理論家的論述將之歸納為人物性格的二重組合原理。用他的話說，“任何一個人，不管性格多么復(fù)雜，都是相反兩極所構(gòu)成的”。②劉再復(fù):《性格組合論》，第40、39頁，北京，中國人民大學出版社，2010。劉再復(fù)所說的相反兩極，不是機械的固定的正反，而是“雙向逆反運動”，它是有一個復(fù)雜性格系統(tǒng)的特征。例如從生物進化的角度，存在“靈與肉”的兩極;從社會關(guān)系的角度，有進步和落后的兩極;從人的倫理角度，則是善與惡的兩極;從社會實踐的角度，有真與假的兩極;如是審美的角度，則有美與丑的兩極。劉再復(fù)對人物性格這種兩重性的重申和對性格悖論的揭示，恰好與五十年代形成而“文革”中大行其道的單一化理解人物性格的典型論、“三突出”論針鋒相對。后者出于人的類屬性，強調(diào)性格的單一、純粹、絕對，好的全好，壞的全壞。好的非寫到超凡入圣而不休，壞的非寫到十惡不赦而不可。為了突出這絕對的好和絕對的壞，更發(fā)展出臉譜化的機械對照寫法，不但反面人物烘托正面人物，而且層層烘托，發(fā)展至離奇荒唐的程度。劉再復(fù)特別強調(diào)反對這種文學上幼稚而低級的寫法，指出它對文壇的毒害，對作家的壓制。劉再復(fù)所以在那時重提人物性格二重性的問題，為此而展開復(fù)雜、系統(tǒng)的論證，根本的用意在于恢復(fù)文學表現(xiàn)的豐富性，恢復(fù)人物形象有血有肉的真實性。因為他與時代社會同行，用心體察，知道五十年代以來作家、藝術(shù)家在教條和政治高壓下的坎坷遭遇，而他治學視野廣闊，吸收了典型論形成之前西方深厚的性格美學的傳統(tǒng)，在自己的論證中做到了史實和文獻的互證，《性格組合論》一書可以說集合了古往今來性格美學的大成。

在寫作《性格組合論》的時候，劉再復(fù)就思考主體理論的問題。前著尚在出版中，劉再復(fù)就發(fā)表了《文學研究應(yīng)以人為思維中心》的長文(《文匯報》一九八五年七月)。這是五個月之后在《文學評論》分期發(fā)表《論文學的主體性》的簡要表述。后者的發(fā)表震動文壇，贊同、商榷、責問紛至沓來，甚至絕跡多年的政治批判又浮上水面。陳涌在《紅旗》刊文，說劉再復(fù)的觀點，“關(guān)系到社會主義在中國的命運，也關(guān)系到馬克思主義在中國的命運”?？梢姟爸黧w論”確實動搖了僵化教條的根本，說到了以“反映論”為基礎(chǔ)的舊文學理念的要害，它如釜底抽薪一般使僵化的文學觀念再無立足之地。它為那個時代的新觀念、新思想鼓與呼，為新的文學理論的建設(shè)探索前行的意義是十分巨大的。

以主體為切入口破除舊框框，這不是劉再復(fù)一時突發(fā)的奇想，它有長久的思想淵源。馬克思主義在東漸的過程中，本來是一個生氣勃勃的解釋世界的有效觀念，但經(jīng)由斯大林“簡明教程”的再陳述，馬克思的唯物論最終被表述為物質(zhì)世界的唯一性，“人”化為階級、集團的存在匯入這個“物”的世界中，作為本根意義上的人，真像“黃鶴不知何處去”，從此再無蹤跡，再無地位。由于此，那些干預(yù)作家寫作的政策、文件、講話，就具有“物”的威嚴，作家必須服從。一句話，“物”所象征的世界，壓倒了作家所象征的人的世界。在無“人”的世界，人必定作為一個問題而出現(xiàn)在理論話語之中。中國左翼文藝運動的上海時期，胡風就提出“主觀戰(zhàn)斗精神”論。他的“主觀”是針對“客觀”的。“主觀”要在“客觀”里面戰(zhàn)斗，才能寫出現(xiàn)實的真諦。五十年代，前輩學者錢谷融發(fā)表《論文學是人學》，希望還“人”在文學里的地位，但他旋即被打成右派，“人”的呼聲還是被“物”壓了下去。主觀、人道主義是那個時代的思想資源，有現(xiàn)實感觸的理論先知還不可能從哲學的本根去闡述此一問題。待到“文革”結(jié)束，一九七九年李澤厚發(fā)表《批判哲學的批判》才新開了主體的進路去重新思考僵化的唯物論心物對峙而導(dǎo)致的有“物”無“人”這一問題，思考人作為歷史實踐的主體究竟有怎樣地位的問題。這個哲學的新進路給劉再復(fù)再探索文學理論問題新的啟示，同時亦提供了批判思考以“反映論”為基礎(chǔ)的僵化文論犀利的思想武器。以人為問題再思索，無論是從主觀、人道主義的角度，還是從主體哲學的角度，它們的核心皆是指向人，這一直是馬克思主義東漸現(xiàn)代中國而產(chǎn)生的歷史文化走向之一。它與馬克思主義被庸俗化、教條化、僵化的演變走向如同雙水分流，互為對峙，只是它如若旁支，不居主流而已。但是它作為對馬克思主義懷抱激情，懷抱開明、進步和本真的解釋，為與馬克思主義庸俗化、教條化的思想觀念的交鋒、辯論提供源頭活水。

劉再復(fù)的文學主體論從三個方面展開“主體”這一核心觀念:“(1)作為創(chuàng)造主體的作家;(2)作為文學對象的人物形象;(3)作為接受主體的讀者和批評家?！雹賱⒃購?fù):《文學的反思》，第61－62頁，北京，人民文學出版社，1986。前者是關(guān)于作家的論述，中間是文學所表現(xiàn)的“內(nèi)容”的論述，后者則是接受論和批評論。這三個方向涵蓋了文學思考的基本面。劉再復(fù)在那時候?qū)ξ膶W理論問題做基礎(chǔ)性的思考，存在兩方面清晰的理論意圖。首先，他要做比先前性格美學更根本性的思考，診斷五十年代以來通行的文學理念的病源在哪里，到底出了什么問題;第二，他致力于提出一個更全面，更貼切文學本來面目，也更有建設(shè)性的文學論述，使人們在遭遇文學理論問題的時候至少可以有另一個理論武器，可以有新的思想選擇。對于第一方面，我以為在八十年代沒有人比劉再復(fù)更清醒、更準確地把握到通行文學理論的病根所在。他一語中的，將之概括為“主體性失落”。作家寫作強調(diào)“遵命”，必須“改造思想”;文學形象則被“環(huán)境決定”，沒有自主性，以抽象的階級性代替活生生的個性，用外在的沖突代替深邃的靈魂搏斗;將藝術(shù)接受者當成被動的反映者，將藝術(shù)鑒賞過程當成灌輸和受教過程。人的主體性在這些文學實踐、創(chuàng)作和閱讀理解中沒有任何地位，無論反映論還是典型論，其實質(zhì)都是用“物”來代替“人”，或者用“神”來代替“人”?？傊耸枪ぞ叨皇悄康?。劉再復(fù)的文學主體論在根本的意義上，就是要在文學領(lǐng)域恢復(fù)“人是目的”這一根本命題，不允許再將人當成工具。劉再復(fù)這項正本清源的工作代表了那個年代文學理論領(lǐng)域最重要的進展，也是他為中國文學理論作出的最重要的貢獻。論文發(fā)表之后，立即成為理論爭議的熱點，贊同和責備之聲都同樣強烈，這本來是一件可以將思考引向深入的好事情。我相信劉再復(fù)也有精神準備，聽取各方意見之后再作理論的推進，但時隔不久，一九八七年一月《人民日報》社論《旗幟鮮明地反對資產(chǎn)階級自由化》出臺，在政治運動高壓的氣氛下，一場學術(shù)探討升格為政治批判，文學主體論亦被戴上“自由化”的帽子，劉再復(fù)本人則避居異地。這項工作顯然無法再進行下去，它的未完成狀態(tài)就這樣定格在當代文學思潮的歷史里。像一九八三年人道主義和異化的探討被認為涉嫌“精神污染”而中斷一樣，八十年代有太多的“被中斷”，這是那個時代中國當代史鮮明的“特色”所在。直到九十年，那時劉再復(fù)已經(jīng)漂流異國，寫作的氣氛和對象已經(jīng)完全改變，劉再復(fù)還“耿耿于懷”，寫作三萬余言的長文《再論文學主體性》。他重申了先前的重要論點，更加清晰詳細地陳述了自己的看法，并且回答了若干質(zhì)疑。雖然論述還是未能完成，但理論的現(xiàn)實意義是回應(yīng)了時代社會的訴求，在這個意義上文學主體論已經(jīng)完成了其時代社會的使命，它拓展了人們的眼光，引發(fā)了文學寫作的探索和文學理論的思考。

二

劉再復(fù)在近半個世紀的文學評論中，寫過大量作家論文字。在作家作品的品評鑒論中發(fā)揮自己的理論見解和美學趣味，保持對文學創(chuàng)作的前沿的關(guān)注，做作家的“知音”，推動創(chuàng)作，在劉再復(fù)的工作日程里，始終占據(jù)重要的分量。即就當代作家而論，他就評論過劉心武、王蒙、高行健、韓少功、莫言、李銳、余華、閻連科、薛憶溈、李彥、原甸等作家。至于現(xiàn)代作家他評論過的更是不少，魯迅、巴金、郭沫若、冰心、趙樹理、張愛玲、何其芳、聶紺弩等，這個名單還可以繼續(xù)開下去，其中魯迅是他的摯愛，更是一論再論。直到去年還和李澤厚對談魯迅，這篇深刻精到的對談錄《彷徨于無地又站立于大地》也收在選集中。劉再復(fù)的作家論文字總是將犀利敏銳與激情真摯這性質(zhì)似乎相反的兩者融和在一起，既理智又感情充沛，形成獨特的批評風格，我覺得這可以叫做詩性批評風格。

這里要提到他海外時期的論文《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》。夏志清在北美中國現(xiàn)代文學界的地位，海外學壇無人不知，他是一個祖師級的開山泰斗。他寫作了北美第一本《中國現(xiàn)代小說史》，他的文學立場、理念、眼光和趣味影響了北美和海外學壇不止一代人，北美現(xiàn)代文學研究名家多出自他的門下。八十年代之后，他的小說史傳播進來，亦因其獨到的眼光和趣味，贏得大陸學人的積極評價?！吨袊F(xiàn)代小說史》對張愛玲、沈從文、錢鍾書等為大陸同時期文學史遮蔽壓抑下去的作家推崇備至，給予高度贊許;而對魯迅及左翼作家則冷嘲熱諷，刻意貶抑，明顯“揚張抑魯”。這一點，我相信多數(shù)學人都看到或意識到了，但在海外的學術(shù)環(huán)境，旗幟鮮明地指出此點的則是舍劉再復(fù)亦無有第二人。在這樁近似于學術(shù)公案的爭辯中，最能體現(xiàn)劉再復(fù)的學識、氣量和追求真理的無畏熱情。二〇〇〇年，香港嶺南大學召開張愛玲學術(shù)研討會，夏志清本人亦與會。劉再復(fù)提交論文《張愛玲的文學特點與她的悲劇》。論文肯定夏志清的小說史“考古發(fā)掘”的貢獻，他把被“革命意識形態(tài)”活埋在歷史塵土里的張愛玲等作家發(fā)掘出來，認為這是中國現(xiàn)代文學史寫作上的“精彩之筆”。但對夏志清從道德和歷史角度闡釋張愛玲早期小說的意義則認為并未說到根本。劉再復(fù)的論文寫道:“與其說《金鎖記》是中國近代社會的寫照，不如說它是權(quán)力社會的一個哲學寓言?！薄八鼛в谐街袊鷼v史世相的人性普遍性?！薄皬垚哿嵩缙趯懽鞯某晒?，正是因為她未被歷史時代和道德倫理所牽制，精彩地描寫了這個魔鬼(指人的欲望——引注)，從而表現(xiàn)出文學家特有的本領(lǐng)?！雹賱⒃購?fù):《現(xiàn)代中國文學諸子論》，第152－153、156頁，香港，香港牛津大學出版社，2004。正是在這個意義上，劉再復(fù)亦認為張愛玲是一個“天才作家”，但卻是一個“夭折的天才”。這是因為她的晚期創(chuàng)作放棄了審美立場和文學立場，因經(jīng)濟的壓力而轉(zhuǎn)寫“遵命文學”，讓小說充當“政治宣傳品”，“張愛玲在迅速把自己的創(chuàng)作推向高峰之后也迅速地拋棄自身的審美特點，演成一場悲劇，這場悲劇使張愛玲的創(chuàng)作高峰期過于短暫，從而變成一個夭折的天才”。②劉再復(fù):《現(xiàn)代中國文學諸子論》，第152－153、156頁，香港，香港牛津大學出版社，2004。劉再復(fù)所說本是實事求是之論，現(xiàn)代文學史無論自由主義作家還是左翼作家都有類似的悲劇，左翼如丁玲便是一例。這點劉再復(fù)的論文也指出了。但夏志清完全不能接受張愛玲“夭折”的說法，更對劉再復(fù)評價將魯迅置于張愛玲之前深表不滿，即席申說魯迅是“共產(chǎn)黨的走狗”，而張愛玲是“近幾十年來最有尊嚴的中國人”。夏志清對劉再復(fù)宣讀論文的即場回應(yīng)一如大陸過去的“大批判”，上綱上線，用政治話語代替學術(shù)探討。為此，劉再復(fù)再作一文，《夏志清先生〈中國現(xiàn)代小說史〉的偏頗》③劉再復(fù)的《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》是一長篇論文，由上篇《張愛玲的文學特點與她的悲劇》和下篇《夏志清先生〈中國現(xiàn)代小說史〉的偏頗》組成。給予商榷。劉再復(fù)這篇回應(yīng)論文有理有據(jù)，一一細數(shù)夏志清小說史對魯迅和左翼作家丁玲、趙樹理的審美盲點和偏見，將它前后矛盾、違背事實、文過飾非的地方一一指出來。劉再復(fù)清醒意識到，這種文學史寫作是“時代病”，就像大陸過去文學史寫作“埋葬”自由主義作家一樣，夏志清也用筆“埋葬”左翼作家，原因都在于“無法擺脫政治意識形態(tài)在文學史寫作上的牽制和主宰”。④同上，第184頁?！皩徝婪ㄍァ北澈蟠媪藗€“政治法庭”，這是冷戰(zhàn)思維在文學史寫作中的投影。劉再復(fù)已經(jīng)從大陸左傾政治制造的“魯迅神話”中走出來，而夏志清則仍然固守陳舊的意識形態(tài)屏障，堅持冷戰(zhàn)思維下的“張愛玲神話”。兩者審美眼光的開闊和文學立場的純粹與否，兩者作為學人治學格局和境界的高下，判然兩別。劉再復(fù)這篇學術(shù)論文，大氣磅礴、元氣淋漓，字里行間流露出劉再復(fù)十數(shù)年泰山壓頂而不為所動的膽識和個性品格。我完全認同劉劍梅的話，此文是劉再復(fù)“在海外所寫的具有代表性的學術(shù)論文之一，這里蘊含著他的學術(shù)理性和學術(shù)良心”。①劉劍梅:《引論》，見劉再復(fù)《現(xiàn)代中國文學諸子論》的前言。

劉再復(fù)的現(xiàn)當代作家論文字，最多寫魯迅，其次就是高行健。魯迅的文學貢獻和文學史地位已經(jīng)論定，學術(shù)界亦沒有多少分歧，剩下的問題是如何論述和“各取其需”。但高行健卻與此不同，二〇〇〇年他獲得諾貝爾文學獎時，國內(nèi)文壇發(fā)聲的皆是責備和不屑，這有時勢政治的因素，但也有文學價值認識的問題。高行健文學的國際性和普世價值，國外評論的主流普遍都是贊賞和推崇，給予極高的評價，但海外漢語論述的圈里，也不能說沒有派別政治的陰影和文學理解的問題。在這種氛圍下，闡明高行健文學的貢獻，回應(yīng)各種不懷善意的攻擊，不僅具有文學欣賞的審美意義，而且具有守望文學尊嚴的社會意義。劉再復(fù)與高行健兩人相識于八十年代而成為朋友。高行健的劇作上演，他請劉再復(fù)去觀看，而劉再復(fù)最早評論高行健的文字，寫于一九八七年。因為文學的因緣和漂流海外的命運，兩人成為摯友和文學知己。因為這層關(guān)系，劉再復(fù)對高行健文學的評論，完全沒有板起面孔的學院作派，它的學術(shù)性、它的睿智見解是融化在激情洋溢的文字之中的。劉再復(fù)說:“行健兄是我的摯友，對他無需刻意研究?！雹趧⒃購?fù):《高行健論》，第14、95、40頁，臺北，臺北聯(lián)經(jīng)，2004。正是這種發(fā)自內(nèi)心自然流露的文字，天然去雕飾，去繁瑣，最能見出劉再復(fù)的真見解、真性情。當代文壇常見的評論者與作者的關(guān)系，如果不是無原則的“唱和”，更多的就仿佛西醫(yī)手術(shù)刀與病人那樣，評價者隨意切割文本以遷就己意。在評論中劉再復(fù)與高行健的關(guān)系，就像古人說的“知音”。惟其知音，故不刻意。高行健曾書“得一知己足矣”贈劉再復(fù)。從“知音”的角度看劉再復(fù)的評論，就更有意思。劉再復(fù)先后發(fā)表兩本高行健評論集，《論高行健狀態(tài)》和《高行健論》。這是到目前為止最早、最全面又最深刻的中文高行健評論。高行健獲獎之前，劉再復(fù)一直欣賞他銳利的思想鋒芒和卓越的文學才華，撰寫多篇評論，為高行健的戲劇、小說作序與跋文。一九九九年高行健的長篇《一個人的圣經(jīng)》出版，劉再復(fù)在跋文中說，“我完全確信:二十世紀最后一年，中國一部里程碑似的作品誕生了”。③劉再復(fù):《高行健論》，第14、95、40頁，臺北，臺北聯(lián)經(jīng)，2004。高行健海外第一本文論集《沒有主義》就是在劉再復(fù)主編的“文學中國”叢書發(fā)表的。自八十年代以來，劉再復(fù)一直不遺余力推動中國文學走向國際舞臺，推薦包括高行健在內(nèi)的中國作家爭取諾貝爾文學獎。這些工作用他自己的話講是“搖旗吶喊”。高行健獲獎之后，劉再復(fù)的評論重點轉(zhuǎn)到闡釋他的文學精神和文學成就，他的闡釋傳神并且正中肯綮。

高行健獲獎是華語文學破天荒的大事，劉再復(fù)應(yīng)邀在香港大學等高等院校聯(lián)合舉辦的講座上發(fā)表講演《論高行健狀態(tài)》。他將高行健最本真之處開宗明義就點出來。作家秉筆寫作，本義甚為明白，但二十世紀的政治將寫作搞得無比艱難，作家甚至性命不保，高行健最早覺悟到此點，并且從中“逃亡”，將自己從“政治災(zāi)難”中拯救出來，進入純粹的文學狀態(tài)。劉再復(fù)對此感同身受，遂將之命名為“高行健狀態(tài)”。他說:“高行健是最具文學狀態(tài)的人。”“文學狀態(tài)一定是一種非‘政治工具’狀態(tài)，非‘集團戰(zhàn)車’狀態(tài)，非‘市場商品’狀態(tài)，一定是超越各種利害關(guān)系的狀態(tài)。這一點高行健也很明確，他的所謂‘自救’，就是把自己從各種利害關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中抽離出來。而所謂逃亡，也正是要逃離變成工具、商品、戰(zhàn)車的命運，使自己處于真正的文學狀態(tài)之中。”④劉再復(fù):《高行健論》，第14、95、40頁，臺北，臺北聯(lián)經(jīng)，2004。握管寫作并不等于就是文學中人，頭上頂著作家名號并不等于就是本真意義上的作家。這就是二十世紀中國文學的現(xiàn)狀，劉再復(fù)“高行健狀態(tài)”的命名，不僅是對高行健文學傳神寫照式的概括，而且亦對二十世紀中國文壇有強烈的針對性。不是時常有議論，中國當代沒有產(chǎn)生偉大作家嗎?傳媒與作家群體不是時常表現(xiàn)出“諾貝爾文學獎焦慮”嗎?若是自己沒有強大的精神家園，自己不在文學狀態(tài)中，又怎能怪罪他人，怪罪外界因素呢?作家不逃離政治的糾纏，不逃離市場的擺布，沒有獨往獨來，面壁十年的沉潛工夫，又怎樣能寫出傳世杰作?劉再復(fù)的高行健解讀，正是要回答此類問題。他說，高行健為自己創(chuàng)造出來的文學狀態(tài)，“使他到了海外之后精神家園不斷擴大，也使他不斷地向內(nèi)心深處挺進”。①劉再復(fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁。寫出“表面上寫的是江湖上的身游，實際上是尋找精神彼岸的神游”的代表作《靈山》;寫出“表現(xiàn)現(xiàn)實的力度與揭示人性的深度上都達到世界文學的巔峰水平”的另一代表作《一個人的圣經(jīng)》。②劉再復(fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁。大約是有感于劉再復(fù)的中肯之論，所以著名學者、原香港中文大學校長金耀基才如此贊美:“我完全同意高行健的知音劉再復(fù)教授所說，高行健是最有‘文學狀態(tài)’的文學家。這‘文學狀態(tài)’四個字講得真好。一字千金。”③《明報月刊》2011年3月號。

高行健稱自己的文學為“冷文學”，這是相對于二十世紀形成傳統(tǒng)的感時憂國和干預(yù)現(xiàn)實的“熱文學”而言。“冷文學”集中表現(xiàn)了高行健的審美和藝術(shù)的創(chuàng)造性。劉再復(fù)對高行健文學的“冷”作了非常精辟的闡釋。他說:“‘冷文學’包含了雙重意義:其外在意義是指拒絕時髦、拒絕迎合、拒絕集體意志、拒絕消費社會價值觀而回歸個人冷靜精神創(chuàng)造狀態(tài);其內(nèi)在意義則是指文本敘述中自我節(jié)制與自我觀照的冷靜筆觸。”④劉再復(fù):《高行健小說新文體的創(chuàng)造》，《高行健論》，第149－150頁。稍后，劉再復(fù)在《獨立不移的文學中人》的講演中用詩一般的語言闡釋高氏“冷文學”的審美藝術(shù)特質(zhì)。劉再復(fù)說，高行健小說和戲劇“都有一雙中性的抑制自我迷戀或自我膨脹的眼睛”。這“是一種大觀照的審美方式，一種把酒神精神壓縮在心底而讓日神精神凝聚于筆端的自我滿足的境界。冷靜所表明的是一種不受時代潮流所左右的人性尊嚴與文學尊嚴，是懸擱浪漫情緒、浮躁情緒、控訴情緒和抒情情緒的藝術(shù)大自在風度。這是雪的火炬與夜宇宙的光明，這種熱而不熱、愛而不愛、怒而不怒，把人間的大關(guān)懷化入藝術(shù)的冷文學，是高行健對整個人類文學藝術(shù)的卓越貢獻”。⑤劉再復(fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁。劉再復(fù)對高行健文學的闡釋是多方面的，尤其高行健無論獲獎前還是獲獎后一直堅持的“逃亡”和“自救”，在劉再復(fù)身上引起強烈的共鳴，這是兩人在精神和趣味上深切契合之處。正是因為存在這種精神和趣味的相契，劉再復(fù)閱讀高行健的小說、戲劇，往往能言人所不能言，一語中的?！栋嗽卵肥歉咝薪懚U宗六祖慧能的戲，那個得大自在而又平凡無奇的慧能形象，劉再復(fù)便一語道破，“慧能便是高行健，慧能就是高行健的思想坐標和人格化身”。⑥劉再復(fù):《〈八月雪〉:高行健的人格碑石》，《高行健論》，第16頁。《生死界》是高行健的一個抽象劇，三個人物，演的卻是一個人的內(nèi)心獨白。不習慣的人難以理解。劉再復(fù)從高行健創(chuàng)作歷程來理解，指出這是高行健“由中國轉(zhuǎn)向世界的標志”。由這部劇開始，高行健揚棄具體的文化背景，“思索和表現(xiàn)普世問題，即所有人的共同問題”。⑦劉再復(fù):《內(nèi)心舞臺的煉獄呈現(xiàn)》，《高行健論》，第108頁。對《靈山》的閱讀，劉再復(fù)指出三條線索:“文化氣息”、“內(nèi)心真實”、“散文情韻”，⑧見劉再復(fù)《閱讀〈靈山〉與〈一個人的圣經(jīng)〉》，《高行健論》。其中“內(nèi)心真實”最為重要，它直通小說的哲理意蘊。劉再復(fù)評論高行健的點睛之筆，是古人知音式批評的當代演繹。

三

若以單部作品而論，劉再復(fù)談?wù)撟疃嗟?，無疑就是他摯愛的《紅樓夢》。這部中國文學的瑰寶是他心目中的“圣經(jīng)”。自從一九八九年“薄霧籠罩的清晨”，他帶著兩本書，一本是《紅樓夢》，另一本是聶紺弩的《散宜生詩》，離開北京，從此《紅樓夢》就伴他浪跡天涯。這和一九四九年胡適在圍城的隆隆炮聲中攜甲戍本《石頭記》登機離城一事，有異代同曲之妙。中國學人在社會巨變、人生安危的千鈞時刻，都珍惜同一印刷典籍所系的文化價值，攜著同一文本走上人生的下一程。此中執(zhí)著與奧妙，令人太息浩嘆。惟所不同的是胡適珍視它的版本真?zhèn)鞯膬r值，而劉再復(fù)珍視它的精神價值。這部巨著如萬斗源泉，澆灌劉再復(fù)在漂流日子的心靈和精神生命。他說:“《紅樓夢》在身邊，故鄉(xiāng)故國就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些最純最美的兄弟姐妹就在身邊，家園的歡笑與眼淚就在身邊?！雹賱⒃購?fù):《紅樓夢悟》，第3頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。他把《紅樓夢》比作童年、故鄉(xiāng)與故國，對童年、故鄉(xiāng)與故國的無比癡情，就融化在對這部不朽巨著的孜孜閱讀里。二十多年過去了，由于《紅樓夢》的澆灌，在他文學評論的園地里，終于開出了絢爛而別致的學術(shù)花朵。這就是他的“紅樓四書”:《紅樓夢悟》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓夢哲學筆記》、《共悟紅樓》。尤其是《紅樓夢悟》的寫作，從一九九五年開始，前后跨度約十年，一悟再悟，每悟皆有別開生面之處。如果要推一種著作為他海外時期的學術(shù)思想的代表，我以為非《紅樓夢悟》而莫屬。其實，以他的“紅樓四書”為學術(shù)著作、為文學評論，是過于簡單和不得已的，它們既是劉再復(fù)學術(shù)思想的表述，更是他生命的結(jié)晶?！凹t樓四書”是他以自己的人生閱歷、悲歡和思索的妙手，彈撥曹雪芹《紅樓夢》如淵如海深的美琴而發(fā)出來的美妙共鳴。真是非斯人而無斯作，非斯人而無斯文。

劉再復(fù)自述他閱讀《紅樓夢》經(jīng)歷了四個小階段:“(1)大觀園外閱讀，知其大概;(2)生命進入大觀園，面對女兒國，知其精髓;(3)大觀園(包括女兒國和賈寶玉)反過來進入我自身生命，得其性靈;(4)走出大觀園審視，得其境界?！雹趧⒃購?fù):《自序(二):嘗試〈紅樓夢〉閱讀的第三種形態(tài)》，見《紅樓夢悟》。每個人讀書，大概都有自己入乎其內(nèi)的“內(nèi)”和出乎其外的“外”?！皟?nèi)”而能走入多深，“外”而能達至何種境界，取決于天分、性靈、閱歷、自省等多種因素。劉再復(fù)所述四個階段，其中最有意思的是他說的大觀園“反過來進入自身生命”。大觀園而能進入自身生命，顯然它不是一個普通的文本，甚至它根本就不是文本，而是自身生命的一個部分，兩者完全融化在一起。它就是另一個自我，一如海德格爾說的“本真自我”。人生而能夠在一個古典文本中與那個“本真自我”相遇，那是多么值得慶幸的事情。所以，劉再復(fù)說他閱讀《紅樓夢》，“充滿與本真己我相逢的大喜悅”。有生命的全情投入，才有生命感悟的全情吸收。劉再復(fù)將生命全情投入大觀園，因而亦能從大觀園中吸收生命的感悟。用他的話說，這種被大觀園的詩意所照亮的生活，真是連吃飯睡覺、游山玩水都不一樣。這種讀書的大喜悅，我相信具“學者相”的學人，終其一生都無從體驗。劉再復(fù)讀《紅樓夢》之法，可遇而不可求，以無法為法。勉強言之，可稱作“本真讀書法”或曰“本真讀法”。取無法勝有法、無劍勝有劍的通則，也可說是讀書法中的“至法”，讀書的最高境界。

劉再復(fù)由本真感悟閱讀《紅樓夢》而開啟了“紅學”的另一個路向，他稱為“《紅樓夢》悟”。當然，悟法讀紅樓，清代就有。如王國維《紅樓夢評論》，雖然說是論，但其中也有悟，例如說生活的本質(zhì)是欲，而“玉”與“欲”通，這論斷都有生命感悟的成分在內(nèi)。但王氏的感悟也沒有“悟”得這樣深，“悟”得這樣透。劉再復(fù)的悟是由里到外的，由文本字句到精神的徹悟。他能夠集悟法的大成，開啟“紅學”研究的另一路向，其實也是有學術(shù)淵源的。劉再復(fù)將兩百年來的紅學概括為三個方向:一是“辨”，就是索隱、考據(jù)、探佚、注疏等;一是“論”，就是引經(jīng)據(jù)典，對《紅樓夢》的文本內(nèi)容闡釋演繹;一是“悟”。何為“悟”?“悟的方式乃是禪的方式，即明心見性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說是抽離概念、范疇的審美方式?！焙喲灾?，“這也與中醫(yī)的點穴差不多，一段悟語、悟文，力求點中一個穴位，捕住一個精神之核”。①劉再復(fù):《自序(二):嘗試〈紅樓夢〉閱讀的第三種形態(tài)》，見《紅樓夢悟》。平心而論，歷代紅學“辨”中也有“論”，也有“悟”;而論亦然;而“悟”之中，即使無“辨”，也是有“論”?！氨妗薄ⅰ罢摗?、“悟”，是就其基本形態(tài)而作出的區(qū)分，不是三者截然互不相干。但是，確實歷代紅學，沒有人像劉再復(fù)那樣具有自覺的“悟”意識，以禪心蓮悟，集悟法說紅的大成。他的“紅樓四書”，尤其是《紅樓夢悟》，無論是基本方法還是妙悟通得，在兩百年紅學史上，自是繼“辨”和“論”之后又一脈的開山之作。不過，我相信劉再復(fù)是“但開風氣不為師”的人，他并沒有開山立派、演說真?zhèn)鞯囊馑?，毋寧說他對這做法極端厭惡。他只是自感自悟，在前輩學人的基礎(chǔ)上，無心插柳而在紅學園地育出一片柳蔭。劉再復(fù)多次談到，一九八六年他主持紀念紅學考證派泰斗俞平伯從事學術(shù)活動六十周年會議。做了一輩子考據(jù)的俞老會上表達他的學術(shù)期待，認為后人應(yīng)多著眼《紅樓夢》的文學和哲學價值。事隔二十多年，劉再復(fù)的《紅樓夢悟》也是對他尊敬的學術(shù)前輩俞平伯當年期待的回響。

《紅樓夢悟》共三百零四則，展卷讀來，如珠玉滿眼，都是解人解語，每則文字不多，以道破為限。劉再復(fù)的所悟，無論是文本的細微小處，還是通篇整體，以澄明透徹為最顯明的特色。他以大觀的眼睛、大觀的精神讀紅樓，如大鵬扶搖高飛，凌空遨游，人間的巨細無遺盡收眼底。例如第一百六十則，他說:“曹雪芹建構(gòu)的世界，由兩個對立的國度構(gòu)成:一是女兒國，凈水世界;一是荒誕國，泥濁世界?！都t樓夢》既書寫女兒國的毀滅(悲劇)，又寫荒誕國的興衰(荒誕劇)。于是，小說成了悲劇與喜劇并置的藝術(shù)整體?！雹趧⒃購?fù):《紅樓夢悟》，第88頁。曹雪芹的筆觸似有意創(chuàng)造兩個并置的“世界”，這點相信許多細心讀者都感覺到了。前人有稱之為“理想”和“現(xiàn)實”兩個世界。但“理想”和“現(xiàn)實”的概括，雖不能厚非，但似終覺有隔，不如劉再復(fù)所云“凈水世界”與“泥濁世界”。一來因為前者好似擺開做論的架勢，框架勝過真感覺;二來因為“理想”和“現(xiàn)實”的對峙，人生無時無刻不有，社會亦常陷于其中，用來指稱曹雪芹創(chuàng)造的那個獨一無二的“世界”，覺得過于寬泛，不在點上。而劉再復(fù)的“凈水世界”和“泥濁世界”一說，一目了然。映入眼簾，便只能連聲嘆妙，再也不用多說。有女兒國“凈水世界”的毀滅，自然就有悲劇;而有“泥濁世界”的搬演，自然就有荒誕劇?！皟羲迸c“泥濁”的道破，又連帶出劉再復(fù)對《紅樓夢》喜劇藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)。前人僅以紅樓為悲劇，無人以紅樓為喜劇，劉再復(fù)拋出紅樓是悲劇和喜劇的藝術(shù)整體的說法，為后世讀者理解曹雪芹的妙筆，進一新解。

說紅樓不能不說到大觀園，但人多以大觀園為一貴族園林而已，未曾想到曹雪芹為何取名“大觀”，以及“大觀”有什么含義。劉再復(fù)就從此而說開去，第40則:“《紅樓夢》中的女兒國，立于‘大觀園’。大觀，這正是曹雪芹看世界的方式?！攘⒑跗浯笳?，則其小者弗能奪也?！部梢哉f，曹雪芹的眼睛是大觀的眼睛，這種眼睛不是‘俗眼’，而是‘天眼’;不是世俗的視角，而是宇宙的超越視角。曹雪芹用‘大觀的眼睛’看人間，不僅看出大悲劇，還看出大鬧劇?！昧烁琛褪腔恼Q歌，就是嘲諷爭名奪利的喜劇主題歌，甄士隱的注解則是主題歌的補充?！雹賱⒃購?fù):《紅樓夢悟》，第24－25、113、113頁。劉再復(fù)的感悟暗示讀者，女兒國大觀園的含義是多層次的，曹雪芹以這個取名隱示自己看世界的視角，只有順著“大觀”的方向才能把握“好了歌”的真義，也才能理解《紅樓夢》的真精神。然而，細尋文本，劉再復(fù)并未明說，他同曹雪芹一樣，拋出一個“偈言”，讀者自己去悟。這種立文字的精妙，充分體現(xiàn)了劉再復(fù)一再說明的悟法。悟法讀書，不靠死參，不求字字有來歷，句句有出處，而靠慧心明發(fā)，了然于心。偉大的文學，其好處就在于字里行間密布意義的“迷宮”，不是一眼望盡，而單等有心人前來踏芳尋蹤。劉再復(fù)就是這樣的人，他以觀人間，察古今的大觀天眼，讀出了曹雪芹之所以將賈寶玉前身定為“石頭”的真義:“曹雪芹也把主人公界定為悠悠時空中的一石頭，而且是多余的石頭，連補天的資格也沒有的石頭。因為有這一界定，所以他通靈幻化進入人間之后，雖然聰慧過人，但不與人爭，不與鬼爭，不與親爭，不與仇爭，不進入補天隊伍，也不加入反天隊伍，自然而生，欣然而活，坦然而為?！?/p>

曹雪芹以寫人如生、含義深遠而超邁前代，大觀園中許多人物令人思之入迷，劉再復(fù)以他哲學大觀之眼，一一予以點化。這方面的見解在“紅樓四書”中時?；ヒ?，劉再復(fù)是知人論世的高手，對人物性格所顯示的美妙深意，常能道人所不能言。秦可卿乳名“兼美”，人皆知是兼黛玉與寶釵兩人之美，而劉再復(fù)正由“兼美”而說開去，“兼美正是曹雪芹的審美情懷與美學觀，而兼美、兼愛、兼容則是曹雪芹的精神整體與人格整體。無論是黛玉的率性、妙玉的清高、寶釵的矜持、湘云的灑脫、尤二姐的懦弱、尤三姐的剛烈、晴雯的孤傲、襲人的殷勤，各種美的類型，都能兼而愛之。除此之外，對于薛蟠、賈環(huán)等，也能視為朋友兄弟，更是難事”。②劉再復(fù):《紅樓夢悟》，第24－25、113、113頁。因曹雪芹如此寫人，劉再復(fù)認為“曹雪芹是中國‘多元主義’的先知先覺”。③劉再復(fù):《紅樓夢悟》，第24－25、113、113頁。由秦可卿的乳名而融會通識曹雪芹的審美情懷，明了曹雪芹寫出各種性格及其對他們所持的態(tài)度，如果不是能夠有大眼光而又圓融貫通精熟文本，真是無從道破其中精妙。黛玉、寶釵兩人是論紅、評紅的大題目，讀者的愛恨也是爭論不休。劉再復(fù)由兩人性格的熱與冷切入，進而說出兩人悲劇的不同?！都t樓夢悟》第二百四十七則，薛寶釵“她的骨子里是熱的，內(nèi)心是熱的，但她竭力掩蓋熱，竭力壓抑熱，只好常吃‘冷香丸’。林黛玉也吃藥，但絕不會吞服冷香丸，即便心灰意冷，也掩蓋不住身內(nèi)的熱腸憂思。林黛玉任性而亡是悲劇，寶釵壓抑性情而冷化自己也是悲劇，甚至是更深的悲劇”。這看法劉再復(fù)在《共悟紅樓》第十章“紅樓夢女性的文化類型”和《紅樓人三十種解讀》“冷人解讀”中有很好的發(fā)揮。劉再復(fù)贊同胡菊人認為“冷香丸”是全書大悲劇象征的看法。劉再復(fù)將“冷香丸”的象征意味和薛寶釵悲劇的意味解說得透辟醒神。他說，薛寶釵“和林黛玉等少女一樣，有生命激情，有愛戀向往，但她接受了一套儒家的道德規(guī)范，竭力掩蓋自己的內(nèi)熱，壓抑自己的內(nèi)熱，以至用‘冷香丸’化解自己的內(nèi)熱”。她的悲劇“是青春熱情自我壓抑、自我消滅的悲劇”。④劉再復(fù):《紅樓人三十種解讀》，第48頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。過去說到薛寶釵，多將她當成單純的“衛(wèi)道士”，看不到曹雪芹在“冷香”筆下隱伏的深微意旨，經(jīng)劉再復(fù)的圓通悟解，我讀之后真如恍然大覺，這見解更貼近曹雪芹當初秉筆的命意。劉再復(fù)論紅樓人的見解，如寶玉、黛玉、賈政、妙玉、惜春、湘云等，都有明心見性的妙解。讀之如沐春風，如見故人。

《紅樓夢悟》是紅學中的一大奇書，而紅學因有劉再復(fù)的“悟”而更添豐富色彩。劉再復(fù)深知，他的悟解存在可以意會不可以言傳的成分，這與通常的論說和辯證不同，因此找到恰當?shù)男问胶驼Z言是傳情達意的關(guān)鍵。雖不可以言傳，但畢竟要靠言來表達意旨，托言明意，讀之者才能由言而會意。劉再復(fù)之所以選擇語錄筆記體來表達閱讀紅樓的悟解，我以為當中存了個深切洞明的文體探索和文體自覺的意識。他將自己跡近半世紀的寫作體驗做了一個會通，兼容散文、散文詩創(chuàng)作而積累練就的美文表達藝術(shù)和學術(shù)探索過程鍛造的慧心洞識于一爐，成就了這本紅學奇書。在學者人群里，我們不要忘記，劉再復(fù)不是“獨擅”型的學者，而是一個“兼美”型的學者。他的寫作生涯有兩個近半世紀，一是近半世紀的學術(shù)探索，一是近半世紀的散文和散文詩寫作。若要問前者和后者哪個更出色，我不敢遂下斷語。兩者分屬不同的類型，不好比較。但他同樣是當代極為出色的一流散文家則無有可疑。在讀書界，劉再復(fù)散文的人氣，受讀者歡迎的程度和影響力，恐怕要勝過他的學術(shù)著作。我要強調(diào)的是，這兩個半世紀在《紅樓夢悟》里完全融會在一起，無分彼此，無分你我。在閱歷、見識、體驗積累的高峰，他寫出了這部紅學奇書。它既是美文的紅學，又是紅學的美文。于是我們才可以讀到劉再復(fù)用這樣神奇的文字推測曹雪芹的寫作意圖:

夢是黑暗的產(chǎn)物。黑夜里的夢五彩繽紛。白日夢也是在閉上眼睛、進入黑暗之后才展開的。人處于無望與絕望中時，主體的黑暗被一束來自烏托邦的美妙之光所穿透，于是，黑暗化作光明，絕望被揭示為希望。警幻仙境、女兒國，就是烏托邦的光束。曹雪芹在所有的夢都破滅之后還留著這最后的一夢。①劉再復(fù):《紅樓夢悟》，第49頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。

是滄桑而不是書本才是人生最好的老師。如同曹雪芹遍歷人間滄桑，最后于悼紅軒中“披閱十載，增刪五次”，寫出一部《紅樓夢》一樣，劉再復(fù)去國前后，亦經(jīng)歷了個人命運的滄桑巨變，他由“鮮花著錦，烈火烹油”的熱烈，跌落到無名的孤獨與寂寞的境地，但他也留著這“最后的一夢”，寫出“紅樓四書”。曹雪芹以《紅樓夢》為自己生命的見證，而劉再復(fù)亦以“紅樓四書”為“自救的講述”。曹雪芹寫《紅樓夢》，劉再復(fù)悟《紅樓夢》，但他們都以這“最后的一夢”來作自我生命的超越。

劉再復(fù)近半世紀的文學評論是多方面的，他有驚人的把握事物核心，總括其真髓的能力。例如《中國大百科全書 文學卷》卷首的“中國文學”條出于他的手筆。他的《雙典批判》直指中國讀者最流行的“三國”和“水滸”。這些都是極有創(chuàng)見而非一般學者能做的。我這篇文章已經(jīng)寫長了，而劉再復(fù)文學評論的好處又非更長的文字能夠說盡。我只是挑選一些自己讀后有心得的，稍作闡釋，來與各位熱心讀者分享。