王 堯

沈陽是一座與文學(xué)批評(píng)關(guān)系密切的城市。不僅因?yàn)檫@里有一份著名的刊物《當(dāng)代作家評(píng)論》，這幾年《遼寧日?qǐng)?bào)》組織的“重估中國當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值”也頗有影響。我每次到沈陽都很匆忙，這次又是匆忙到沈陽師范大學(xué)講演。昨天很晚了，與幾個(gè)作家、學(xué)者朋友一起聊天，話題是文學(xué)再加時(shí)政。無論是對(duì)文學(xué)還是時(shí)政，我們都有很多困惑。今天上午參加了“廖文”文藝評(píng)論座談會(huì)，主題是“堅(jiān)守文化立場(chǎng)，重塑批評(píng)精神”。如何堅(jiān)守、堅(jiān)守什么樣的立場(chǎng)，如何重塑、重塑什么樣的批評(píng)精神，這些年是有很多分歧的。坦率說，如何重建文學(xué)理論批評(píng)，是個(gè)難題。為破解這個(gè)難題，林建法在沈陽師范大學(xué)設(shè)立這樣一個(gè)講壇。這個(gè)任務(wù)太崇高了。

當(dāng)我今天以批評(píng)家的身份出現(xiàn)在這個(gè)講壇時(shí)，我感覺我們這一代人，至少是我和我的一些批評(píng)家朋友，是愧對(duì)“批評(píng)家”這一身份的。這并非自謙，只要我們列出一個(gè)長長的中外文學(xué)批評(píng)家譜系，就會(huì)知道什么樣的人才能堪稱批評(píng)家。即便不做這樣的比較，只是置身于現(xiàn)時(shí)代，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國的批評(píng)家雖然寫出了很多有意義也有價(jià)值的文字，但相對(duì)于時(shí)代所賦予的責(zé)任，批評(píng)家的工作幾乎是微不足道的。在座的年輕一代朋友，我不知道你們將來怎樣，如果是以文學(xué)為業(yè)，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)，我想你們可以從我們這一代人的局限中明了今后的路向。當(dāng)然，以我們這一代作參照系顯得小器了。即便我們不去回望遙遠(yuǎn)處的那些杰出的或者偉大的批評(píng)家，往近處看，中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上的那些批評(píng)家，亦可以成為明鏡，讓我們懂得一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該有怎樣的信仰、操守、人格和專業(yè)水準(zhǔn)，應(yīng)該堅(jiān)守什么，放棄什么，唾棄什么。我們從文學(xué)史、批評(píng)史中不僅要獲取知識(shí)，還要學(xué)會(huì)價(jià)值判斷。從某種意義上說，批評(píng)家所做的一切都是對(duì)文學(xué)作出價(jià)值判斷。在這樣的思路中，我選擇周揚(yáng)、姚文元和劉再復(fù)這三位批評(píng)家作為我討論“何謂批評(píng)家與批評(píng)家何為”這一問題的個(gè)案?！昂沃^”與“何為”，是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。我肯定也給不了清晰、完整的答案，但我愿意借此表達(dá)自己對(duì)文學(xué)批評(píng)的一些不成熟的看法。

在討論之前，我先援引薩義德提到的類型。他在《世界·文本·批評(píng)家》中提到四種類型:“一是實(shí)用批評(píng)，可見于圖書評(píng)論和文學(xué)報(bào)章雜志。二是學(xué)院式文學(xué)史，這是繼十九世紀(jì)像經(jīng)典研究、語文文獻(xiàn)研究和文化史這些專門研究之后產(chǎn)生的。三是文學(xué)鑒賞與闡釋，雖然主要是學(xué)院式的，但與前兩者不同的是，它并不局限于專業(yè)人士和常在報(bào)刊上發(fā)表文章的作者。鑒賞是大學(xué)文學(xué)教師所教授和演示的方法，實(shí)際意義上的受益人，就是那些在課堂上學(xué)會(huì)怎樣讀一首詩，怎樣賞析一個(gè)玄妙取譬的奧義，怎樣揣測(cè)具有獨(dú)一無二的、而又不能還原成一個(gè)簡單的道德或者政治寓意等特點(diǎn)的文學(xué)和形象語言的千百萬人。四是文學(xué)理論，這是一門比較新穎的學(xué)科。”顯然，“批評(píng)家”是一個(gè)廣義的概念，文學(xué)史和文學(xué)理論研究者都在批評(píng)家之列。這些年來，我們把“批評(píng)家”的范圍縮小了，所謂批評(píng)家是指那些只作當(dāng)下作家作品研究的人。這是逐漸形成的學(xué)科體制局限的一種反映。在這種體制中，包括批評(píng)、理論、文學(xué)史在內(nèi)的文學(xué)研究被人為地分割了，并且把批評(píng)降到最低的等級(jí)。這自然是可笑的。大家所熟悉的韋勒克的《文學(xué)原理》，把批評(píng)、理論和文學(xué)史研究的關(guān)系講得非常清楚。我這里所講的批評(píng)家，是在與理論、文學(xué)史的關(guān)聯(lián)中，側(cè)重于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的研究者。

但薩義德對(duì)這四種類型的文學(xué)批評(píng)狀況并不滿意，這一狀況是:“在四種類型中，無論是哪一種都代表著各自的專門化和非常精確的戰(zhàn)士勞動(dòng)分工。此外人們還認(rèn)為，文學(xué)和人文學(xué)科一般來說都存在于文化(有時(shí)稱之為‘我們的’文化)當(dāng)中，文化又由于它們受到尊崇并得到確認(rèn)，然而，在由專業(yè)的人文學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家所灌輸?shù)哪欠N版本的文化中，獲得許可的高雅文化的實(shí)踐，相對(duì)于嚴(yán)肅的社會(huì)政治關(guān)注來說卻是處于邊緣的?！彼_義德所批評(píng)的這種狀況，在某種意義上，也揭示了中國當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的困境，“相對(duì)于嚴(yán)肅的社會(huì)政治關(guān)注來說卻是處于邊緣的”。這樣說，并非否定“高雅文化”的實(shí)踐，而是指“專業(yè)主義”局限了批評(píng)的價(jià)值和功能。薩義德說《世界·文本·批評(píng)家》的文章源于這四種類型，但又試圖嘗試超越這四種類型，“這種嘗試(如果不是這種嘗試成果的話)賦予了這些文章所進(jìn)行的批評(píng)活動(dòng)以貫穿并超越它們受惠所自的專業(yè)和慣例的特點(diǎn)”。這是薩義德的批評(píng)給我的更重要啟示之一。

在薩義德看來，從某種程度上說，“文本性”就是文學(xué)理論的一種神秘的、洗凈了的(disinfected)論題。而七十年代末的美國文學(xué)理論，便是從一個(gè)跨越專門化界線的大膽的干預(yù)主義運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而縮退進(jìn)“文本性”(textuality)的迷宮里?！罢衩绹鴮W(xué)界當(dāng)下所做的那樣，文學(xué)理論在很大程度上都把文本性從背景、事件和實(shí)體(physical senses)中分離出來。而這些又是從文本性作為人類活動(dòng)的結(jié)果而成其為可能并使之清晰起來的?！贬槍?duì)這種狀況，薩義德的看法是:“文本是現(xiàn)世性的，從某種程度上說是事件，而且即便是在文本似乎否認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，仍然是它們?cè)谄渲斜话l(fā)現(xiàn)并得到釋義的社會(huì)世態(tài)、人類生活和歷史各階段(moments)的一部分”。薩義德特別強(qiáng)調(diào)，“無論是左翼還是右翼，又都背離了這些東西”。在當(dāng)下語境中，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)也很容易被貼上標(biāo)簽，因此，討論這個(gè)問題時(shí)，我想借薩義德的這句話來給自己的思路和想法做一“政治”上的澄清。

我為什么選擇周揚(yáng)、姚文元和劉再復(fù)的文學(xué)批評(píng)作為討論的對(duì)象?因?yàn)槲业幕菊J(rèn)識(shí)是，這三人的批評(píng)活動(dòng)，是中國當(dāng)代文學(xué)史中相關(guān)聯(lián)的“事件”，是“社會(huì)世態(tài)、人類生活和歷史各階段(moments)的一部分”。當(dāng)然，我在這里不是做周、姚和劉的專門研究，也只是簡單論及。

我個(gè)人對(duì)晚年的周揚(yáng)是充滿敬意的。周揚(yáng)一生充滿矛盾和復(fù)雜性，而與這些相關(guān)的左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的歷史同樣是一段矛盾和復(fù)雜的歷史，因此，不同的人會(huì)看到周揚(yáng)的不同側(cè)面，或謂之左或謂之右。這樣的印象可能都是偏頗的。這些年關(guān)于周揚(yáng)的研究有很多的重要成果，對(duì)我們理解周揚(yáng)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史很有幫助。

周揚(yáng)是一九八九年七月去世的。他一九八四年往南方訪問，在廣州不慎摔倒，一九八五年就成了植物人，停止了思想。我們現(xiàn)在能夠讀到的周揚(yáng)最重要的論述是《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，這是一九八三年三月七日他在中共中央黨校紀(jì)念馬克思逝世一百周年的學(xué)術(shù)報(bào)告。這份由王若水、王元化和顧驤共同起草的報(bào)告，全文發(fā)表在一九八三年三月十六日的《人民日?qǐng)?bào)》上。后來發(fā)生的事是我們都熟悉的，胡喬木于一九八四年一月二十七日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)于人道主義和異化問題》一文。這是八十年代最重要的思想論爭之一。我今天不作思想史的討論，我個(gè)人也無法對(duì)這一論爭進(jìn)行很具體的定位和評(píng)價(jià)。但從一九八五年以后文學(xué)發(fā)生的變革和近三十年的文學(xué)思潮來看，周揚(yáng)的思想觀點(diǎn)似乎得到了更多的驗(yàn)證。周揚(yáng)在體制內(nèi)無疑是一個(gè)被“異化”的人，而他的思想也終止于對(duì)“異化”的思考。周揚(yáng)可以說是一個(gè)悲劇性的人物，晚年又是幸運(yùn)的，他有機(jī)會(huì)也有勇氣來反思和批判他本人、他們這一代人以及他們參與設(shè)計(jì)和推行的文學(xué)制度的負(fù)面因素。曾經(jīng)很長一段時(shí)間，我對(duì)周揚(yáng)的理解是概念式的，二〇一〇年我在哈佛－燕京學(xué)社訪學(xué)時(shí)，我有時(shí)間仔細(xì)讀完了《周揚(yáng)文集》，加深了對(duì)他的了解和理解。我近幾年的文章因此常常引用了周揚(yáng)的一些論述，因此也聽到有朋友嘲諷我怎么不時(shí)用周揚(yáng)的話。這不是一個(gè)知識(shí)背景問題，而是一個(gè)論述文學(xué)史的方法問題。我自己覺得，討論一九八〇年代以前的文學(xué)史、理論和批評(píng)，是不能繞開周揚(yáng)的。

我的博士論文是研究“文革”時(shí)期的文學(xué)與思想文化，因此比較多地閱讀了姚文元“文革”初期的幾篇主要文章和他在五十、六十年代的幾部文集。姚文元的文章有一套邏輯，也有他自己的修辭特色，可以說是“大批判”式文學(xué)批評(píng)的集大成者。八十年代末九十年代初，也有一些“大批判”式的文學(xué)批評(píng)，但比起姚文元的來確實(shí)是小巫見大巫。這也說明，產(chǎn)生姚文元式的文學(xué)批評(píng)家的時(shí)代一去不復(fù)返。但姚文元的文學(xué)批評(píng)不只是個(gè)人品德惡劣和思想偏見等所致，也是文學(xué)制度下的產(chǎn)物，當(dāng)然是往極端方向發(fā)展的產(chǎn)物。這是我在后面要談到的一個(gè)問題，周揚(yáng)和當(dāng)代文學(xué)制度的負(fù)面因素，是滋生姚文元式文學(xué)批評(píng)的重要因素之一。而周揚(yáng)在七十年代末八十年代中期所做的大量工作，又正是清理這些負(fù)面因素。

劉再復(fù)一九八〇年代中后期在文學(xué)理論界、批評(píng)界的影響，無人出其右。一九八四年在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《論人物性格的二重組合原理》，在此基礎(chǔ)上，一九八六年出版專著《性格組合論》?！段膶W(xué)研究思維空間的拓展》是他一九八五年在《讀書》上發(fā)表的文章，如這篇文章題名所揭示的那樣，劉再復(fù)所做的工作是致力于拓展文學(xué)研究的思維空間。而他最具“革命性”的成果，是一九八五年、一九八六年發(fā)表的《論文學(xué)的主體性》(上下篇)。這兩篇論文引發(fā)了大規(guī)模的論爭，影響深遠(yuǎn)。從那時(shí)到現(xiàn)在，文學(xué)界再也沒有如此重大的論爭。我們處在一個(gè)沒有思想交鋒的年代。在大的背景上說，劉再復(fù)的理論創(chuàng)新，建立在周揚(yáng)以及和周揚(yáng)相似的一批理論家、批評(píng)家“撥亂反正”的基礎(chǔ)之上。后來披露的史實(shí)進(jìn)一步表明，劉再復(fù)的學(xué)術(shù)思想和思路與新時(shí)期的周揚(yáng)有某種一致性，由劉再復(fù)起草、與周揚(yáng)共同署名的《中國大百科全書·文學(xué)卷》的總論，便具有這樣的象征意義。劉再復(fù)還為周揚(yáng)起草了一些重要文稿，如一九八〇年的《學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神》，一九八一年的紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的報(bào)告等。

所以，我覺得，從五十年代到八十年代，周揚(yáng)、姚文元和劉再復(fù)之間的文學(xué)批評(píng)，存在著一種“結(jié)構(gòu)性”的關(guān)系。

如果我們要了解中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)生，不能不讀一九四四年周揚(yáng)編選出版的《馬克思主義與文藝》，現(xiàn)在在網(wǎng)上還可以買到這本書。這本書的“序言”得到毛澤東的肯定，曾經(jīng)在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這本書除了論及馬恩列斯、普列漢諾夫、高爾基、魯迅，還第一次確定了毛澤東“論文學(xué)”的地位。這和周揚(yáng)在一九四二年以后對(duì)《講話》心悅誠服的認(rèn)識(shí)有關(guān)。這篇序言，系統(tǒng)解讀了文藝為什么是從群眾中來，又到群眾中去。這也是《講話》的中心思想。周揚(yáng)認(rèn)為，毛澤東的更大貢獻(xiàn)是在最正確最完整地解決了文藝如何到群眾中去的問題。他認(rèn)為《講話》“是中國革命文學(xué)史、思想史上的一個(gè)劃時(shí)代的文學(xué)，是馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策的最通俗化、具體化的一個(gè)概括，因此又是馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策的最好的課本”。一九四六年，周揚(yáng)在《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》一書的“序言”中，明確地說自己愿意做毛澤東思想的“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”。從四十年代到“文革”發(fā)生，周揚(yáng)也確實(shí)這樣做了，所以，他被文藝界稱為“毛澤東文藝思想最權(quán)威的闡釋者”——這是周揚(yáng)在很長時(shí)間留給人們的主要印象，“文革”前十七年文藝界發(fā)生的多次運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)都被視為主事者之一。

但周揚(yáng)在文藝界的位置并不順當(dāng)?！吨泄仓醒胄麄鞑筷P(guān)于文藝干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的報(bào)告》中，對(duì)建國初期文藝狀況的估計(jì)是:文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，在進(jìn)入城市后的主要錯(cuò)誤是對(duì)毛主席文藝方針發(fā)生動(dòng)搖，在某些方面甚至使資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的思想影響篡奪了領(lǐng)導(dǎo)。報(bào)告認(rèn)為“周揚(yáng)同志應(yīng)對(duì)以上現(xiàn)象負(fù)主要責(zé)任(周揚(yáng)同志作了自我批評(píng))”。根據(jù)張光年回憶，周揚(yáng)去湖南常德參加土改前，毛澤東把他叫到中南海，回來后“情緒惡劣”。毛澤東批評(píng)周揚(yáng)“政治上不展開”，周揚(yáng)很不理解。在六十年代初期，周揚(yáng)還收到另外一些批評(píng)，比如認(rèn)為他是一個(gè)“溫情主義”者。

周揚(yáng)是復(fù)雜和矛盾的。他在政治和知識(shí)分子良知兩者之間沉浮。他整過人，但知情者說他從來不是首先“發(fā)現(xiàn)問題”而是“執(zhí)行者”;他也被人整。他在《馬克思主義與文藝》中，強(qiáng)調(diào)文藝的社會(huì)階級(jí)意識(shí)形態(tài)性，強(qiáng)調(diào)新社會(huì)作家的任務(wù)是肯定新現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和文藝問題上的兩條戰(zhàn)線斗爭等;到了六十年代，在領(lǐng)導(dǎo)組織文科教材的編寫出版中，周揚(yáng)的一系列談話，又顯示了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的真知灼見。他左傾過，但也反對(duì)過“左”，在文藝工作中糾正“左”的偏差。根據(jù)一些親歷者回憶，在“文藝十條”修改定型為“文藝八條”之后，周揚(yáng)看了一遍就簽了名，認(rèn)為“這是文藝上第一個(gè)糾‘左’的文件”。在討論“文藝八條”時(shí)，周揚(yáng)對(duì)歷次思想批判運(yùn)動(dòng)的說法是:“右派深淵、反黨深淵、右傾機(jī)會(huì)主義深淵，深淵太多了，一下跌入，萬劫不復(fù)。以后少搞點(diǎn)深淵!”

如果沒有這么多的“深淵”，也就沒有姚文元這樣的將知識(shí)分子推向深淵的推手，姚文元正是在歷次思想批判運(yùn)動(dòng)中“展開”了他的“政治”。姚文元將周揚(yáng)的這種復(fù)雜性和矛盾性稱為“反革命兩面派”:“周揚(yáng)是一個(gè)典型的反革命兩面派。他一貫用兩面派手段掩藏自己的反革命政治面目，篡改歷史，蒙混過關(guān)，打著紅旗反紅旗，進(jìn)行了各種罪惡活動(dòng)。他是我們現(xiàn)在和今后識(shí)別反革命兩面派的一個(gè)很好的反面教員?！币ξ脑敿?xì)地“揭露”了周揚(yáng)的“反革命兩面派歷史”，這篇文章與《評(píng)〈海瑞罷官〉》、《評(píng)陶鑄的兩本書》一樣，是姚文元以文學(xué)批評(píng)之名進(jìn)行政治迫害的登峰造極之作。在姚文元的批判中，周揚(yáng)這位曾經(jīng)是“毛澤東文藝思想最權(quán)威的闡釋者”，成了“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)文藝路線”的“總頭目”，由“紅線”跌到了“黑線”。

其實(shí)，周揚(yáng)即便復(fù)雜和矛盾，但他的主導(dǎo)面仍然是執(zhí)行毛澤東文藝思想。周揚(yáng)在一九八二年的《關(guān)于新“文藝十條”的談話》中，曾經(jīng)說過自己的“角色”問題:“對(duì)于毛澤東同志的文藝思想，不能停留在宣傳解釋階段。應(yīng)當(dāng)把毛主席的理論具體發(fā)揮，進(jìn)一步發(fā)展。我很慚愧，在這方面沒有什么建樹，或者建樹很少。我說過，我的愿望是做毛澤東文藝思想的宣傳者、解釋者。我的意思是能做到這些就很不錯(cuò)了?，F(xiàn)在看來，光宣傳解釋是不夠的，要發(fā)展，實(shí)踐提出了大量新的問題，要求我們作出正確的、新的答案?！边@是周揚(yáng)在“文革”之后的想法。周揚(yáng)在“十七年”時(shí)期，有尊重文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的思考，但這些只能修補(bǔ)主流文藝的偏差，而不足以改變文藝思潮的方向和文藝體制的性質(zhì)。但是，即便是這些個(gè)別的、次要的因素，都對(duì)“一體化”構(gòu)成了危險(xiǎn)，更是和累積而來的“文革”構(gòu)成了沖突。這種沖突的程度和性質(zhì)在姚文元的文章中都被無限上綱，并加以政治定性:“周揚(yáng)是一個(gè)反革命兩面派。他之所以能長期蒙蔽一些人，同他這種兩面派的手段有很大關(guān)系。要學(xué)會(huì)識(shí)別兩面派型的人物。兩面派是混入無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的階級(jí)敵人向我們進(jìn)行斗爭的一種策略，在強(qiáng)大的無產(chǎn)階級(jí)專政條件下，他們只有用打著紅旗反紅旗的辦法，才能夠混下去。陰一面，陽一面，當(dāng)面一套，背后一套，用的是馬克思主義詞句，販的是修正主義黑貨，在不利時(shí)退卻，在有利時(shí)進(jìn)攻，用假檢討來躲藏，用真進(jìn)攻來反撲，招降納叛，結(jié)黨營私，以推翻無產(chǎn)階級(jí)專政、實(shí)行資本主義復(fù)辟的最終目的，這就是他們的一整套策略?！?/p>

許多年以后，劉再復(fù)在《周揚(yáng)紀(jì)事》中寫道:“陶鑄的夫人曾志告訴我，當(dāng)她聽到廣播姚文元的《評(píng)陶鑄的兩本書》時(shí)，覺得每個(gè)字都像刀子往她心上戳，而周揚(yáng)聽到姚文元的《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》時(shí)不知道怎能受得了?我一直想了解:是怎樣堅(jiān)韌的信念與觀念使他能在最骯臟最惡毒的語言轟炸中支撐住生命。每次見到他時(shí)，我?guī)缀醵既滩蛔∫獑査?。”根?jù)劉再復(fù)文章的記敘:“他說他每寫一篇文章每作一次報(bào)告都要重新認(rèn)真讀毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話，毛主席也親自給他寫了三十多封信，可是，不知道為什么，突然就這樣整他?！边@是困擾他到晚年的問題。劉再復(fù)的這篇文章用“傷感”來描述他對(duì)周揚(yáng)的第一印象，我覺得“傷感”或許是晚年周揚(yáng)的基調(diào)。劉再復(fù)說:“那時(shí)，我注意到，他的眼睛是潮濕的。從他的淚眼中，我發(fā)現(xiàn)他心事很重。”“這是周揚(yáng)留給我的第一印象，完全是一種傷感的印象。這種印象在后來與他頻繁的接觸中愈來愈加深。而且知道，他的傷感一是為自己被傷害，一是為自己曾傷害過別人。特別是后者，我親眼看過他多次為此落淚?！?/p>

周揚(yáng)的這一形象，如劉再復(fù)所言，留下了一種“人性尚存尚在的溫馨印象”，他說他寫《周揚(yáng)紀(jì)事》這篇文章，“也是在為他的晚年未滅的人間性情作證。到海外之后，我所作的反省都是人性的反省，包括對(duì)故人的回憶，也惟有那些還具有人性掙扎的往事，才能重新激起我熱愛人生的波瀾”。這一印象和感慨，也是八十年代初期以“人”為中心的時(shí)代精神的一個(gè)注釋。周揚(yáng)在七十年代末提出了“社會(huì)主義文藝新時(shí)期”的命題，他在對(duì)“十七年”、“文革”的批判性反思，在對(duì)一些重大問題的探索中，開啟和引領(lǐng)了新時(shí)期文藝思潮。但這是一個(gè)尚未完成的工作。陳思和在《中國新文學(xué)大學(xué)(一九七六－二〇〇〇)》文學(xué)理論卷的“序言”中，精辟地論述了劉再復(fù)這一代知識(shí)分子理論批評(píng)工作的意義:“幾乎是緊接著戛然中止于周揚(yáng)與胡喬木高峰論爭的‘人道主義’大討論，‘人’話題從‘典型’范疇中破胎而出，‘人學(xué)’與文學(xué)的精神結(jié)合至此才知道歷史所能給予的最佳舞臺(tái)，而這一輪人文復(fù)興的理論接力棒，已經(jīng)傳到了中年一代的知識(shí)分子手中。”“他們?cè)诹硪粋€(gè)向度上做到了周揚(yáng)、王元化等沒有來得及完成的‘人學(xué)’理論的張揚(yáng)?！?/p>

我沒有能力通過周揚(yáng)、姚文元和劉再復(fù)勾勒出中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的完整軌跡。但即使在這樣的敘述分析中，我們顯然已經(jīng)能夠悟出一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

歷史總是把批評(píng)家置于現(xiàn)實(shí)之中，批評(píng)家的位置是在“文本”與“世界”之間。如果從當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史來看，我們所講的“純學(xué)術(shù)”，是指批評(píng)和研究不要為政治所控制，不要附加與文本無關(guān)的政治性。“文革”發(fā)動(dòng)之初，一些領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)者希望把《海瑞罷官》的討論和批評(píng)限制在“純學(xué)術(shù)”范圍，就是這一意思?！凹儗W(xué)術(shù)”不是將批評(píng)和研究與歷史、現(xiàn)實(shí)割裂開來。文本是一個(gè)生產(chǎn)的過程，收到歷史、現(xiàn)實(shí)和個(gè)人等因素的制約，而另一方面，一個(gè)批評(píng)家同樣是處于這樣一個(gè)有各種因素影響的語境之中。因此，批評(píng)家在闡釋文本、闡釋文本與世界的關(guān)系時(shí)，顯然需要發(fā)現(xiàn)和闡釋一些重大的命題，從而推進(jìn)和引領(lǐng)文學(xué)思潮的發(fā)展。我們所敬仰的那些批評(píng)家，如別林斯基、車爾尼雪夫斯基等，都是這樣的批評(píng)家。周揚(yáng)、劉再復(fù)在新時(shí)期的探索，其重要意義也正在這里。以此為參照，我們不能不對(duì)今天的理論批評(píng)缺少對(duì)重要問題的發(fā)現(xiàn)和論述感到遺憾。當(dāng)然，對(duì)重要問題的發(fā)現(xiàn)與闡釋，絲毫不影響一個(gè)批評(píng)家對(duì)文本的細(xì)讀。發(fā)現(xiàn)好的作品，對(duì)作品作出審美價(jià)值的判斷，并初步完成作品的經(jīng)典化，也是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的主要職責(zé)。

這是一項(xiàng)艱難的工作。批評(píng)家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是多樣的，一個(gè)好的批評(píng)家總是在與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中超越現(xiàn)實(shí)的限制，超越歷史資源的限制。妥協(xié)和曖昧的批評(píng)家，如果處在一個(gè)正常的時(shí)代，他的批評(píng)工作作為一種學(xué)術(shù)積累的意義或許沒有沖擊力、影響力，但不會(huì)對(duì)文化生態(tài)和精神生活產(chǎn)生危害;如果處于非正常的時(shí)代，妥協(xié)、曖昧、順從，甚至合謀的批評(píng)家，他的批評(píng)工作足以危害到一個(gè)時(shí)代。姚文元正是我所說的后一種批評(píng)家。周揚(yáng)在“文革”前十七年，沒有走向極端，正是他的內(nèi)在矛盾抑制住了他沒有走向負(fù)面的方向。姚文元沒有這樣的內(nèi)在矛盾，也沒有周揚(yáng)那樣的馬克思主義信仰。馬克思主義在姚文元的筆下僅僅是“詞句”(這是他批判周揚(yáng)的措辭)。當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)走到極端方向時(shí)，他再也沒有翻身和轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。矛盾的周揚(yáng)，在歷史轉(zhuǎn)折之際，則獲得了這樣一個(gè)翻身和轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。周揚(yáng)在七十年代末八十年代初勇于反思?xì)v史、檢討自己，既是曾有的藝術(shù)良知的復(fù)蘇，也是在新現(xiàn)實(shí)中的“革命性”的轉(zhuǎn)換。我們要看到周揚(yáng)與“歷史”斷裂的意義。個(gè)人與歷史事件之間的關(guān)系，有偶然性也有必然性，當(dāng)歷史提供了一種可能時(shí)，信仰、人格、操守和理論創(chuàng)新的勇氣，決定了這個(gè)批評(píng)家能否有所作為。

在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)也是一個(gè)批評(píng)家的精神自敘傳。而在這個(gè)傳記中，是否具有了知識(shí)分子的身份是一個(gè)重要因素。批評(píng)家既是一個(gè)文學(xué)專業(yè)的角色，但同時(shí)還是一個(gè)知識(shí)分子。我個(gè)人覺得，知識(shí)分子這一角色在批評(píng)家的各種角色中是比較薄弱的。信仰和主義本身，并不決定文學(xué)批評(píng)是否具有學(xué)理價(jià)值，但如果缺少信仰和主義，我不認(rèn)為批評(píng)會(huì)獲得力量。相對(duì)于薄弱的知識(shí)分子角色而言，機(jī)會(huì)主義的批評(píng)操作可能更具危險(xiǎn)性。文學(xué)批評(píng)的困境、挫折以及這個(gè)世界中的微弱聲響，當(dāng)然與許多因素有關(guān)。專業(yè)的背景在文學(xué)批評(píng)中也顯得十分重要。姚文元這樣的批評(píng)家寫出這樣的批評(píng)文字，除了他的人格、品德的惡劣，也與他長期接受的意識(shí)形態(tài)和庸俗社會(huì)學(xué)有關(guān)。批評(píng)的發(fā)展是與知識(shí)體系、批評(píng)理論和方法緊密相連的。