劉志榮

《從“實感經(jīng)驗”出發(fā)》自序

把近些年所做的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的文章結(jié)集起來，是對過去一個方面的工作的交代，卻也因之有機會對之進行反思。比較有意識地要做一點當(dāng)代文學(xué)評論的文章，在我是始于二〇〇五年，此前雖間有所作，然或出興致，或因邀約，都算不上自覺，要說自覺地要用批評的形式有所表達，確實是要晚到這一年——那起手的試筆，就是收入本集的漫談賈樟柯電影的文章。然而即使起步如此之晚，也已過去了六七年，時間不算太短，產(chǎn)量卻如此微薄——集中文章不過二十篇左右，也還收入了二〇〇五年之前的幾篇，可見此后每年所做也不過二三篇——要說做批評家，實在是一個不夠用功的批評家，好在一開始也就沒有打算掛此招牌，如此低產(chǎn)倒也心安理得。

集子題曰“從‘實感經(jīng)驗’出發(fā)”，乃是源于近些年來我在不同場合對“實感經(jīng)驗”的強調(diào)——這一想法說起來已經(jīng)有十多年，但近年來卻似乎并未過時，而且似乎有愈加強調(diào)的必要，因為此前自己一直只是泛泛說說，也便想借此機會，對之進行比較集中的申說。

我用“實感經(jīng)驗”這個詞，指代的是“實際生活中的經(jīng)驗和感受”，在我看來，這種“實際生活中的經(jīng)驗和感受”，才是第一性的，也才是思想和藝術(shù)的比較正當(dāng)?shù)钠鹪?。不過既然是“經(jīng)驗”和“感受”，在一開始它就有一種“主客觀合一”的情形，既非所謂的不依賴主觀的“客觀現(xiàn)實”，也非單純臆想的“主觀感受”?！皩嵏薪?jīng)驗”一開始就同時包含了主觀和客觀的因素，沒法將兩者進行簡單剝離——這確實是實際經(jīng)歷過的而非臆造的事情，主體也對之有自然而深刻的體驗，在此過程中也可能產(chǎn)生不同于凡俗的洞見，此類實際的、自然的經(jīng)驗、感受和洞見，也才成了真正能夠有所感發(fā)的思想和藝術(shù)的起源。當(dāng)然，從實感經(jīng)驗出發(fā)，思想可以越來越深入，藝術(shù)也可以用各種手段進行虛構(gòu)和發(fā)揮，然而各種宏大的構(gòu)造，追溯到基礎(chǔ)，仍然是實際經(jīng)驗，核心的悟解，追溯到源頭，也經(jīng)常只有少數(shù)的幾點——就此來說，把“實感經(jīng)驗”看作思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)和起源，應(yīng)該說可能是相對流弊較少的意見。①從哲學(xué)上考察，“實感經(jīng)驗”最接近的可能是唯識學(xué)中相對于“比量”的“現(xiàn)量”概念。最近注意到日本哲學(xué)家西田幾多郎的“純粹經(jīng)驗”概念，似也非常近似，然而尚待進行進一步的考察。“實感經(jīng)驗”沒法將主體剝離成為所謂的“客觀現(xiàn)實”，也以唯識學(xué)中的比喻作為精當(dāng)。境界本身隨著主體狀態(tài)的不同而有變化，是一般人也有的經(jīng)驗，唯識學(xué)中則進一步將之明確界說為“相依”，以譬喻說，則如:人見水現(xiàn)為水，天見水現(xiàn)為琉璃，魚龍目為煙云，餓鬼見之則為膿血。

從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，看似為比較樸素的意見，實際上卻不太容易獲得認(rèn)同?，F(xiàn)代以來，中國學(xué)界熱衷的是引進和建構(gòu)各種整體性的理論，以至連自己切身的經(jīng)驗和感受，都要通過各種整體性的理論，才能獲得合法性和表達的可能，由此造成的流弊數(shù)不勝數(shù)，在實踐中屢屢造成各種脫離實際的惡果，在思維上更是使得自己落入固執(zhí)僵化和不斷被洗腦的窘境，而從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，首先就意味著對各種整體性的建構(gòu)進行質(zhì)疑——整體并沒那么容易達到，達到也很難用通常的方式對之進行表述，任何對之進行的理論建構(gòu)和直接表述，都難以避免淪為一種意識形態(tài)(而更常見的是各種品類遠(yuǎn)為低劣的理論說辭)，因之在未能窺到整體的面影之前，最好不對之妄發(fā)議論，也因之，從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，便意味著對于整體的描述保留了意味深長的沉默和空白，也意味著更為恰切的做法，是從對自己的切身經(jīng)驗和感受進行描述、解釋和分析開始——而這種描述、解釋和分析，同時也就包含著解構(gòu)和上升的可能。相比于沿用各種既成理論規(guī)約、簡化和宰制自己的經(jīng)驗和感受，從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，意味著去走一條更為困難，卻也更為可靠的道路，也因之歸根結(jié)底，是一條更為平易通達的道路。

在具體實踐中，我不但把“實感經(jīng)驗”看作思想和藝術(shù)的正當(dāng)起源，也把從“實感經(jīng)驗”出發(fā)看作批評和研究的正當(dāng)途徑。批評要在認(rèn)真讀過文本后從真正觸動自己之處出發(fā)，如此方不至于落為不痛不癢或者簡單的理論推導(dǎo)、演繹式的批評;研究要親自去掌握、閱讀盡可能全面的資料，從而形成自己的、不人云亦云的見解——實際掌握、觸摸各種材料的功夫，如同韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中所言，不容回避，也無法請別人代勞，因為經(jīng)驗和認(rèn)識程度不同的研究者，對于資料和數(shù)據(jù)的敏感度和重要性，認(rèn)識和處理可以完全不同。

從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，并不意味著拘執(zhí)于自己已有的、既成的、狹隘的經(jīng)驗——這本身就是一個動態(tài)的過程，隨著主體的經(jīng)驗、眼界和見識的變化，“實感經(jīng)驗”和認(rèn)識本身也在變化，只是這變化本身，仍是和自身的經(jīng)歷(包括閱讀和研究經(jīng)歷)和思考緊密相關(guān)，既非既定話語的傳聲筒，也非現(xiàn)成理論的推導(dǎo)或者向壁虛構(gòu)的臆說。經(jīng)驗當(dāng)然是越豐富越好，眼界當(dāng)然是越開闊越好，見識當(dāng)然是越高明越好，但在這過程中，要始終避免不加驗證地接受任何既成理論和思維定勢，更要避免以之化簡經(jīng)驗的豐富性和復(fù)雜性——那種對于一切都有現(xiàn)成的、簡單的、一清二楚的解說的誘惑，始終是巨大的，而且經(jīng)常要到其提出某種明顯的荒謬論斷時，才被人們意識到——從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，意味著從始至終都要避免這種誘惑(即使偶爾借用既成理論，也要清楚理論對于經(jīng)驗來說始終處于次級地位，因而不可避免具有暫時的、借用的性質(zhì))，這也意味著，從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，絕對不是對于文學(xué)藝術(shù)的起源進行簡單的常識性的重提，它從始至終不可須臾離之，非常清楚地貫穿于所有有價值的創(chuàng)作、批評、思考和研究的整個過程。未能意識到此點的朋友，對于“實感經(jīng)驗”的意指和意義，恐怕根本上尚欠缺切身的感受。

把“實感經(jīng)驗”看作思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)，理論上會碰到幾個難題，一是如何看待時空范圍內(nèi)不屬于作者直接經(jīng)驗的經(jīng)驗，二是如何面對例如“日心說”這樣與直接經(jīng)驗不同的情況，三是如何看待藝術(shù)中的想象和虛構(gòu)。嘗試性的回答是:那些不屬于自身直接經(jīng)驗的經(jīng)驗，仍然是其他親歷者的“實感經(jīng)驗”，我們對“他人的實感經(jīng)驗”可以具有“實感經(jīng)驗”，這種經(jīng)驗類似從閱讀中獲得的次級經(jīng)驗;而類似“日心說”這樣有悖于人的直接經(jīng)驗的洞見，事實上乃是類似于研究之中檢核資料和數(shù)據(jù)、反復(fù)質(zhì)疑既有模式之后獲得的“洞見”，仍然可以說基于實際研究的“實感經(jīng)驗”，而事實上，只要具有適當(dāng)?shù)囊朁c和足夠廣闊的視野，“日心說”等仍然可以呈現(xiàn)為“實感經(jīng)驗”——盡管實際上人類不可能有這樣的視野;至于藝術(shù)中的想象與虛構(gòu)，事實上恐怕仍舊與藝術(shù)家自身分不開，并且極大地依賴于自身的實際經(jīng)驗和洞見——猶如人無法抓住自己的頭發(fā)跳出地球，盡管文學(xué)藝術(shù)中的想象和虛構(gòu)可能表現(xiàn)得非常不同于我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜?，但恐怕仍然無法切斷與廣義的實感經(jīng)驗(和洞見)的關(guān)系。不過盡管做了這些初步思考，這些難題仍然告訴我們，即使是從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，也會遇到意想不到的困難，而這些困難，完全可能來自于我們沒有意識到的自身的前見——不過，從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，不但本來就絕對不能回避不斷檢查和反思自己的前見，而且事實上，本身就意味著不斷地檢查和反思自己的前見，在這檢查和反思的過程中，我們不斷獲得新的實感和洞見，我們自身也在不斷地改變——這種改變可能是比較穩(wěn)妥的進步。

讀書的時候，曾經(jīng)很喜歡葉維廉在《中國詩學(xué)》中講的一個故事:海里有一只魚兒上了陸地，在陸地上看到了各種各樣的東西——人、汽車、鳥兒，等等。魚兒回到海里，向同伴講述自己的見聞，聽它講述的魚兒腦子里產(chǎn)生這樣的畫面:人——長著兩條腿的魚;汽車——有著四個輪子的魚;鳥兒——有著兩只翅膀，扇動著翅膀在海水里游來游去的魚……年輕的時候看到這個故事，注意的是其中親歷者的“實感經(jīng)驗”難以完全傳達的一面，換句話說，魚兒要知道海洋外的事情，只有親自到海洋外走一遭;近年來，發(fā)現(xiàn)自己注意的側(cè)重點不知不覺發(fā)生了變化，越來越注意主體本身在認(rèn)識時的一些固有的局限，也越來越重視伴隨著“實感經(jīng)驗”和洞見的變化而來的主體自身的改變，簡而言之，魚兒上了陸地，就已不再是魚兒。

簡單交代一下關(guān)于“實感經(jīng)驗”的想法在我這里的形成過程。

盡管中國的學(xué)生在小學(xué)時就要聆聽作文要有“真情實感”之類的教訓(xùn)，但此類話語如同所有的老生常談，很少形成真正的理論反思。真正思考這里涉及的問題，要到讀碩士的時候，那時候研究的題目是張愛玲。張愛玲有一個特別的癖好，就是對于“事實”——“真人實事”的興趣，晚年對這一點說得尤為明確:

從前愛看社會小說，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實一樣，都是看點真人實事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。現(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說，里面偶爾有點生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒有的，使人神往，觸摸到一個時代的生活質(zhì)地。

——《談看書》

這種個人性的癖好，其實發(fā)展成了一種小說美學(xué)，注意于真實人生經(jīng)驗的“新鮮”、微妙、不可“移植”的性質(zhì):

我相信任何人的真實的經(jīng)驗永遠(yuǎn)是意味深長的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會成為濫調(diào)。

——《赤地之戀》自序

在西方近人有這句話:“一切好的文藝作品都是傳記性的。”當(dāng)然實事不過是原料，我是對創(chuàng)作苛求，而對原料非常愛好，并不是“尊重事實”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。

——《談看書》

寫小說非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細(xì)節(jié))，否則寫出來像人造纖維，不像真的。

——林以亮輯:《張愛玲語錄》

過去讀張愛玲寫的舊式大家庭和上海市民的生活和心態(tài)，一直覺得與其他作家相比，有一種特殊的說不清楚的韻味，讀到這些表述，才清楚這種特殊的根源，在于完全是以“真人實事”為基礎(chǔ)的，她自己說得很明白:

《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有所本”的，也就是所謂的documentaries。

——水晶:《蟬——夜訪張愛玲》

張愛玲的這些表述，在其親友的回憶中都可以得到印證，而對于一開始疑惑不解的讀者和研究者，這些表述都可以提供關(guān)鍵性的線索。當(dāng)然作家本身也有特殊的才能，而實事和文學(xué)畢竟不能混淆，但來自實際生活的“新鮮”和“韻味”——乃至出乎任何推理和想象的人性流露，卻無論如何是向壁虛構(gòu)替代不了的。張愛玲的這種想法在二十世紀(jì)中國的文學(xué)理論中并不是主流，主流的想法是要對實際經(jīng)驗提煉、加工、改造、拔高以塑造“典型”之類，這種傾向事實上卻不可避免地導(dǎo)致了各種現(xiàn)成理論對于實際經(jīng)驗的過度介入乃至宰割、遮蔽，最終是用理論建構(gòu)代替實際經(jīng)驗——而這種想法的流風(fēng)余韻，迄今仍未斷絕，且經(jīng)常有借種種整體性的理論說辭和流行口號甚囂塵上之勢。回過頭來看，張愛玲的創(chuàng)作和受主流理論影響乃至宰制的作家的創(chuàng)作相比，何種寫作更誠實、更有力、成就更高，豈非一清二楚?這種對實際人生經(jīng)驗的重視，對于種種不尊重“實感經(jīng)驗”的寫作傾向——至少對于為之推波助瀾、搖旗吶喊的理論來說，是一服不可或缺的解毒劑。

關(guān)于張愛玲的上述思考，事實上影響了我后來對于沈從文和魯迅的思考——這三位是我最為推崇的民國時期的小說家。因為自己出身鄉(xiāng)村，對于沈從文寫湘西的那一批小說，天生有一種認(rèn)同，因為其中能寫出鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)人內(nèi)心世界的豐富、曲折、生動，不同于啟蒙或革命論述中的致命的單調(diào)，沈從文后來也有“寫一個地方要了解那個地方的一切”的論述——這個論述弄得不好很可能會導(dǎo)致類似“體驗生活”之類的虛假的經(jīng)驗獲得方式，但在他自己那里，對于鄉(xiāng)村的了解，其實完全來自于童年和少年時期在家鄉(xiāng)的閑逛和流浪經(jīng)驗，是比較自然而正常的經(jīng)驗形成方式。至于魯迅寫現(xiàn)代中國知識分子的內(nèi)心痛苦和中國生活的缺陷，更是自己親身體驗的一種表達，而其對實際生活的重視，以及與各種教條主義的分歧，用其雜文里的一句話——難以“為熱帶人語冰”，已可概而見之了。

這些思考一直積累在心里，但一直沒有找到合適的詞匯表達。直到二○○二年的時候，和我的同學(xué)、專門研究胡風(fēng)的韓國學(xué)者魯貞銀一起討論胡風(fēng)的文學(xué)批評，其間她提到胡風(fēng)說自己對魯迅的理解來自于他與魯迅交往的“實感”——這個說法以前我的導(dǎo)師在講文學(xué)史的時候似乎也特意說起過，但一直沉睡在內(nèi)心中，這個時候被電光火石般地喚醒，此后我就有意識地借用“實感”一詞生造了“實感經(jīng)驗”這個詞組來指代上述逐步形成的想法。比較有趣的是，自從自覺地開始使用這個詞匯以來，也經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)別人也在使用類似的詞匯——這大約也是許多朋友會有的共通的經(jīng)驗——后來更從一些日本朋友的文章中看到“實感”這個詞，譬如坂井洋史便在一次訪談中說起，自己當(dāng)年跟賈植芳學(xué)習(xí)，最大的收獲不是泡圖書館(似乎壓根兒就沒泡)，而是在賈府與各色人等交往，以及在上海和中國各地亂串獲得的“實感”。更為有趣的是，去年下半年我有機會來到東京，還未開始到處亂串，便注意到滿大街都是什么什么的“実感”，看來這在日語中是一個常用詞——日語和漢語的詞義可能有一些微妙的差別，但更多的應(yīng)該是相通——我很懷疑當(dāng)年胡風(fēng)使用“實感”一詞時，就已經(jīng)受到了日語的影響，這方面也許可以作詞語考古學(xué)方面的考證辨析，但更有啟發(fā)，也更緊要的，可能還是跨越時間和國界的思想和藝術(shù)上的同心同理，比起詞匯來，這種同心同理，應(yīng)該更能夠得到更多人的認(rèn)同。①日語中的“実感”一詞，一般在不太學(xué)術(shù)化的場合使用，有兩個意思:一是相對于“想象”和“空想”的“接觸實際事物產(chǎn)生的感覺”，二是猶如實際經(jīng)歷過的事物的非常生動的感覺。我所使用的“實感”一詞，比較接近于第一個意思——盡管作為此種藝術(shù)方式的表達效果，第二個意思也可以表達其中的一部分，然而這種“生動”的效果，也許會有流于表面的傾向，并不見得一定要去追求。

應(yīng)該特別指出，關(guān)于“實感經(jīng)驗”的思考，也得益于和張新穎的討論。我關(guān)于“實感經(jīng)驗”的想法，一開始比較偏重于經(jīng)驗的具體性、生動性、豐富性，可以說比較偏重于“實”，但近些年來越來越注意經(jīng)驗主體的真誠性、敏銳性及可能的變化和提高，可以說更注重于“感”。這個變化的過程中有很多助緣——近年來跟著老師讀古書可能是自覺起來的最大助因，而張新穎對于魯迅和穆旦的討論，卻是我注意往這方面思考的比較早的觸機——有關(guān)情況可見他的文章和我們的幾次對話，在此不再贅述。

總而言之，關(guān)于“實感經(jīng)驗”的想法，起頭比較早，比較明確地使用這一詞匯則要到二〇〇二年，嗣后就比較有意識地將之運用到研究和批評之中。大概因為經(jīng)常提及，因而無意識地影響和有意識地鼓勵了周圍一些朋友一同進行討論，我們在不同的場合有各自的表述，也有年輕的朋友進行過理論化的嘗試，但我自己除了在一些文章中使用并略作說明外，從未進行過集中的解釋(因為從一開始就對“理論化”懷疑)，此外也還有很多未曾明確表達過的意思，也就借此機會一并作一說明吧。

二○一二年二月二十七日，于Step21，早稻田訪學(xué)旅次

《實感經(jīng)驗與文學(xué)形式》序

呈現(xiàn)給讀者的這本小冊子，收錄的是張新穎和我的四篇文學(xué)對話。其中最早的一篇完成于一九九九年，最晚的一篇完成于二〇〇六年，內(nèi)容則是兩篇關(guān)于現(xiàn)代作家，兩篇關(guān)于當(dāng)下創(chuàng)作。從最初開始到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過去十年，所得卻只有四篇，雖然在他人看來未必珍貴，對我們自己來說，卻是逝去的一段時光的紀(jì)念。

這些對話的進行并沒有經(jīng)過事先的設(shè)計，我們只是偶然對某個問題都有所感，若彼此都有心情，就湊在一起聊上一通。不過雖說是興之所至，回頭來看，不論是討論穆旦的現(xiàn)代主義詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系，沈從文的文學(xué)與人生的特殊性，林白的《婦女閑聊錄》對于既成文學(xué)理解的打開作用，乃至余華的《兄弟》下半部對于當(dāng)下現(xiàn)實的精彩表現(xiàn)，我們的討論多多少少還是環(huán)繞了一個論域，也就是本書的書名——“實感經(jīng)驗與文學(xué)形式”。由興之所至進行的散漫談話，竟然慢慢浮現(xiàn)出了一個核心，也可見在頗不算短的這一段時間里，縈繞在我們心頭的問題，并沒有因時間的流逝而失去意義。

一定程度上，這些談話起源于這么一個困惑:在二十世紀(jì)中國文學(xué)中，為什么會出現(xiàn)這么一個情況，即文學(xué)文本在豐富性、復(fù)雜性——經(jīng)常也在生動性上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地弱于經(jīng)驗與歷史。如果把這作為一種通例，顯然并不能成立，我們都知道世界文學(xué)史上有許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比生活更為豐富復(fù)雜，也更能激發(fā)人的感受和思考，而從現(xiàn)當(dāng)代中國作家自身的經(jīng)驗、二十世紀(jì)中國的歷史，乃至我們當(dāng)下所處的這個劇烈變化的時代來說，也并非沒有提供充分且有趣的寫作材料，那么何以仍然出現(xiàn)了這么一種情況?歷史的劇烈變遷、作家來不及靜下心來感受與思考，當(dāng)然可以算是一個原因，但這并非充分的原因，也不能算是對問題的一個好的回答——它甚至經(jīng)常會成為怠惰與茍且的借口。問題的進一步回答，恐怕還是得深入到寫作者內(nèi)部，一定是寫作者內(nèi)部產(chǎn)生了某種窒礙，才排斥了豐富復(fù)雜的實感經(jīng)驗進入文學(xué)文本;而這種窒礙，稍加考察，便會發(fā)現(xiàn)得到了現(xiàn)代以來建立的文學(xué)機制的支持，甚至它們本身就是這種文學(xué)機制的基本組成部件，在這個意義上，檢視這一基本的文學(xué)困惑，一定程度上就是對現(xiàn)代以來的文學(xué)機制的一些重要方面進行檢討與反思。

著意提出“實感經(jīng)驗”這個詞匯，正是出于對那些最優(yōu)秀作家的一些重要品質(zhì)的體認(rèn):這些作家的作品，其具體、豐富、生動，帶有一種來自實際經(jīng)驗中的鮮活，這種生動、鮮活常常不可被觀念、理論所充分涵納。這自然不是說這些作家所寫的一定是紀(jì)實作品，但就是虛構(gòu)性與創(chuàng)造性的寫作，如果其作者是一個具有豐富的、具體的實際經(jīng)驗的作家，其寫作也會帶有這種不可化約的品質(zhì)。本書討論的沈從文，當(dāng)然是一個典型的例子，其他優(yōu)秀的中國作家，如魯迅、張愛玲，也莫不如此。

對“實感經(jīng)驗”的強調(diào)，不可等同于以往所謂“藝術(shù)源于生活”論，雖然它們在趨向上有類似之處，但“實感經(jīng)驗”這個詞匯，在強調(diào)生活經(jīng)驗的同時，也強調(diào)主體的活生生的不可替代的感性。這種經(jīng)驗一開始就有一種主客觀交融的性質(zhì)，因為對于每一個活生生的人來說，不存在可以把人剝離的、純客觀化的“生活”，具有的一定是他自己具體的、實在的、有血有肉、有汗有淚的經(jīng)驗。比起“源于生活”論經(jīng)常暗含的對于基于反映論的現(xiàn)實主義偏好，“實感經(jīng)驗”這個詞匯由于一開始就內(nèi)含了對感性的重視，也能夠涵納更為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(譬如浪漫主義與各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作)。此外由“源于生活”而引申出的“高于生活”的論述，經(jīng)常導(dǎo)致文學(xué)最后淪為觀念與理論的傳聲筒，“實感經(jīng)驗”這一詞匯由于對于具體的活生生的感性經(jīng)驗的重視，也可以作為對之的一服中和劑或治療劑。在我們看來，正是這種帶著充沛的感性體驗的“實感經(jīng)驗”，而不是可以被客觀化，乃至概念規(guī)約化的所謂“生活”，應(yīng)該是文學(xué)寫作的正當(dāng)起點。然而，不幸的是，中國現(xiàn)代文學(xué)從一開始起，就啟用了各種機制，對具體的、活生生的人的“實感經(jīng)驗”進行忽視、限制、篩選、宰割乃至抹殺。這在從晚清以來的各種現(xiàn)代性方案給予文學(xué)的從屬地位，以迄八十年代在文學(xué)現(xiàn)代化論述下對形式的強調(diào)與關(guān)注發(fā)展到極端所致的流弊，都不難看出一些端倪，由此導(dǎo)致文學(xué)在豐富、復(fù)雜、生動，乃至深入、體貼等品質(zhì)方面受到損害，也是不難理解的事情。

對于各種現(xiàn)代性方案的反思，近些年來頗受關(guān)注，估計以后也會有更為深入的討論出現(xiàn)，在此毋庸贅述;倒是對于“文學(xué)形式”與“實感經(jīng)驗”的關(guān)系，有必要再多說幾句。對于本書的兩位對話者來說，八十年代中期以降的先鋒文學(xué)運動，乃是我們的文學(xué)閱讀和研究的非常重要的背景，對于這次“革命”在當(dāng)代中國所起的解放作用，恐怕怎么強調(diào)也不會過分。但對形式的重視、強調(diào)和實驗，最初可能是突破以往窒礙的頗為有效的突破口，發(fā)展到極端卻也形成了新的對于“實感經(jīng)驗”的排斥與約束。二十世紀(jì)的最后幾年，評論界曾有對八十年代“純文學(xué)”論述的反思，估計可能感覺到的也是這種窒礙。在我們看來，問題可能還要更具體，若極端簡化一下，把純文學(xué)的問題歸結(jié)為形式問題，那么不是形式不重要，而是要對于形式作更為開放的理解和嘗試，從而使得文學(xué)寫作能更加向?qū)嵏薪?jīng)驗敞開。在此，實感經(jīng)驗始終是第一位的，作為對它進行良好表達的嘗試，文學(xué)形式的實驗應(yīng)該更為開放、靈活、自由，跳出移植、模仿與文藝腔的陷阱;在極端情況下，為了呈現(xiàn)“實感經(jīng)驗”的豐富、鮮活、生動，形式的因素可以降到最低，甚至于接近犧牲。這些想法，在我們對于穆旦、林白、余華的討論中都有涉及，不見得有多成熟，若能起到點刺激心智的作用，我們就已經(jīng)心滿意足。

我們強調(diào)“實感經(jīng)驗”，從另一個方面來看，也不過是對于文學(xué)的一個根本問題在新的情況下進行重述。遠(yuǎn)的不說，就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上，胡適的“你不能做我的詩/正如我不能做你的夢”的詩句，魯迅的難以“為熱帶人語冰”的感嘆，胡風(fēng)關(guān)于“現(xiàn)實”與“主觀”的論述，沈從文的寫一個地方非要對這個地方的一切有盡可能貼身的了解的忠告，乃至張愛玲的“我相信任何人的真實的經(jīng)驗永遠(yuǎn)是意味深長的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會成為濫調(diào)”的見解，無一不是在某一方面對“實感經(jīng)驗”的重要性進行強調(diào)。在這個新的現(xiàn)象層出不窮、老的情況卻也未見得不會重復(fù)的新世紀(jì)，我們愿意再次思考、探究和闡發(fā)“實感經(jīng)驗與文學(xué)形式”之間變化多端、生生不息的動態(tài)關(guān)系，以作為對新世紀(jì)中國文學(xué)的祝禱。

二〇〇九年十月十七日

《張愛玲·魯迅·沈從文:中國現(xiàn)代三作家論集》自序

把這些年陸續(xù)發(fā)表的與張愛玲、魯迅和沈從文有關(guān)的論文和對話編集起來，似乎有做點說明的必要。這三位是我最欣賞的現(xiàn)代中國小說家，之所以喜歡，原因很簡單，就是他們的作品里充滿了豐富而深入的“實感經(jīng)驗”。①詳細(xì)解說見劉志榮集《從“實感經(jīng)驗”出發(fā)》“自序”。張愛玲寫城市、沈從文寫鄉(xiāng)村、魯迅寫現(xiàn)代中國知識分子的內(nèi)心世界，與一般“閉門造車”的作家不同，這一點，不必太敏銳的讀者其實也會有非常清楚的感覺。我一點不介意——毋寧說很高興，在這一點上，和大家一樣，完全站在忠于自己的閱讀感受這一邊。

推崇“實感經(jīng)驗”，也不一定就是推崇“寫實”——因為從“實感經(jīng)驗”出發(fā)，不但可以有虛構(gòu)，也完全可以有各種不同的寫作方法，但推崇“實感經(jīng)驗”，卻一定會反對從形形色色的整體理論和教條出發(fā)——后者可以說是現(xiàn)代中國的痼疾，現(xiàn)在也不見得完全康復(fù)。這種痼疾，不但吞沒和宰制了我們的具體經(jīng)驗，也極度束縛了生命本身的自由與活潑，從而極大地降低了中華民族的智商和創(chuàng)造力。

重提“實感經(jīng)驗”，說起來，從正式形成想法，到今天也已經(jīng)有近十年。一開始的想法，可以說比較傾向于“實”，推崇“實感經(jīng)驗”本身的具體、生動、豐富和不可替代;到后來，則越來越傾向于“感”，更為強調(diào)精神的敏銳以及經(jīng)驗本身的重要和深入。我所欣賞的這三位作家，各自經(jīng)歷過不完全相同卻都非常深刻的精神體驗。其中，張愛玲對虛無的揭示，可以說是現(xiàn)代中國文化和心理危機最為典型的癥候;魯迅顯然很早就有非常類似的感受，但他更為鮮明的形象，卻顯然是不被這一體驗壓垮而持續(xù)不斷地進行摸索與抗?fàn)幍木?不太為人所知的是，沈從文其實也有過類似的精神體驗，也就是他一九三〇年代后期以迄整個四十年代的精神迷亂和危機，這一危機一九四九年前后達到頂點，之后方始漸漸平靜和康復(fù)——沈從文對“自然”有非常深刻的體驗，這導(dǎo)致他能迅速地感應(yīng)到整個“現(xiàn)代”的核心危機，而他得以從如此深重的精神危機中康復(fù)，某種類似道家的精神和態(tài)度，可以說起了根本性的作用——時至今日，現(xiàn)代性進程在中國方興未艾，現(xiàn)代性危機卻也已然暴露無遺，沈從文思考和感受的林林總總，今天更加具有重大的參考意義。

一邊編輯、匯總這些文章，一邊發(fā)現(xiàn)，這些文章，無意間也反映了我這些年的心路歷程。

我的現(xiàn)代文學(xué)研究，從張愛玲開始，因為有很長時間，思考她的問題，自己也漸漸沉浸在她的世界之中，一時半會兒找不到解脫這一危機的出路，且似乎根本沒有出路似的——后來很長一段時間，心力所向，便是絕望般地企圖思考和超克這一危機，這個過程，在我對魯迅和沈從文的討論中，留下了一些點滴的印記。

魯迅本是我少年時代就喜愛和熟讀的作家，一九九七年之后，跟陳思和老師讀博士，因而常去賈植芳先生家走動——因為賈先生的關(guān)系，師門之中處處彌漫著源于魯迅傳統(tǒng)的精神空氣，影響的事情，說起來，是不知不覺，在師門讀書的幾年，當(dāng)年困惑的核心問題仍然未能解決，人卻漸漸變得樂觀和堅強起來。不過雖說魯迅是我從小喜愛的作家，但卻從未考慮過拿他來作“論”，后來依然是因為種種機緣，方始有了此輯的幾篇——寫“七月派”的潛在寫作的一篇和懷念賈先生的一篇，亦一并收入此輯，既以見精神脈絡(luò)的延續(xù)，也以記來處之不忘。

至于研究起沈從文來，則已然是工作之后，那時研究沈從文的“潛在寫作”，發(fā)現(xiàn)僅限于《從文家書》，不能說清問題，便把思路擴展到他的寫作全貌，寫出來的東西，便是討論一九四〇至一九七〇年代沈從文心路歷程的那篇。張新穎此前寫過兩篇題材類似的文章，這篇文章，便有些和他對話的意思，材料上互相印證之處頗多，我自己的心得大概便是有意識地把沈從文的困惑、思考與海德格爾及中國道家思想比對、印證，無意間得到極大啟發(fā)，自信也弄清楚了沈從文一直想表達、但一直未說清楚的東西，也由此仿佛明白了現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代精神的一些關(guān)鍵問題。①這篇文章在收入《潛在寫作:1949－1976》時，因為論題集中的原因，刪去了幾乎一半篇幅，比較關(guān)鍵的第三節(jié)幾乎全部刪去，此次便借機全文完整收入。這之后，便正式和張新穎做了一次對話，可以說是那段精神歷程的總結(jié)——也就是此書的最后一篇。

還在讀博士的時候，陳思和老師便要我們?nèi)ヂ爮埼慕蠋熤v古典學(xué)術(shù)，說是要我們知道學(xué)問的“天高地厚”;工作之后，還自己跑去聽過一學(xué)期的《莊子》，之后一直想著還要去聽，但也一直憊懶著，直到張老師突然得了重病——所幸后來終于康復(fù)起來，但已然是從“生死線”上走了一遭——張老師生病的那段時間，我心上爽然若有所失，等他康復(fù)之后再開講，便繼續(xù)聽他講古典，這一次態(tài)度端正了好多，基本上一次不拉地聽下來(當(dāng)然出國的時候要借助錄音)。這些講課，從一開始就有根本性的啟發(fā)，有一天聽完《莊子·庚桑楚》篇出來，突然發(fā)現(xiàn)多年困惑的問題，不知不覺間已如春來冰雪消融。這是二〇〇五年的事，和張新穎討論沈從文，大約已經(jīng)帶著當(dāng)時的信息——盡管現(xiàn)在看，那篇談話還立“體”得厲害，應(yīng)該全部散去。

這之后，讀的書，想的問題，便慢慢變了。

過去的形跡，當(dāng)然不值得眷戀，敝帚自珍，尤其是可笑的事情，不過，這些凌亂的足跡，或者說不定也可以安慰苦惱與寂寞中的行路者于二三:

以前種種作為，

好似一場夢呀。

——焉知今日所為，

不也是一場夢呢。

烏云散去，你會看到

無云的晴空。

——何妨也留一點云彩呢，

看它飄搖起落，隨卷隨舒，

不正顯出，天空的蔚藍(lán)?