范小青

剛剛中午跟陳眾議先生一起吃飯的時(shí)候，我跟他商量，希望他下午不要講得太好，他講得太好我就是狗尾續(xù)貂，同學(xué)們沒有辦法來聽了。剛才我有事情沒有來聽他講課，心里有點(diǎn)兒忐忑，不知道他講得有多好。我們這次的主題是重建中國文學(xué)理論批評(píng)，我在文學(xué)理論批評(píng)方面是最弱的，我當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)留在蘇大的文學(xué)理論教研組，但是后來離開了蘇大，可能因?yàn)槲膶W(xué)理論研究比較差。

因?yàn)閺氖聦懽魅嗄炅?，從寫作?dāng)中歸納出來了一些體會(huì)，說是理論也好，說是體會(huì)也好，可能上升不到理論的高度，要請(qǐng)同學(xué)們諒解啊，大概是沖著重建中國文學(xué)理論批評(píng)這個(gè)主題來的話可能會(huì)有一些失望，因?yàn)槲艺劦母嗟氖俏膶W(xué)家和理論家的對(duì)象，我今天講座的一個(gè)題目就是“個(gè)人寫作中的民間資源”。

個(gè)人寫作中的民間資源，同學(xué)們都知道寫作是一個(gè)個(gè)人化的事情，而且是非常極端的個(gè)人化，因?yàn)槟阋粋€(gè)人在書房里面，在任何地方也好，你在那里思想，你在那里構(gòu)思，你在那里考慮，都是你個(gè)人的事情。你把它寫成一篇文章，這是極端的個(gè)人化。但是極端的個(gè)人化又是相對(duì)的，如果你沒有寫作的資源，你的寫作就進(jìn)行不下去，所以這個(gè)個(gè)人化又是絕對(duì)的相對(duì)。

我要把個(gè)人寫作的民間資源這個(gè)話題跟大家交流一下，作為資源來講有很多種不同的情況，有的是直接的資源，有的是間接的資源，間接的資源可能更多的是通過書本，通過一些信息，通過其他種種不是我直接了解的東西，是間接的資源。

還有一種就是直接的，直接的資源里面也有不同的情況，說作為一個(gè)寫作者，作為作家來講，有各種不同的作家類型。我一直非常崇拜有天賦的作家，他明明生活在當(dāng)代，但是他能夠把歷史的一些東西，過往的一些東西寫得那么活靈活現(xiàn)，那么讓人佩服，那么讓人相信，那么讓人覺得是這么回事，這種作家我覺得是非常有天賦的，他非常有自信，想象的虛構(gòu)能力非常強(qiáng)。

從我個(gè)人來講，我可能不是這樣一個(gè)作家，我寫過往年代的小說是不太多的，我的小說絕大部分跟自己的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)然不是寫我個(gè)人的經(jīng)歷，就是跟我生活的背景有關(guān)系。所以說在個(gè)人寫作的資源上來講，我是更注重當(dāng)代性，我的寫作更注重當(dāng)代性，或者叫當(dāng)下性。因?yàn)楫?dāng)代大家會(huì)誤認(rèn)為就是現(xiàn)在的二〇一二年，其實(shí)當(dāng)下，也就是我從哪一年開始寫作，延續(xù)到今年，我的資源始終是更多地集中在當(dāng)下。

當(dāng)然，這個(gè)當(dāng)下也有一個(gè)時(shí)間差，比如我有些作品寫的是我三十年前經(jīng)歷過的事情，或者是二十年前的事情，這也是一種民間資源提供給我們的一些寫作的內(nèi)容。也就是說剛才我講到廚師，他哪怕是自己洗，自己切，但是他不可能自己去種菜養(yǎng)豬。所以作家也是一樣，你的個(gè)性化，你的思想從哪兒而來，你對(duì)生活的判斷從哪兒而來，這無疑都是從資源當(dāng)中來。

所以我曾經(jīng)引用過另外一個(gè)詞，作家的庫存，作家有一個(gè)倉庫，他倉庫里的存量有多少，有的作家長期地坐在書齋里面，他的庫存就會(huì)減少。當(dāng)然，我開始說了我非常佩服有天賦的作家，他可能不一定要跟當(dāng)代社會(huì)有密切的接觸，他通過信息就可以了解社會(huì)，他可以有年代性，其實(shí)就是寫自己沒有經(jīng)歷過的事情，這樣的寫作對(duì)我來講是比較有難度的。因?yàn)槲以趯懽鳟?dāng)中太認(rèn)真，或者太沒自信，比如讓我寫一個(gè)三十年代的人，我就在想三十年代的人是這樣說話的嗎?這就影響了我資源的開拓。

但是我有我的長處，因?yàn)槲覍懥巳嗄赀€在寫呢，如果這個(gè)資源那么狹窄的話就會(huì)難以為繼，我的長處就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活特別敏感，現(xiàn)實(shí)生活中有很多東西別人會(huì)不太在意，但是在我這兒很可能就成為非常好的資源。

所以，首先我想確定的我今天要跟同學(xué)們交流的這個(gè)資源，我指的是現(xiàn)代社會(huì)。實(shí)際上再具體一點(diǎn)兒說，就是近三十年的社會(huì)發(fā)展，這里邊就存在一個(gè)什么問題呢，近三十年——同學(xué)們大概都是“九〇后”的——我們這些人對(duì)三十年的變化，感受之深刻，震撼之巨大，同學(xué)們可能不能理解，因?yàn)槟銈儧]有對(duì)比，你們可能生下來的時(shí)候，社會(huì)就已經(jīng)在大踏步地前進(jìn)了。

比如我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是一輛高速前進(jìn)的快速列車，你們生下來的時(shí)候就在這個(gè)車上，你們成長二十年，你們始終在這個(gè)車上快速地前進(jìn)。但是我們不一樣，我們過去是在一個(gè)牛車上長大的，形成了我們的世界觀，形成了我們的價(jià)值觀，形成了我們所有的對(duì)問題的看法。但是突然有一天，我們從牛車爬上了快速的火車，而且這個(gè)火車越來越快，隨著我們的年齡越來越大，這個(gè)太快的火車我們就會(huì)暈眩，就會(huì)接受不了，這就是我們這一代作家在當(dāng)下寫作的時(shí)候碰到的一些困惑。

概括起來，我覺得現(xiàn)在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，可能我講的，同學(xué)們不會(huì)有這么深的感受，但是對(duì)我們這一批作家，包括“六〇后”的，其實(shí)我覺得真正的斷代是在“八〇后”，這個(gè)從文壇上講也好，從社會(huì)各方面上也好，因?yàn)椤捌擤柡蟆钡暮⒆樱麄兊某錾退麄兺?、幼年的時(shí)候，這個(gè)快車還沒有開起來，所以他們童年的記憶對(duì)他們的影響也很大。所以我接觸的“七〇后”的作家，還會(huì)寫中國鄉(xiāng)土的一些東西，這個(gè)資源對(duì)他們來說還是有非常大的影響，這個(gè)鄉(xiāng)土不是指的農(nóng)村，不僅僅指農(nóng)村，不一定說到鄉(xiāng)土就是農(nóng)村，就是本土的一些可以說千百年留傳下來的東西。

但是到了“八〇后”就完全不一樣，就像我剛才說的，“八〇后”的孩子生下來就在這個(gè)快車上，不是他自己可以挑選的，二十年的社會(huì)發(fā)展他覺得很正常，但是我們覺得反差很大，這種反差對(duì)作家來說是千載難逢的。但是同時(shí)又是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)樗械奈覀兂砷L中形成的一些觀念都受到了極大的挑戰(zhàn)。就是說會(huì)有很多無所適從的感覺，這個(gè)在“八〇后”的年輕人里面是不會(huì)有這種感受的，但是我們這些作家感受非常之深。

總的來說，我個(gè)人創(chuàng)作中的民間資源就是我們的現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)我覺得有這么幾個(gè)，第一個(gè)就是剛才我說的一個(gè)快字，我記得去年九月中旬的一天，我看中央電視臺(tái)的“新聞會(huì)客廳”節(jié)目，當(dāng)時(shí)是周末，北京城發(fā)生了大堵車，主持人在總結(jié)歸納為什么會(huì)狂堵了五六個(gè)小時(shí)。我記得看到背景的地圖上面，四百多條街道都是紅色的，紅色的就意味著堵死了，完全不能行車了。那一天，大概總結(jié)了四五個(gè)原因，第一個(gè)是中秋節(jié)前的最后一個(gè)周末，第二個(gè)是下小雨，還有一個(gè)是當(dāng)天是星期五，北京車輛是限行的，周五那天尾號(hào)是四和九的不能上路，但是因?yàn)樗暮途诺臄?shù)字比較少，因?yàn)檫@兩個(gè)數(shù)中國人不喜歡，所以那天上路的車比較多，等等。但是這四五個(gè)原因都不是特別重要的原因，每個(gè)周末都有這個(gè)情況，下一點(diǎn)兒小雨也不是什么大問題，主持人就說了一句話，我感覺太快了。因?yàn)橛袑＜艺f到了二〇一五年，北京的交通會(huì)陷入全面的癱瘓，但是當(dāng)天的情形讓人感覺到，是不是有些恐懼已經(jīng)提前到來了。當(dāng)然后來我也注意到有很多次發(fā)生了全城大堵車，這是社會(huì)快速發(fā)展當(dāng)中的必然現(xiàn)象。

雖然我們知道是必然現(xiàn)象，但是你也不得不覺得這里面有一些恐懼，你想到真的要全城大癱瘓，這就是我們看的國外的科幻電影里面的場(chǎng)景真實(shí)地再現(xiàn)出來?，F(xiàn)在的速度，比如說我們建一條高鐵，我因?yàn)榻?jīng)常坐高鐵，我就聽到鐵路上的同志說，這一條高鐵在國外要七年時(shí)間建成，而我們用了一年時(shí)間，這個(gè)事情太快了，令人振奮，但同時(shí)卻又讓人感到有點(diǎn)心慌，速度太快，你的心必然會(huì)慌，必然會(huì)感覺到不踏實(shí)?？焓俏覀兿Ｍ?，我們都是愿意坐高鐵，我們都希望節(jié)省時(shí)間，但是同時(shí)你感覺到好像心慌，這就是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。

我說了對(duì)作家來講，這樣的資源是千載難逢的。你想我們從一九四九年到一九七九年，這個(gè)三十年，我們的鐵路可能一直都沒有提過速，在后三十年當(dāng)中，我們的鐵路提了多少次速?這是后三十年的巨大變化。

我們都知道我們的物質(zhì)確實(shí)是發(fā)展了，豐富了，我們也享受了許多高科技帶給我們的快捷方便的生活，中國絕大多數(shù)人都解決了溫飽問題，許多人也相當(dāng)?shù)馗辉Ａ?，中國人?duì)奢侈品的使用、消費(fèi)是讓老外都目瞪口呆的，這個(gè)大家都知道。歐洲經(jīng)常有一些品牌店打折的時(shí)候，蜂擁而進(jìn)的都是中國人，中國人現(xiàn)在有錢了，按理說大家應(yīng)該很幸福，但是同時(shí)一個(gè)話題又出來了，幸福在哪里，大家都覺得沒有幸福感，或者幸福感太短暫。

我做的一件事情達(dá)到目的了，我應(yīng)該感覺到幸福，但是幸福感卻沒有，或者即使有，一瞬間幸福感就過去了。很多人在探討，我們的社會(huì)都在探討幸福在哪里，這個(gè)也是一種問題。同時(shí)，生活條件好了，我覺得平時(shí)聽到的更多的都是不滿、牢騷、焦慮不安，我覺得這都是太快的關(guān)系，和太快有關(guān)系，因?yàn)樾幕?、不安全、不踏?shí)。所以很多人也開始懷舊，突然冒出來一個(gè)懷舊的作品來就會(huì)受到追捧。

我想起一個(gè)事情，有一年我們?nèi)ロn國搞一個(gè)中韓作家的交流活動(dòng)，也就是說互相讀對(duì)方的作品，然后互相提問。我當(dāng)時(shí)提供的是一個(gè)長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》。赤腳醫(yī)生的概念可能“七〇后”的人還知道點(diǎn)兒，“八〇后”的人就不知道赤腳醫(yī)生為何物了。其實(shí)那么多年，在農(nóng)村里做醫(yī)生的是赤腳醫(yī)生，和農(nóng)民是一樣的，只是他是一個(gè)醫(yī)生。

韓國作家提了兩個(gè)問題，你是一個(gè)生活在城市的作家，你怎么會(huì)去寫農(nóng)村的，而且是寫三十年前、四十年前農(nóng)村的生活。第二是赤腳醫(yī)生嘛，不管怎么說要有一定的水平，至少是一個(gè)正常的人，而我這里寫的赤腳醫(yī)生是有腦膜炎后遺癥的有點(diǎn)兒呆傻的人。我們現(xiàn)在想懷舊，那為什么不去回到那個(gè)年代呢，這不是虛偽，也不是矯情，就是人到了時(shí)代的快車上面，他的心自然而然會(huì)回到過去安靜的年代，就是回到過去單純的時(shí)代。

第二，我覺得為什么我寫一個(gè)不太聰明的人去當(dāng)醫(yī)生呢，我就覺得現(xiàn)在的人太聰明了，太聰明的人，他把所有的情懷，所有的關(guān)注都是給自己了。為什么現(xiàn)在有一個(gè)詞是大家經(jīng)常用的，就是“二”，這個(gè)“二”字其實(shí)有很多人很喜歡，其實(shí)同學(xué)們可能覺得“二”字是嘲笑人的，但是同時(shí)有人很喜歡“二”，“二”就是傻了吧嘰，不是太精明的人。太精明的人把所有的關(guān)照都給自己了，“二”是有點(diǎn)兒往外了。所以在這樣一個(gè)社會(huì)大背景下，這個(gè)社會(huì)的發(fā)展，起步的時(shí)候就是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一切向錢看，這個(gè)錢是金錢的錢，同時(shí)也是前進(jìn)的前，好像金錢是我們現(xiàn)在的方向，這是從發(fā)展初期到現(xiàn)在，社會(huì)仍然是這樣一個(gè)現(xiàn)象。

所以在這樣的前提下，現(xiàn)在有許多大城市都在提倡慢生活，我去年到成都去，成都滿大街都貼著“慢生活”的廣告，這也是現(xiàn)代人的一種兩難。一方面我們希望快，一方面我們又覺得太快了，我們心里面不踏實(shí)。所以在這樣的前提下，這種社會(huì)背景就是作家最好的資源，如果這個(gè)社會(huì)是一面倒，大家所有人的認(rèn)知，所有人的方向感都很明確，認(rèn)知都很統(tǒng)一，那不是作家的最好資源，最好的資源就是不統(tǒng)一。

我可以講到現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，我想到評(píng)論家汪政。我們?cè)谝黄鸸ぷ?，?jīng)常見到，有一天他突然問我，他說你是不是寫了一個(gè)關(guān)于手機(jī)的小說，我說是的。他說你好像還寫了一個(gè)關(guān)于名片的小說，我說也是的。他說你還寫了一個(gè)郵箱的小說，電腦發(fā)郵件的。他問了這三個(gè)問題，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題了，他在研究我最近小說的走向。他后來說我看到你的小說就想到歐洲工業(yè)革命時(shí)期，就是十八世紀(jì)三十年代開始發(fā)生的歐洲工業(yè)革命，這就是用大機(jī)器的生產(chǎn)取代了過去手工業(yè)的生產(chǎn)。我們同學(xué)們可能都沒有看過卓別林的電影，但是他的電影就恰恰說明了那個(gè)時(shí)代的機(jī)器生產(chǎn)取代了手工生產(chǎn)，到現(xiàn)在我還記得有一個(gè)動(dòng)作，卓別林是流水線上的一個(gè)搬鉗工，一天上班就是這么做，然后長年累月這么做以后，這個(gè)人手里沒有東西的時(shí)候也會(huì)這樣動(dòng)作。這個(gè)電影是一個(gè)喜劇片。一個(gè)社會(huì)從農(nóng)業(yè)化進(jìn)入到工業(yè)化在慢慢發(fā)展，但是一旦進(jìn)入了機(jī)器化以后就快速發(fā)展，那個(gè)時(shí)代的作家也曾經(jīng)面臨過無所適從的時(shí)代，因?yàn)樗麄兏覀冞@個(gè)階段一樣，他們成長的時(shí)候是工業(yè)革命爆發(fā)之前，而在他們寫作的時(shí)候工業(yè)革命爆發(fā)了，這發(fā)生了巨大變化。

我看有一個(gè)學(xué)者的評(píng)價(jià)，他說工業(yè)革命在發(fā)展生產(chǎn)力，在人和自然做斗爭方面有巨大的歷史意義。同時(shí)工業(yè)革命后，物質(zhì)享受至上成為許多人的生活目標(biāo)，這是對(duì)十八世紀(jì)的歐洲工業(yè)革命的一個(gè)評(píng)價(jià)，我覺得這個(gè)用來對(duì)我們現(xiàn)在社會(huì)做一個(gè)總結(jié)，也有相當(dāng)類似的地方。

因?yàn)榻衲晔怯骷业腋拐Q辰二百周年，在去年的年底，英國的領(lǐng)事館做了紀(jì)念活動(dòng)，他們?cè)?jīng)到我所在的南京做過一場(chǎng)文學(xué)交流，大家一起交流，談狄更斯的一些東西。這個(gè)活動(dòng)就比較靈活，它有一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)，用了狄更斯在《雙城記》里面開頭說的一段話。他說什么呢，他就指這個(gè)時(shí)代，說這是美好的時(shí)代，這是糟糕的時(shí)代，這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭，這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的互動(dòng)是讓所有在場(chǎng)的一起參加活動(dòng)的人，每人都用這樣類型的話來描述我們今天的時(shí)代，那真是非常豐富，每個(gè)人都能說出今天這個(gè)時(shí)代既是什么樣，又是什么樣的時(shí)代。所有的這些形容詞歸納起來，我覺得這個(gè)時(shí)代跟一個(gè)字沒有關(guān)系，跟一個(gè)“平”字沒有關(guān)系，這個(gè)時(shí)代我個(gè)人認(rèn)為它是不平凡，不平常，不平庸，不平靜，所有的跟“平”字有關(guān)系的都能用上，你們看不平和，不平等，不平均，不平淡，等等等等，反正這個(gè)時(shí)代好像跟一個(gè)“平”字沒有太大關(guān)系，你要用“平”字來組織這個(gè)時(shí)代，我覺得賦予不上。這個(gè)時(shí)期是對(duì)我們寫作很好的時(shí)期，同時(shí)又是考驗(yàn)我們定力的時(shí)刻。

這個(gè)時(shí)代在提供資源方面給了作家非常豐富的可選擇可思考的可以寫作的東西，我想到了汪政對(duì)我的提問，我說我還有不止這些，我還寫過短信，我還寫過網(wǎng)絡(luò)，我還寫過時(shí)代快車，凡是這些東西，我一開始講過在生活當(dāng)中你做一個(gè)敏感的人，在當(dāng)代生活當(dāng)中有很多寫作的資源。所以說在這樣一個(gè)極快、大家希望快的社會(huì)當(dāng)中，大家心里又不太踏實(shí)的背景之下，作家怎么來調(diào)適好自己，去尋找寫作的資源，這是一個(gè)。

第二個(gè)特點(diǎn)就是多，事情多，不是說過去的三十年沒有發(fā)生過事情，但是近三十年發(fā)生的事情簡直多得讓我們目不暇接，每天有大量的信息涌進(jìn)我們的腦海，所以我們的記性非常差。我不知道年輕人怎么樣，我碰到做房地產(chǎn)的一個(gè)人，也是一位女性，年紀(jì)不大，有一天她跟我說，她說她前天去看過一個(gè)電影，叫《風(fēng)聲》，但是她今天已經(jīng)忘記了，她一點(diǎn)兒都不記得那是什么電影，里面誰是誰就在腦邊，但是就想不起來，她說她很恐懼。這個(gè)事情我也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我自己也會(huì)有，每天我們接觸的信息太多了，它都會(huì)涌到你的腦海里去，一個(gè)人的大腦是有限的，這么擁堵的話也會(huì)堵車，也會(huì)中斷，所以她這樣講的話我非常理解。

現(xiàn)在有一個(gè)詞叫選擇性遺忘，她問我是什么原因，我也不知道，我說是不是選擇性遺忘，因?yàn)樗龇康禺a(chǎn)的，一個(gè)人在人面前有多光鮮，在背后就有多艱辛。所以一個(gè)年紀(jì)輕輕的女性就做了房地產(chǎn)公司的老總，我們只會(huì)羨慕她，覺得她牛，覺得她運(yùn)氣好，或者覺得她有背景，但是我們看不見她背后的付出。你做房地產(chǎn)的壓力比較大，如果說你看的一個(gè)電影是有關(guān)房地產(chǎn)的，你可能就不會(huì)忘，你看了《風(fēng)聲》，它跟你的工作生活沒有多大關(guān)系，你就把它選擇性遺忘了。這種情況是很多的，尤其到了一定年齡的人，它實(shí)在是擁擠不下，但是你把自己封閉起來，你不了解信息又做不到?，F(xiàn)在有很多人每天早上起來先把電腦打開先瀏覽，你要是看了半小時(shí)以后，你的腦子就亂了，我覺得有時(shí)候真的不能看。

當(dāng)然，還有很多很多的千奇百怪的事情，有些事情是假的，你剛看完十分鐘以后，就說是真的了，這個(gè)信息量很大，反復(fù)也很大，你看完會(huì)覺得太累了，自己的工作自己的生活都會(huì)受到影響。但是人又禁受不住這樣的欲望，很多人一上班就打開電腦，看微博，看人家說了什么話。搞寫作的人都應(yīng)該有定力的，但是我們都定不了，看的東西太多腦子就會(huì)亂。

為什么呢?你要慢一點(diǎn)兒，時(shí)代列車就給你扔下來了，誰都想趕上時(shí)代列車，但是誰在這個(gè)時(shí)代列車上都會(huì)抱怨，這就是現(xiàn)代的社會(huì)信息爆炸。信息太多了以后你失去了方向感，還有一個(gè)是真假難辨，不確定性越來越強(qiáng)。就比如有一個(gè)電視臺(tái)的欄目收視率是非常高的，因?yàn)樗?qǐng)的真人真事來講故事，這個(gè)節(jié)目很感動(dòng)人，我看了以后就覺得這些人真是愿意上電視，他把自己特別隱私的話題都愿意拿到電視上去說，都愿意讓大家去收看，有很多是隱秘的東西都可以敞開來談，我當(dāng)時(shí)就有這個(gè)感受。后來人家告訴我這全是假的，全是請(qǐng)的農(nóng)民演員來演的，我就覺得很難受。我很投入地在看，會(huì)覺得現(xiàn)在的人很開放，他們可能因?yàn)樘y受了才到電視臺(tái)去說這個(gè)話，我覺得有些隱私是不應(yīng)該公開的。后來才知道是有一條龍服務(wù)的。在某些地區(qū)的農(nóng)村就專門有這樣的演員來演，演的真是像，比真的演員演得還好，因?yàn)槟阌X得是真實(shí)的嘛，后來卻有完全被耍弄的感覺，真假不分。所以你對(duì)人的信任也好，什么事情一下子出來以后，我們的網(wǎng)民速度也很快，一件事情出來以后，成千上萬件的事情就跟上來了，發(fā)現(xiàn)是假的上當(dāng)了，然后再罵來罵去的，這個(gè)我覺得也是社會(huì)中的一個(gè)現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象會(huì)把人搞得很亂，這就是現(xiàn)在社會(huì)科技發(fā)展了以后，信息量處于各種各樣的目的，發(fā)生了各種各樣的事情，在我們的心里，我們的腦海中見到得太多。見到了以后，第一你會(huì)很亂，你會(huì)真假難辨;第二你會(huì)認(rèn)為這個(gè)事情的確定性，過去什么事情都是確定的，現(xiàn)在這個(gè)事情的確定性你會(huì)發(fā)生懷疑了。

有一次在車上聽到一個(gè)朋友說，他能夠看出別人自己提供的出生年月準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，他說了以后，我忽然有一種對(duì)人生對(duì)社會(huì)的不確定性的考慮。因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨粋€(gè)事情，這是我家的事情，我們家在過去很多年里，有三個(gè)人在戶口本上寫的出生日期是二月一號(hào)，其實(shí)跟二月一號(hào)有關(guān)系，戶口本上一共五個(gè)人，出現(xiàn)三個(gè)二月一號(hào)也不覺得奇怪。但是那次在車上聽到的談話，你真是那天出生的嗎?真是值得懷疑。我現(xiàn)在過的生日是我母親告訴我的，但不是二月一號(hào)，我甚至懷疑我母親要記錯(cuò)了呢。這種不確定性就是現(xiàn)在的東西太多、真假不辨的情況下才會(huì)產(chǎn)生，在過去從來不會(huì)有人懷疑的，二月一號(hào)無所謂，八月一號(hào)也無所謂，都沒有人會(huì)去認(rèn)真的。但是在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)對(duì)我們的影響下，尤其是從過去那么刻板的生活當(dāng)中過來的，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，今天可以這么說，明天可以那么說，尤其對(duì)娛樂界，對(duì)名人，還有對(duì)當(dāng)官的，大家關(guān)注的對(duì)象，真真假假?zèng)]有辦法辨，當(dāng)然也有人覺得沒有必要辨。我看過一個(gè)電影，就是夫妻兩個(gè)人都是假的，人是真的，但是身份信息和名字都是假的，包括結(jié)婚那天請(qǐng)的老丈人都是假的。有人說假就假的唄，只要人是真的就行了。這種對(duì)生活的思考也是我們獲取的一種資源，因?yàn)槟阕鳛閷懽髡卟荒軟]有思考，這個(gè)思考就是在我們的寫作當(dāng)中提供給我們的。一個(gè)人當(dāng)你真情去投入了，最后發(fā)現(xiàn)是假的，你會(huì)很懊喪。每天發(fā)生這樣的事情，這個(gè)人的想法就會(huì)慢慢發(fā)生變化，這也是社會(huì)提供給我們的一個(gè)非常好的寫作資源。

第三就是利和義的一種關(guān)系，這是當(dāng)下社會(huì)很關(guān)鍵的一步。利和義，我們都知道見利忘義是不對(duì)的，但是現(xiàn)在的社會(huì)這好像是正常的現(xiàn)象，誰不見利忘義?基本上見利忘義的情況很常見。其實(shí)這也是社會(huì)發(fā)展當(dāng)中的價(jià)值觀、財(cái)富觀受到了挑戰(zhàn)，如果處理不好這個(gè)問題，我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)就會(huì)帶來很多問題。比如我們的生活環(huán)境好了，但是同時(shí)生活環(huán)境惡化了，一方面我們環(huán)境好，一方面我們環(huán)境惡化了。比如土地的利用，大量的資源流失，等等，我們要想想子孫后代怎么辦。現(xiàn)在是有所控制，但是前陣子民間就傳說賣了土地賣天空，就往高的里邊造房子，這也是我們現(xiàn)在三十年的資源大量開發(fā)造成的。沒有哪個(gè)發(fā)展是不需要付出代價(jià)的，但是代價(jià)太大，代價(jià)超過了發(fā)展本質(zhì)的東西，那就值得思考，那就值得要反思這樣一個(gè)問題。

比如說我們現(xiàn)在老百姓最關(guān)心的就是食品安全。有一個(gè)段子說是中國留學(xué)生在美國的餐館里面打工洗盤子，這個(gè)餐館里面發(fā)生了食物中毒事件，所有人全部放倒，只有這個(gè)中國留學(xué)生沒有事，問他怎么回事，他說我怕什么，我是從中國來的，我什么東西都吃過，三聚氰胺啊，塑化劑啊，什么東西都吃過。當(dāng)然這是一個(gè)段子，但是也說明了我們老百姓的擔(dān)憂。我們每天的生活，環(huán)境的惡化跟利和義的處理是有關(guān)系的，如果不處理好利和義這樣的關(guān)系，我們的環(huán)境，我們生活必需的環(huán)境就會(huì)發(fā)生變化。這里邊我覺得還有一個(gè)財(cái)富觀的問題。我看到一個(gè)報(bào)道，有一個(gè)英國人是個(gè)英國的普通市民，中了五百萬英鎊的彩票，但是他不去領(lǐng)這個(gè)錢，他就把這個(gè)彩票加了一個(gè)鏡框掛在墻上，但是這個(gè)五百萬我不要，這張彩票值得紀(jì)念。這也是一個(gè)財(cái)富觀念?？赡苤袊烁F怕了，看到錢就不得了，這個(gè)觀念也影響了我們很多。

我就想起我們?cè)谌嗄昵?，我也是學(xué)中文的，當(dāng)時(shí)我們老師給我們講現(xiàn)代派文學(xué)，現(xiàn)在不知道我們同學(xué)有沒有上這個(gè)課。講現(xiàn)代派文學(xué)的時(shí)候，就舉過幾個(gè)西方的現(xiàn)代派作品，有幾個(gè)話劇，我還記得有一個(gè)叫《椅子》，這個(gè)《椅子》是非常簡單的舞臺(tái)劇，就是舞臺(tái)上放滿了各種各樣的椅子，然后有兩個(gè)演員從舞臺(tái)的這邊上來，他們的目的就是要穿過這些椅子從舞臺(tái)那邊下去，但是他們?cè)诓粩嗟亓牟煌脑掝}，怎么也轉(zhuǎn)不到舞臺(tái)那邊去，老師告訴我們這就是人被物質(zhì)給束縛了，找不到精神的出路。當(dāng)時(shí)我們不能理解，為什么呢?因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是窮學(xué)生，我記得還清楚，我上的也是師范，師范每個(gè)月提供十幾塊錢的伙食費(fèi)，但是我們女學(xué)生還會(huì)把十幾塊錢伙食費(fèi)省下來買衣服買書，每天中午我和一個(gè)女同學(xué)花幾分錢合在一起買個(gè)青菜，在這個(gè)時(shí)候老師跟我們說人被物質(zhì)給束縛了，當(dāng)時(shí)不能理解。

所以在三十年前，老師再怎么說，我們聽不進(jìn)去，因?yàn)槲抑形缰怀园敕萸嗖?，我怎么?huì)領(lǐng)會(huì)說精神的痛苦呢，只是說肚子很餓，那是肉體的痛苦。但是到了今天，你不得不承認(rèn)，現(xiàn)在可以理解這樣的作品，可以理解這樣的現(xiàn)象，為什么我們的社會(huì)現(xiàn)在都在講幸福在哪里，幸福就在碗里，吃飽了就幸福了，其實(shí)不是那么簡單，人是高級(jí)動(dòng)物，他有物質(zhì)的需求，也有精神的需求。有好多名人，當(dāng)他一夜成名之后，財(cái)富滾滾而來，而且大紅大紫，走到哪兒大家擠著你，太快了，于是一下子找不到自己了。這是非常普遍的現(xiàn)象，不了解的人是不知道的，我非常能體會(huì)他們那種心情，一邊忙得不可開交，一邊又覺得做任何事情都沒有意義，這也是當(dāng)物質(zhì)發(fā)展到一定程度，人找不到方向了，這就是我們所關(guān)心的利和義的關(guān)系。怎么樣調(diào)整?在我們這個(gè)轉(zhuǎn)型期要注意關(guān)注人的內(nèi)心的精神世界，這是作家的一種好的資源，也是作家的一種使命。我覺得這個(gè)說使命太大了一點(diǎn)兒，但是作家確實(shí)可以通過反映人的內(nèi)心的精神來反映這個(gè)社會(huì)，反映這個(gè)社會(huì)的方方面面，就是我剛才說的許多許多的不，就是這個(gè)現(xiàn)象通過我們的筆來反映，文學(xué)說到底還是要寫人的。

我們當(dāng)下的寫作資源，我們當(dāng)下的社會(huì)背景，可能同學(xué)們因?yàn)槟贻p，感受沒有我們這么深，但是你們可能也面臨著對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的了解，你們的家庭，你們的父母輩也都會(huì)接觸到這樣的問題，所以說這是當(dāng)前社會(huì)不可回避的。這是個(gè)什么時(shí)代，這是個(gè)什么年代，只有變化特別大，特別不能統(tǒng)一，這樣的年代就是我們寫作的最好的資源。

作為寫作者來講，面對(duì)這樣的環(huán)境，作家是不是通過自己的作品可以做一些引領(lǐng)啊。我說作為作家你要反映這個(gè)時(shí)代的特征，反映這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象，最后你的作品能夠留下來，哪怕讓后代來了解這個(gè)三十年是什么樣的情況。因?yàn)樽骷也皇轻t(yī)生，作家他很難為社會(huì)指引方向，雖然有人說作家本來就是思想家，當(dāng)然作家肯定要思考，但是即使是一個(gè)思想家，他也很難為這個(gè)社會(huì)開一個(gè)包治百病的藥方，但是你即使不能包治百病，你也可以解決問題，這是作家自然而然的責(zé)任感。

就講到這樣幾個(gè)特征了，當(dāng)然還有其他幾個(gè)特征，我說的一個(gè)是快，一個(gè)是多、亂，還有一個(gè)是利和義的關(guān)系。在這樣幾個(gè)特點(diǎn)之下的文學(xué)創(chuàng)作是面臨著既好又壞的一個(gè)時(shí)代，正是因?yàn)榧群糜謮?，它才?huì)成為最好的資源。因?yàn)榭?，它和文學(xué)的本質(zhì)是相對(duì)的，文學(xué)我們知道是講究的藝術(shù)，非常講究的。過去我們讀古詩，我們知道有句詩叫“僧推月下門”，或者叫“僧敲月下門”，關(guān)于這個(gè)推、敲就爭論了很多年，到底用推好還是用敲好，推敲這個(gè)詞就從這兒來的。但是現(xiàn)在的社會(huì)容不得你慢慢推敲，所以我們現(xiàn)在很多作品的語言也都是快節(jié)奏的，為什么呢?你慢節(jié)奏，讀者也讀不下去，作者也沒有耐心，就慢慢地跟文學(xué)的本質(zhì)有所背離。當(dāng)然，不是說文學(xué)要固守自己的老古董，但是文學(xué)就是語言的藝術(shù)，同學(xué)們是文學(xué)院中文系的，你的語言如果很粗糙，如果語言的節(jié)奏快到讓人目不暇接，那么文學(xué)的滋味就會(huì)減少。所以快捷的社會(huì)對(duì)文學(xué)不是一個(gè)太好的事情，過去還講究什么十年磨一劍，現(xiàn)在不要說十年，一年磨一劍你都趕不上，別人早就跑了，所以文學(xué)創(chuàng)作也受影響。

我覺得作家既不能不跟上時(shí)代的步伐，寫作者要調(diào)適好在現(xiàn)代社會(huì)的心境。同時(shí)第二個(gè)我講的是多和亂，我就說一個(gè)我自己寫的手機(jī)的小說，叫做《我們都在服務(wù)區(qū)》，是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的。這個(gè)小說實(shí)際上就是我們自己每個(gè)人的體驗(yàn)，我們現(xiàn)在都用手機(jī)，有了手機(jī)以后真的方便，什么事情，遠(yuǎn)隔千山萬水都不怕，什么事情都不怕，很快就能解決的。但是它也會(huì)給你帶來很多很多的事情，因?yàn)槟阌惺謾C(jī)嘛，別人會(huì)找你麻煩，讓你辦事情。一方面我們享受了手機(jī)給我們帶來的便利，同時(shí)我們又被手機(jī)所束縛著，所煩擾著。我寫的這個(gè)小說就不講了，就是現(xiàn)代人的心態(tài)，既煩又離不開它，真正離開的是很牛的。我這個(gè)小說里寫的就是現(xiàn)代人的心態(tài)，他又嫌煩，但是又離不開手機(jī)，最后實(shí)在不行了，他換了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，換了號(hào)碼以后不響了，沒有人知道他的新號(hào)碼，一整天他坐立不安，很難受，他已經(jīng)不能適應(yīng)安靜的生活了，后來他又把他的老卡換上了，換上了以后又響起來了，又恢復(fù)了原來的生活，他又覺得很自然了，這是我們現(xiàn)代人的一種感受。

因?yàn)槲覀冏x現(xiàn)代的作品，都能感覺到現(xiàn)代人的尷尬，現(xiàn)代人的進(jìn)退兩難，其實(shí)這在我們的社會(huì)當(dāng)中比比皆是。所以為什么我一開始說對(duì)生活的敏感，我的著重點(diǎn)，我的資源，在現(xiàn)當(dāng)代，就在當(dāng)下，因?yàn)槲以诂F(xiàn)代當(dāng)中隨時(shí)隨地可以發(fā)現(xiàn)這樣一些寫作的資源。

比如說講到文學(xué)，剛才我跟幾個(gè)朋友在聊關(guān)于文學(xué)的小眾問題，為什么呢?因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)讀者的要求是比較高的，所以這個(gè)讀者要有一定的文化，要有一定的文化素養(yǎng)，要有一定的心境，要比較安靜，現(xiàn)在具備這樣條件的人不太多，你要具備很多條件你才能去讀文學(xué)作品，否則很難讀進(jìn)去的，不怪任何人，這就是缺了一定的素養(yǎng)，我指的文學(xué)是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，現(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)被切割成很多文學(xué)了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或者其他類型的文學(xué)，或者其他暢銷的文學(xué)，我這指的文學(xué)還是用傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式和傳統(tǒng)的通過紙媒來發(fā)表的文學(xué)，這種人不會(huì)很多，在任何社會(huì)都是比較小眾的。

但是比較小眾并不是受歧視的一個(gè)因素，文學(xué)就是在邊緣，但是在邊緣有邊緣的意義和價(jià)值，不能說在邊緣的東西，所有的都要消滅它，那是不可能的。所以我一直講一個(gè)觀念，一個(gè)人一輩子可以不接觸任何文學(xué)作品，他也能成長，也能成功，甚至可以成為一個(gè)了不起的人物，也有可能。但是一個(gè)社會(huì)如果沒有文學(xué)，那一定是很奇怪的事情。我們不說其他的，我們就說現(xiàn)在的古典四大名著，我們的唐詩宋詞，如果沒有這樣的東西是很丟臉的。

我們現(xiàn)在為小眾的事情來努力，不是說我的作品會(huì)留下去，但是一定會(huì)有作品流傳下去，不是我的就是他的，會(huì)給后人留下財(cái)富。即使今天是小眾，但是評(píng)判文學(xué)和文化，不能完全以受眾的多少來衡量它的優(yōu)劣。有人說小眾的東西就沒人看了，文學(xué)沒人看就不應(yīng)該搞了，就應(yīng)該搞一個(gè)人人都看的。

那我就舉一個(gè)例子，比如說有一個(gè)昆曲，同學(xué)們不知道了不了解這個(gè)東西，是一個(gè)地方的戲曲，已經(jīng)有好幾百年的歷史了，現(xiàn)在都在保護(hù)它。它是在過去年代的貴族欣賞的非常慢非常慢的戲曲。它就是小眾人非常欣賞的國粹的東西，但是你讓勞動(dòng)人民大眾都去欣賞昆曲，那也不可能。但是你說昆曲就一錢不值了，也不是。如果來個(gè)歌舞團(tuán)跳脫衣舞，大家可能都會(huì)蜂擁而至，你不能說脫衣舞比昆曲高雅多少吧。

所以我們作家的工作在這方面多多少少做一些努力吧，我們也不是說對(duì)自己的期望那么高，那不可能，一個(gè)是小說能夠改變這個(gè)社會(huì)，或者引領(lǐng)這個(gè)社會(huì)那是不可能的，你做一點(diǎn)兒總比不做要好。

在這里面我就想到剛才說的文學(xué)的邊緣，還有文學(xué)的特質(zhì)決定了它不能物質(zhì)化，現(xiàn)在什么東西都物質(zhì)化，包括我們過去的藝術(shù)品，現(xiàn)在你看藝術(shù)品市場(chǎng)那么瘋狂，這里邊的現(xiàn)象都非常復(fù)雜。我們經(jīng)常吃飯、開會(huì)，好多人聚在一起，聊著聊著就開始談?dòng)?，幾乎每個(gè)人身上都能掏出一塊玉來，有的人在頸上，有的人在包包里，這基本上是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。但是包括那些電視臺(tái)的鑒寶啊，請(qǐng)專家評(píng)論這個(gè)東西，藏寶啊，最后一定要落在一個(gè)什么上，錢。就是這個(gè)東西是真的還是假的，不管，它值多少錢，這個(gè)東西說出來以后大家就踏實(shí)了。如果你看玉，看了半天，說這個(gè)玉怎么好，行話說了半天，其他人心里還是不踏實(shí)，最后一定要說出來它多少錢，大家心里踏實(shí)了。所以其實(shí)賞玉也好，玩玉也好，有精神的東西在里面，但是現(xiàn)在全部把它物質(zhì)化。包括書畫作品現(xiàn)在也炒作得很厲害，它有市場(chǎng)，現(xiàn)在書畫也幾乎變成純商品了。

現(xiàn)在文學(xué)很難物化，最多我送一本小說的書給你，二十塊錢。我不知道這是文學(xué)的幸運(yùn)還是文學(xué)的悲哀，我也說不太清楚，但是不管怎么說，文學(xué)還在堅(jiān)持。所以說我說的這些東西，都是我們現(xiàn)在寫作者，尤其像我這樣關(guān)注現(xiàn)代生活的寫作者最好的一種民間資源，因?yàn)樵谖业膶懽鳟?dāng)中，這樣的小說非常多，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我就不具體展開講了，今后有機(jī)會(huì)再跟大家聊聊。我就簡單地說這么多。謝謝大家!