◆ 任 瑜

[作者系中山大學(xué)中文系博士生]

舊材料，新作品
——施蟄存歷史小說的身體敘事

◆ 任 瑜

在“新感覺”派諸人之中，施蟄存是具有“異類”氣質(zhì)的一位。他不像穆時英、劉吶鷗等人那樣對都市、對“新感覺”主義情有獨鐘并矢志不渝，而是不拘流派，在創(chuàng)作上多有嘗試和改變，對此，他自謙為“見異思遷”。不過這樣的“思遷”卻讓他的作品視閾更為廣闊，鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)、大都市，均在目光所及之處，內(nèi)容也更為豐富，“鴛蝴”式情感、教育問題、普羅運(yùn)動、市民生活、女子心理以及變態(tài)情欲等，都被納入筆端。雖然作品并不很多，只有幾個短篇集，但在敘事上的探索和變化，不僅跨度大，更可貴的是獨具特色和創(chuàng)新性。早期的短篇集《上元燈》，基本還屬于現(xiàn)實主義式的懷舊敘事，其后的作品集《將軍底頭》、《梅雨之夕》、《善女人行品》有所轉(zhuǎn)變，具有了“現(xiàn)代主義”的風(fēng)格、品性，多為有意運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說進(jìn)行的創(chuàng)作實踐，有展現(xiàn)生活流的日常話語，有營造詭厄魔幻色彩的心理寫作，也有聚焦本能欲望的身體敘事。其中，歷史小說集《將軍底頭》在敘事上的嘗試尤具“顛覆性”：寫身體、寫欲望，不是通過容貌、外觀、軀體，也不僅僅是簡單直白地描寫性愛沖動和肉體本能，而是獨辟蹊徑，從一個更復(fù)雜更立體的角度——身體的社會文化性建構(gòu)，通過身份沖突的構(gòu)成和演化，來施行和推進(jìn)關(guān)于本能欲望的身體敘事。

我們所說的“身體”，是一個多元復(fù)合的概念，包括一個生物性的存在以及一個文化性的成分在內(nèi)，它既是具體的，是一個自然的實體，也是抽象的，是一個社會文化的概念，是“通過意識形態(tài)宣稱和鞏固的信仰、神話、法律和儀式的身體”①。物質(zhì)性身體的功能表現(xiàn)固然是一種“自然”現(xiàn)象，但它在這個世界上的行為活動則受到社會和文化因素的影響和制約。身體的外觀、形狀以及被賦予的屬性，反映的是一個社會的價值觀和文化傳統(tǒng)。正如有學(xué)者所言：“身體雖然具有生物的官能，但同時也具有社會文化的維度，我們不能想象超越文化、超越歷史的身體。身體的社會建構(gòu)方面應(yīng)當(dāng)是主要關(guān)注的對象，因為，身體行為的一些基本方面雖然具有生理機(jī)能的基礎(chǔ)，但這種機(jī)能得以實現(xiàn)和發(fā)揮則需要一個社會文化的語境。”②

身份作為身體在社會文化中的一種外在表達(dá)形式，建立在對身體的文化預(yù)期之上，是身體社會文化建構(gòu)的重要部分。身體的社會建構(gòu)過程是動態(tài)的，往往充滿著矛盾和沖突。在這個過程中，身體受到雙重的壓制。一方面，社會文化從外部規(guī)范、塑造、限定身體，“所有的社會都創(chuàng)造理想的身體意象來定義自身……裝裱身體是建立權(quán)利、知識、意義和欲望的結(jié)構(gòu)的重要手段”③， 弗洛伊德就認(rèn)為，文化不僅壓制了人的社會存在，還壓制了人的生物存在；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)。另一方面，受到規(guī)范限定的身體又將社會文化的影響內(nèi)化，在自身內(nèi)部進(jìn)行自我規(guī)范、塑造和限定。但是，身體本身又蘊(yùn)含著難以把握的力量，總會試圖并能夠打破對它的限定。身體與社會文化的矛盾與沖突就此產(chǎn)生，并在身體與社會文化相緊密嵌合的部分——身份象征的建構(gòu)過程中表現(xiàn)出來。

《鳩摩羅什》、《將軍底頭》、《石秀》這幾篇小說的主人公就陷于身體和社會文化的沖突之中，受到兩者的夾擊：一面是“本我”的性沖動、色欲和愛欲，即身體的欲望，一面是屬于“自我”或“超我”的宗教道義、種族立場、友誼信念、國家觀念，即社會、文化對身體的限定。小說通過描寫主人公身份尋求的過程和矛盾，揭示出社會的身體所經(jīng)受的限定、改造和規(guī)范，通過描寫肉身欲望的痛苦掙扎和無望反抗，展現(xiàn)身份的社會文化建構(gòu)對身體本能的決定性影響和控制。

一、 “僧”與“俗”的身份抉擇

施蟄存費(fèi)時半年多、七易其稿寫成的《鳩摩羅什》，主要講述了高僧鳩摩羅什所經(jīng)歷的“道”和“欲”的心理沖突，借由這一沖突展開的，是文化、身份和欲望的問題。

大智鳩摩羅什作為一個修道的高僧，本應(yīng)拋卻愛欲潛心修行，卻半推半就娶了自己的表妹龜茲國王女，并情不由己地愛上了她，但又難以克制向佛之心和對佛祖的懺悔。在他心中一直存著兩種企念，“一種是如從前剃度的時候一樣嚴(yán)肅地想把自己修成正果，一種是想如凡人似地愛他的妻子”④。兩種欲念折磨著他，讓他十幾年來痛苦不已。他所面臨的，是修行(道)和愛戀(欲)的矛盾，也是“僧”與“俗”兩種對立身份的選擇：想要修成正果，就需要做一個有德的僧人，不能有妻室情愛之累；想要愛戀妻子，就做一個普通的男性，那就無法在修行中功德圓滿。鳩摩羅什的痛苦在于，既想做一個得道的高僧，又想做一個能享受愛欲的凡俗之人。在“僧”和“俗”兩種相互對立的身份之間，鳩摩羅什實在是無從選擇。表面上鳩摩羅什是名義上的“出家高僧”，已然具有了“僧”的身份，但他的軀體卻背叛了他的身份，過的是夫妻恩愛的凡俗生活，就現(xiàn)實行為而言他已是一個“俗”人?？雌饋怼吧?、“俗”兩種身份在他身上被統(tǒng)一起來，但這種本質(zhì)矛盾的雙重生活和雙重身份，讓鳩摩羅什無從進(jìn)行自我認(rèn)定，陷入了身份混亂之中：作為一個愛著妻子的僧人，他已經(jīng)不知道自己到底是“出名的僧人”，還是“通曉經(jīng)文的在家人”了。所謂“愛欲和功德是沒有什么沖突的”，也只能是他無奈之中的自我辯解和不可能實現(xiàn)的荒謬希望，畢竟，修行與愛戀不可并存，“僧”與“俗”的身份不可兼得。

妻子在路途中的死亡，仿佛解脫了鳩摩羅什。妻室之累沒有了，情愛也逝去了，一切的人世間的牽引、魔難、誘惑，好像全都被他勘破了，矛盾仿佛得到了解決，他可以丟開凡俗的生活，做一個完全的僧人，不必再面臨痛苦的身份選擇了。然而，妻子的面容仍常常浮現(xiàn)在眼前，使他戰(zhàn)栗，即便他過著絕對禁欲的刻苦生活，心里還是燃燒著煩躁的火。他無法安心做一個超脫的僧人，想脫去袈裟過凡人生活的念頭反而更強(qiáng)烈了。在沒有了不同身份的沖突之時，身份的抉擇反而更加困難了，“道”和“魔”在他迷惑的心里動亂著、斗爭著。一個貌似亡妻的妓女徹底動搖了他的定力，他終于完全不能自持，“日間講譯經(jīng)典”，做一名高僧，夜間與宮女、妓女睡覺，是一個凡俗的男人，又過上了雙重身份的生活。但是，這一次，在他的心底，最終選擇的是“以凡人自居”。在“僧”與“俗”的身份之間，他做出了一種看似使兩者和解實際是逃避矛盾的選擇。

鳩摩羅什之所以經(jīng)受此般痛苦，是因為身體欲望的力量在作祟。作為僧人的他，將身體內(nèi)的愛欲——不管是他自己所謂的對妻子的“愛”，還是對別的女性所產(chǎn)生的不能控制的“欲”——當(dāng)作“身外的魔鬼”，他以為，隨著妻子的死亡，魔鬼的誘惑就消失了，卻不知道“身外的魔鬼”正是他的愛欲本能，源自他的內(nèi)心、他的本我。本我總在追求本能的滿足，但這種追求卻不那么容易成功，因為規(guī)定著本能需要及其滿足的現(xiàn)實是一個社會——歷史的世界，本我總是受制于這個社會——歷史的世界。限制鳩摩羅什滿足其本能的現(xiàn)實，就是他有一個“僧”的身份象征?！跋笳髦傅氖浅扇松鐣s定俗成的那些符號……象征迫使身體的沖動屈從于抽象的法則，從而對身體進(jìn)行壓制?！雹萆矸菹笳魍ㄟ^社會文化習(xí)俗所約定的法則對身體本能進(jìn)行壓制，對于僧人而言，“愛”和“欲”是法則所不允許的，所以鳩摩羅什的本能就要受到壓制。鳩摩羅什本人呢，不僅接受了這種外來的壓制，而且將之內(nèi)化，自發(fā)自覺地克制自己的本能需要，“因為社會權(quán)威已被吸收進(jìn)了個體的良心和無意識之中，并作為他自己的欲望、道德和滿足的東西在起作用”⑥。他對自己同女性的愛欲關(guān)系產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感，努力想要克制自己的欲望，以期改變自我從而最終修成正果。這種克制就是?？滤f的“自我的技術(shù)”，即個體通過控制他們的身體、靈魂、思想和行為而形成、改變自我，并“嘗試達(dá)成一項在禁欲和快感之間求得平衡的決定”⑦，這些控制和嘗試引出的，是自我的內(nèi)疚、懺悔和放棄，結(jié)果是導(dǎo)致自我的喪失，所以鳩摩羅什在試圖尋求愛欲與功德之間的平衡時，迷失了自我。

但是，本能的能量卻是巨大的，難以控制的，“性本能對其主客體都沒有任何外來的時空上的限制，性欲本質(zhì)上是‘放蕩不羈’的”⑧。本能能夠突破文化習(xí)俗等抽象法則對它的壓制，最終完成自己的滿足，所以鳩摩羅什始終無法克制對“俗人”身份的向往，他最終在內(nèi)心承認(rèn)了自己的“俗人”身份，也就是承認(rèn)了自己的愛欲本能，任其完全破壞自己的戒行?！氨灸苤杂衅茐牧α?，是因為它們無時不在追求一種為文化所不能給予的滿足，這是一種純粹的、作為自在目的的滿足?！雹徇@種滿足的力量如此巨大，以至于鳩摩羅什雖然顫抖，雖然懺悔，但依然身不由己地屈從于它的駕馭。

任何人都具有自我的多重性，其中一部分具有相當(dāng)?shù)某志眯?，另一部分可能相對短暫。對鳩摩羅什來說，“僧”與“俗”的雙重自我雖然一直在斗爭，但在其內(nèi)心一直持續(xù)、無法壓制的，是“俗”的自我，因而在他死后，受身份困擾和限制的肉身毀滅了，唯一留存下來的，是被妻子臨終吻過的舌頭，這舌頭是愛欲的信物，是他“俗”的自我的一個象征。“俗”的自我留存，“僧”的自我卻煙消云散，或許正意味著本能欲望的難以消解和不可摧毀。

二、 種族沖突和愛欲矛盾下的身體隱喻

與鳩摩羅什一樣，《將軍底頭》中的主人公花驚定將軍也面臨著愛欲本能與身份限制的沖突，但在他身上比鳩摩羅什更多了一重矛盾：吐蕃血統(tǒng)和漢人身份的種族矛盾。

從父系血統(tǒng)講，花驚定是一個吐蕃人，但他的祖母和母親都是漢族，父親入了大唐的國籍，全家已三世住在漢族的國境里。他身為大唐的武官，心里卻照耀著吐蕃國的光榮。本來吐蕃血統(tǒng)和漢人身份并不是完全沖突的，但因為大唐對吐蕃的征討，兩者隨著兩國的敵對而不得不對立起來。作為大唐的將軍，征討吐蕃是他應(yīng)盡的職責(zé)，但是，貪財好色的漢族軍士對比著他心目中“正直的，驍勇的，除了戰(zhàn)死之外一點都不要的吐蕃國的武士”⑩，不由讓他對自己的漢族身份有所厭棄，心里向往“英雄的祖國”的“大野的懷抱”。是回到祖國反戈殺戮這些貪鄙的漢族部下、做一個英勇的吐蕃武士，還是征剿吐蕃、做一個盡忠的大唐將軍？花驚定不得不對自己的身份做出取舍，他為自己的“兩顆心”、兩種身份的選擇而煩亂。終于，對貪鄙的漢族人的厭恨讓他在酒酣之中準(zhǔn)備反叛，選擇放棄自己漢人將軍的身份，去做一個吐蕃人。就在這時，一個騎兵騷擾了當(dāng)?shù)匾晃幻利惖纳倥?，將軍按軍法將騎兵砍首示眾，自己卻深深愛上了那個姑娘。他無法割裂初戀的心毅然決然奔向吐蕃，對選擇吐蕃還是大唐又猶豫起來。少女的出現(xiàn)，不僅把他扯回種族身份的抉擇困境，更引發(fā)了他的愛欲本能與將軍身份之間的沖突：作為一個將軍，不能違反自己的軍法去纏擾當(dāng)?shù)氐呐?，否則就要像騎兵一樣被砍掉頭顱；作為一個男子，又無法克制自己對姑娘熱烈的愛慕。將軍為著身份和愛欲的矛盾而痛苦迷惘，在戰(zhàn)場上無心戀戰(zhàn)，回馬去找少女，卻被一個吐蕃將領(lǐng)砍掉了腦袋，沒了頭顱的將軍仍然騎在馬上，向著心愛的姑娘跑去。

種族身份的選擇對花驚定而言是兩難的，看起來是大唐的繁華生活、對故鄉(xiāng)成都的熱烈感情令他不能斷然放棄“大唐將軍”的身份，事實上是因為大唐社會文化三十多年的浸染，在他的身上留下了難以磨滅的印記。心理上的潛移默化，對他的社會身份的建構(gòu)和選擇產(chǎn)生了很大影響：市民熱烈的歡送激起他做一個英雄的將軍的雄心，受大唐社會民眾敬慕英雄的風(fēng)氣的影響，他將自己的身份定位為一個應(yīng)受到社會承認(rèn)和肯定的“英勇的將軍”。他在朝廷上“功高不受賞”的境遇，意味著社會權(quán)勢話語對他英雄身份的不承認(rèn)，而“詩人代不平”的事件則表明了民間話語通過“詩歌”這個最高的文化形式肯定了他的英雄身份。但是，社會主流對他的不承認(rèn)還是讓他難以釋懷，不由對自己的漢族身份產(chǎn)生了厭棄。另一方面，從小被祖父渲染的吐蕃國的風(fēng)俗、宗教和習(xí)慣在他心里閃耀，吐蕃取代大唐承載了他對英雄的想象：“雖然只有半個吐蕃的肉身，但是我卻承受全個吐蕃人的靈魂和力量。”不被大唐社會主流承認(rèn)的現(xiàn)實讓他以武勇正直的吐蕃武士來假定自己的身份，也由此成就了他對自我的英雄想象。正因為吐蕃和大唐兩種不同的社會文化對他的身份確立都產(chǎn)生了影響，所以他難以做出抉擇。而他經(jīng)歷的愛欲與身份的沖突，是身體本能試圖沖破身份法則的限制，本質(zhì)上同鳩摩羅什所經(jīng)歷的沖突一樣。

在《將軍底頭》這篇小說中，軀體和頭顱都帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩。吐蕃將軍是花驚定的另一個自我：吐蕃身份的自我。吐蕃將軍如影隨形，從背后先砍掉了花驚定的頭顱，意味著吐蕃身份的自我先占據(jù)了上風(fēng)，壓倒了漢族身份的自我。但花驚定也立即將吐蕃將軍的頭顱砍了下來，正如漢族身份的自我始終在掙扎反抗。兩個自我的互砍頭顱隱喻著花驚定內(nèi)心兩種身份的膠著和斗爭，也隱喻了矛盾雙方的力量均衡和最終不了了之的解決。隨著頭顱的落地，吐蕃將軍的身軀倒下馬來，說明吐蕃自我落敗了，而漢族將軍的身軀仍騎在馬上，朝向村子跑去，這一場景正是花驚定最終選擇了漢族身份的寫照。跑回村子的花驚定的軀體不再隱喻種族，轉(zhuǎn)而隱喻著愛欲本能。他的頭顱象征著自我意識，它受到將軍身份的限定，克制著他的愛欲本能，頭顱被砍掉了，就意味著軀體不再受制于意識，甩掉了身份的束縛，只剩下純粹的軀體，愛欲本能因此得到釋放。沒有了頭顱的身軀并沒有倒下死掉，而是直立在馬上，“象征著僅僅被性欲支撐著的生理欲望，就因而成了超現(xiàn)實的陽具象征，它騎馬大膽馳騁尋找它的欲望對象”。它要去實現(xiàn)花驚定自己的預(yù)言，“即使砍去了首級，也一定還要來纏擾著姑娘”。但是，它所得到的，是無情的嘲笑。遭到姑娘的否定后，花驚定的身體倒了下來，這是他的愛欲在受到拒絕后的頹然毀滅。此時，將軍手里吐蕃人的頭顱露出了笑容，吐蕃人手里將軍的頭流出了眼淚，吐蕃身份的自我嘲笑著漢人將軍的戀愛，而將軍的自我意識卻難免悲戚。將軍的軍法，沒有例外，戀愛著的將軍最終被砍了頭，也算是對被砍了頭的騎兵有了一個交代。

如果說故事中頭顱和軀體的關(guān)系投射著意識和身體之間的關(guān)系，那么，頭顱和軀體的分離也引發(fā)了一個具有哲學(xué)意味的問題，“也就是當(dāng)人的身體和他的大腦分離時會發(fā)生什么”。從這一角度來看，軀體在沒有頭顱后的直立更顯得意味深長：“身體有它自身的意志和生命，但無法通過語言的修辭和規(guī)則得到充分表達(dá)……作為弗洛伊德的一個寓言，這個故事戲劇化了這樣一種情形，即軀體有時會出人意料地擺脫大腦的有意識駕馭去贏得獨立。”

三、 身份轉(zhuǎn)變：從“嫂嫂”到“蕩婦”

“在《鳩摩羅什》和《將軍底頭》中，身體都是男性的……直到施蟄存寫《石秀》之時，他才開始把女性的身體放在男性的注視下進(jìn)行焦點注視?！钡拇_，《石秀》與《鳩摩羅什》、《將軍底頭》有所不同，不再只關(guān)注男性的欲望，也將欲望對象——女性的身體——作為互動的一方進(jìn)行了觀照。石秀的性幻想、性虐待以及“厭女”情結(jié)的產(chǎn)生和發(fā)展，伴隨的是潘巧云從“嫂嫂”到“蕩婦”的身份轉(zhuǎn)變過程。

一開始，潘巧云是以“嫂嫂”的身份出場，但在石秀的眼里，她首先是個女人，姿態(tài)裊裊婷婷,嗓音似嬌脆的百靈鳥，是“充滿著熱力和欲望的一個可親的精靈”、“使他眼睛覺著刺痛的活的美體的本身”。于是石秀開始以一個男性的身份來審視自己，年紀(jì)輕、生得還算俊俏，便不由生出了“戀愛之類的妄想”。妄念雖生，他卻很快克制了自己，他與潘巧云不僅有著“嫂嫂”和“叔叔”的身份限制，更存在著心理地位高下的差距。在潘巧云的“明艷和爽朗”面前，他感覺到自己的“卑賤”，羞慚讓他一時不敢對她產(chǎn)生占有的欲望。實際上，這時石秀所產(chǎn)生的欲念，并不是只對潘巧云，而是針對他所向往的美麗的女性?！坝膶ο笫紫仁桥缘拿馈瓋?yōu)美、女性特征也就是美的部分特征。”潘巧云、丫鬟、小巷中的小家女子都散發(fā)出美的氣息，有著共同的美的特征，雖然石秀恍惚之間分不清他看到的到底是哪個，她們卻都引發(fā)了他的欲望沖動。

潘巧云面對著這個吃嫩的“叔叔”，立即拋棄了自己“嫂嫂”的身份，懷著對年輕男子“欲得之而甘心的渴望”，用“狎昵”、“賣弄風(fēng)騷”的態(tài)度對石秀進(jìn)行引誘和暗示。石秀覺察到這種渴望，首先產(chǎn)生了“沉哀的失望”，對“嫂嫂”的敬仰消失了，兩人心理地位的差距不復(fù)存在，同時，他又神魂震蕩，看到了“一彎幻象的彩虹之實現(xiàn)”，潘不再高高在上、神圣不可觸摸了，而是一個伸手可及的輕浮女人。隨后，潘出身勾欄的傳說，讓石秀拋開了因身份而產(chǎn)生的心理顧忌，對潘升起了猛烈的熱情和占有欲望，開始接受潘的引誘。此時對石秀而言，潘巧云已經(jīng)完全不再具有“嫂嫂”的身份，而是一個引起欲望的女人。石秀的欲望也具體到了潘巧云本人的身上，“要娶渾家……卻非娶這等女人不可了”。潘巧云面對石秀的主動，暗藏著女性征服了男性獵物的勝利喜悅，卻擺出一副諷刺的神色，完全是一副巴塔耶所論述的“欲望對象”的樣子：“欲望的對象精心修飾著自己，面對占有者的誘惑，表現(xiàn)出不為所動的樣子?！彪m然石秀受到楊雄的帽子引發(fā)的身份暗示，臨場退縮，沒有逾越“叔嫂”之規(guī)，但在石秀的心中，此時的潘巧云哪里還是他的“嫂嫂”，這個女人即便不完全是一個“蕩婦”，其“蕩婦”的本性已經(jīng)露出了端倪。

與和尚裴如海的私通加快了潘巧云向“蕩婦”轉(zhuǎn)變的過程，也刺激了石秀，使他在一個年輕娼妓身上通過嗜血的快感得到了性滿足。年輕妓女暗示了潘巧云的“娼婦”身份，正是通過妓女這個身份暗示，潘巧云徹底完成了“蕩婦”身份的確立。石秀從妓女身上品嘗到的嗜血的性快感，決定了潘巧云的血腥死亡。娼妓的身上總是覆蓋著死亡的陰影，“妓女是死亡在其中通過極端的生活方式暴露無疑的形象。妓女通常是生命的假面遮掩的死亡形象，因為她有色情的含義，本身就是生與死交融的地點”?！八馈焙汀靶浴弊鳛閷α⒔y(tǒng)一的體驗形式，是糾纏、鑲嵌在一起的連接體，對于從死亡的血腥中獲得性滿足的石秀而言，“死”和“性”是一體兩面，不可分割。最終，已經(jīng)成為“蕩婦”的潘巧云被石秀推上了性欲望的祭臺，進(jìn)行了施虐的血腥“獻(xiàn)祭”，表面上成全了他“結(jié)義兄弟”的身份，其實是完成了自己性欲望的滿足：石秀面對著正在死去的人體，擺脫了自我意識的煩躁和壓抑，處于一種懸浮的空洞狀態(tài)，異常的“安逸”、“和平”。這是一個“空白”的自我，充斥著強(qiáng)烈的恐懼和刺激、悲哀和快樂，沉浸于毀滅的血腥和艷麗，享受著殺戮的興奮和激動，陷入一種巨大而完全的毀滅的快感之中。就是這樣，通過對潘巧云的殺戮，石秀終于完成了對自己的欲望對象的占有。

在這個“嫂嫂”經(jīng)由“妓女”成為“蕩婦”而最終死亡的過程中，充斥著難分難解的“愛”與“恨”的欲望糾葛。簡而言之，就是弗洛伊德所說的，“性的本能往往由于不能得到直接滿足,會產(chǎn)生各種變化,變化之一就是‘走向反面’，即由愛致恨,在對原來愛欲對象的施虐行為中感到性的興奮”。

李歐梵在評論施蟄存的作品時說，施蟄存對“性的身體格外關(guān)注：他成功地狀寫了文化傳統(tǒng)中的對身體的扭曲和對某些部位的崇拜——《鳩摩羅什》的舌頭、《將軍底頭》的頭和軀體——在這個傳統(tǒng)中，身體并不僅僅被視為一個物理存在或一個性器官，而是和超身體的人、自我以及生命的品質(zhì)和含義相聯(lián)。而他在肯定身體的時候，也同時翻轉(zhuǎn)了一個傳統(tǒng)——他先把身體從傳統(tǒng)的文化組合中抽離出來，然后象征性地將它和人的愛欲和性欲聯(lián)系起來”。然而，經(jīng)過對施蟄存歷史小說身體敘事的解析，我們也未嘗不可以說，在施蟄存的筆下，身體首先意味著人的愛欲、性欲，同時更與傳統(tǒng)的社會文化密切相連甚而融合、不可抽離。施蟄存這種由身份建構(gòu)的復(fù)雜沖突來詮釋身體欲望的敘事方式，消解了那種純粹肉身式欲望敘事的單薄，對身體情狀的把握更加精微、全面，邏輯上更具說服力和感染力，不僅獨樹一幟，達(dá)到了作者本人“在創(chuàng)作上獨自去走一條新的路徑”的追求，也使讀者本已熟悉的歷史故事發(fā)生了“質(zhì)”的改變、呈現(xiàn)出全新的面貌，正是“應(yīng)用舊材料而為新作品”，為我們的文本解讀提供了新的闡釋可能和空間。

注釋：

①[英]丹妮·卡瓦拉羅著，張衛(wèi)東等譯：《文化理論關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2006年版，第105頁。

②陶東風(fēng)：《中國當(dāng)代文學(xué)中的身體敘事及其文化意味》，見陶東風(fēng)編：《問題》，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第4頁。

③[英]丹妮·卡瓦拉羅著，張衛(wèi)東等譯：《文化理論關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2006年版，第105頁。

④施蟄存：《鳩摩羅什》，見《施蟄存精選集》，北京燕山出版社2006年版，第4頁。

⑤[英]丹妮·卡瓦拉羅著，張衛(wèi)東等譯：《文化理論關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2006年版，第71頁。

⑥[美]馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明》，上海譯文出版社2005年版，第34頁。

⑦[美]阿雷恩·鮑爾德溫等著，陶東風(fēng)等譯：《文化研究導(dǎo)論》(修訂版)，高等教育出版社2004年版，第291頁。

⑧[美]馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明》，上海譯文出版社2005年版，第36頁。

⑨[美]馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明》，上海譯文出版社2005年版，第7頁。

⑩施蟄存：《將軍底頭》，見《施蟄存精選集》，北京燕山出版社2006年版，第22頁。

[作者系中山大學(xué)中文系博士生]