■陶東風(fēng)

消費(fèi)社會(huì)的人在更大程度上成為動(dòng)物

■陶東風(fēng)

在消費(fèi)者社會(huì)，勞動(dòng)和勞動(dòng)階級(jí)得到了極大解放，這意味著人類社會(huì)向非暴力方向的進(jìn)步，因?yàn)閯趧?dòng)的解放使得生存必需品的滿足變得比以前大為容易，沒(méi)有必要通過(guò)暴力強(qiáng)迫奴隸勞動(dòng)或掠奪別人的必需品。但是這個(gè)所謂“進(jìn)步”卻不見得是向自由的進(jìn)步。依據(jù)阿倫特的一貫思想，受人類生命過(guò)程的自然需要制約的人，是不自由的，必然性對(duì)人的控制，即使不是表現(xiàn)為強(qiáng)迫勞動(dòng)，而是表現(xiàn)為對(duì)人的生活理想、生活態(tài)度和生活方式的控制，仍然還是一種暴力（暴力的實(shí)質(zhì)就是強(qiáng)制，是對(duì)人的自主性和選擇性的剝奪），即人的自然本性（動(dòng)物本能）對(duì)人的控制。在消費(fèi)者社會(huì)，勞動(dòng)的解放、滿足人類欲望的可能性和現(xiàn)實(shí)性的增加，使得人的自然需要反而被大大強(qiáng)化，人不是變得更加節(jié)制，而是變得更加貪婪。物質(zhì)的極大豐富并沒(méi)有使人獲得自由，即對(duì)于自然需要的解脫，反而更深地陷入自然需要的控制之中（阿倫特所謂“納入被強(qiáng)化的生命過(guò)程”）。

在消費(fèi)社會(huì)，人們表面上好像蔑視勞動(dòng)，希望不勞而獲，但實(shí)際上，如果我們像阿倫特那樣把“勞動(dòng)”理解為滿足生理需要而從事的活動(dòng)，那么，表面上不勞動(dòng)的人未必就擺脫了生理需要對(duì)他的控制，未必不是欲望的奴隸。在這個(gè)意義上，他是一個(gè)“不勞動(dòng)的勞動(dòng)者”。古希臘時(shí)代的公民通過(guò)暴力驅(qū)使奴隸或者俘虜去勞動(dòng)，但是他擺脫勞動(dòng)為的是有時(shí)間從事公共領(lǐng)域的政治實(shí)踐；而在消費(fèi)者社會(huì)，不再勞動(dòng)并不意味著勞動(dòng)真正解放了人類，不意味著生命必然性的重要性被降低；相反，它意味著生物需要更深入、全面地統(tǒng)治了我們，以至于所有人都成為奴隸，都被必然性控制：“現(xiàn)代勞動(dòng)解放的危險(xiǎn)是，它不僅不能把所有人都帶入一個(gè)自由的時(shí)代，而且相反，它第一次迫使全體人類都處于必然性之軛下?！保ò愄兀?/p>

這是一個(gè)與馬克思不同的觀點(diǎn)。因?yàn)轳R克思認(rèn)為，勞動(dòng)的解放可以使人從必然性的王國(guó)解放出來(lái)，而且這種解放就是馬克思的烏托邦。但在阿倫特看來(lái)，勞動(dòng)的解放的確能夠使人不必辛苦地勞作，這一點(diǎn)通過(guò)生產(chǎn)力的發(fā)展是可以做到的，而且在很低程度上已經(jīng)做到；但是即使如此，“它也不能改變生命過(guò)程本質(zhì)上不能建立世界的無(wú)益性”。生產(chǎn)出來(lái)的東西再多，只要被當(dāng)成消費(fèi)品，那就依然還是速朽之物。消費(fèi)永遠(yuǎn)是吞噬性的，不是建設(shè)性質(zhì)的，巨大的消費(fèi)是一個(gè)“徹底機(jī)動(dòng)化的巨大的生命過(guò)程的無(wú)情運(yùn)轉(zhuǎn)”，對(duì)世界、對(duì)世界的物質(zhì)性形成了無(wú)情腐蝕。這點(diǎn)并不因?yàn)橛缮a(chǎn)力和科技進(jìn)步帶來(lái)的勞動(dòng)的機(jī)械化、自動(dòng)化而得到改變，“未來(lái)自動(dòng)化的危險(xiǎn)與其說(shuō)是自然生命令人哀嘆的機(jī)械化和人工化，不如說(shuō)是所有人類生產(chǎn)力都被吸收到一個(gè)被極大強(qiáng)化了的生命過(guò)程（盡管是以人工的方式），自動(dòng)地、無(wú)痛苦地重復(fù)它周而復(fù)始的自然循環(huán)”。如此說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代化、機(jī)械化程度越高，就越是返回到自然原始狀態(tài)?！皺C(jī)器的節(jié)律極大地?cái)U(kuò)張和強(qiáng)化了生命的自然節(jié)律，但是它不僅不會(huì)改變生命對(duì)世界而言的主要特征——對(duì)世界持存性的消耗，而且這種特征對(duì)世界的毀滅更是致命的”。這就是說(shuō)，“現(xiàn)代時(shí)期的勞動(dòng)的解放不但沒(méi)有能夠宣告自由時(shí)代的來(lái)臨，而且相反地導(dǎo)致了迫使所有人都史無(wú)前例地處于必然性的束縛之下”。

可見，阿倫特對(duì)于所謂“勞動(dòng)的解放”持深刻的悲觀態(tài)度?，F(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)力的巨大發(fā)展強(qiáng)化而不是改變了人類勞動(dòng)的動(dòng)物性，使人自動(dòng)地、毫不辛勞地?zé)o限度追逐動(dòng)物性的滿足。馬克思曾經(jīng)認(rèn)為勞動(dòng)力的大大提高將使得奴隸成為多余，勞動(dòng)力的大大提高將使得勞動(dòng)力被用于“更加高級(jí)的活動(dòng)”，因?yàn)閯趧?dòng)力是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。但是，阿倫特認(rèn)為，今天看來(lái)這些機(jī)械論的推理是錯(cuò)誤的，事實(shí)證明：“勞動(dòng)動(dòng)物的閑暇時(shí)間從來(lái)只是花費(fèi)在消費(fèi)方面，而且他的時(shí)間越多，就越是貪婪，胃口也越大。（現(xiàn)在）這些胃口變得更加精致了，以至于消費(fèi)不再只是限于必需品，而是滲透到生活的奢侈品。但這并不能改變這個(gè)社會(huì)的特點(diǎn)，而是窩藏著嚴(yán)重的危險(xiǎn)，最終世界上的所有對(duì)象將都不可能免于消費(fèi)以及經(jīng)由消費(fèi)導(dǎo)致的大滅絕。”積累財(cái)富、物質(zhì)富裕等現(xiàn)代社會(huì)的目的的實(shí)現(xiàn)，并不意味著自由的實(shí)現(xiàn)或人會(huì)必然從事公共領(lǐng)域中更加有意義的活動(dòng)，而是更加耽溺于物質(zhì)消費(fèi)，“這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的理想不過(guò)是窮人的古老夢(mèng)想，作為夢(mèng)想它始終有自身的魅力，但一旦實(shí)現(xiàn)的話就變成了傻瓜的天堂”。

這里值得注意的是阿倫特對(duì)于“閑暇時(shí)間”與空洞時(shí)間的區(qū)分的分析。在《人的境況》第三章的一個(gè)注釋中，阿倫特強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)代人的這種閑暇時(shí)間不同于古代的“閑暇”時(shí)間（leisure time）?，F(xiàn)代的所謂“閑暇”時(shí)間，實(shí)際上就是現(xiàn)代由于生產(chǎn)力的發(fā)展而出現(xiàn)的不需要?jiǎng)趧?dòng)的時(shí)間，更準(zhǔn)確說(shuō)是“空余時(shí)間”（left-over time） 或“空洞時(shí)間”（vacant time）。這和古代的“閑暇時(shí)間”是不同的。“古代的閑暇不是一種消費(fèi)現(xiàn)象（無(wú)論炫耀與否），也不會(huì)隨著勞動(dòng)時(shí)間中節(jié)省下來(lái)的空余時(shí)間而出現(xiàn)，相反，只有從所有與純粹生存有關(guān)的活動(dòng)中‘?dāng)[脫出來(lái)’，無(wú)論是消費(fèi)活動(dòng)還是勞動(dòng)，閑暇才會(huì)出現(xiàn)”。古代的“閑暇時(shí)間”是有政治含義的，擺脫了生存的必然性后用于公共領(lǐng)域政治實(shí)踐的時(shí)間，才是閑暇時(shí)間，否則就是空余時(shí)間。

在《文化的危機(jī)》（The Crisis of Culture）一文中，阿倫特從大眾社會(huì)的娛樂(lè)文化角度分析了閑暇時(shí)間和空洞時(shí)間的分別，可以參考。她說(shuō)：“大眾社會(huì)需要的不是文化，而是娛樂(lè)。娛樂(lè)工業(yè)提供的商品（wares）在真正的意義上被社會(huì)消費(fèi)，就像任何其他消費(fèi)品一樣。娛樂(lè)需要的產(chǎn)品服務(wù)于社會(huì)的生命過(guò)程，雖然它們可能不是像面包和肉那樣的必須品。它們被用來(lái)消磨時(shí)光，而被消磨的空洞時(shí)光（vacant time）不是閑暇時(shí)光（leisure time）——在嚴(yán)格意義上說(shuō)，閑暇時(shí)光是擺脫了生命過(guò)程必然性的要求和活動(dòng)的時(shí)光，空洞時(shí)光是余下的時(shí)光（left-over time），它本質(zhì)上仍然是生物性的，是勞動(dòng)和睡眠之后余下的時(shí)光。娛樂(lè)所要填補(bǔ)的空洞時(shí)光不過(guò)是受生物需要支配的勞動(dòng)循環(huán)中的空隙而已?！?/p>

在現(xiàn)代狀況下，由于生產(chǎn)力的提高，這個(gè)空隙越來(lái)越大，也就是說(shuō)，越來(lái)越多的多余時(shí)光需要填補(bǔ)，但是這種數(shù)量的增加并沒(méi)有改變空洞時(shí)間的生物性本質(zhì)。娛樂(lè)與勞動(dòng)、睡眠一樣，是生物循環(huán)不可缺少的一部分。生物性的生命，不管是在勞動(dòng)時(shí)還是休息時(shí)，不管是參與消費(fèi)還是參與對(duì)娛樂(lè)的消極接收，總是一種新陳代謝——旋生旋滅。

這樣，勞動(dòng)的解放所導(dǎo)致的既是對(duì)必需品的征服，同時(shí)又是對(duì)它的更深的依賴。所謂“勞動(dòng)的解放”實(shí)際上也就是“勞動(dòng)被允許準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域”。這就不僅在技術(shù)的意義上界定和理解所謂“勞動(dòng)的解放”，而且從政治意義上理解“勞動(dòng)的解放”這個(gè)命題。但這個(gè)被勞動(dòng)動(dòng)物占據(jù)的公共領(lǐng)域，已經(jīng)不是真正的公共領(lǐng)域，而是“公開展示私人活動(dòng)”（private activities displayed in the open） 的場(chǎng)所?！耙粋€(gè)令人不安的事實(shí)是，征服必需品的勝利源自勞動(dòng)解放，即動(dòng)物化勞動(dòng)者獲準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域，但只要?jiǎng)游锘瘎趧?dòng)者占據(jù)公共領(lǐng)域，就無(wú)真正的公共領(lǐng)域可言，最多只是進(jìn)行一些公開的私人活動(dòng)而已”。結(jié)果就是產(chǎn)生所謂的“大眾文化”：在公共領(lǐng)域展示的私人活動(dòng)（比如我們今天見到的各種明星的趣聞?shì)W事大約很典型地屬于此例）。這是阿倫特對(duì)“大眾文化”的理解，對(duì)我們具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。它表達(dá)的是大眾普遍的財(cái)富夢(mèng)想和它的實(shí)際上不可實(shí)現(xiàn)的矛盾。

我們或許正在把“動(dòng)物化勞動(dòng)者”的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，但其危險(xiǎn)是我們的經(jīng)濟(jì)成了揮霍經(jīng)濟(jì)（waste economy），“每一個(gè)東西一在世界上出現(xiàn)就被盡可能地吞噬和拋棄掉”，陷入周而復(fù)始的循環(huán)。這意味著我們“不再是在一個(gè)世界上生活了”?！霸谑澜缟仙睢钡摹笆澜纭笔且粋€(gè)持久的世界，生活的態(tài)度是“愛(ài)這個(gè)世界”而不是消費(fèi)這個(gè)世界。阿倫特充滿深情地寫道：“世界——聳立在地球上、用地球自然提供給人的物質(zhì)資料建造的人造家園，不是由供消費(fèi)的東西組成的，而是由供使用的東西組成的。如果自然和地球共同構(gòu)成了人類生活的一般境況（和動(dòng)物一樣，引者按），那么，世界和世界之物就構(gòu)成了人類生活的特有境況（人區(qū)別于動(dòng)物，引按），由此，人類在地球上生活才有在家的感覺(jué)?！?/p>

世界是特別人性化的，人因?yàn)榻ㄖ恕笆澜纭倍c動(dòng)物區(qū)別開來(lái)。如果沒(méi)有從自然界手中獲得物質(zhì)并消費(fèi)物質(zhì)的過(guò)程，如果沒(méi)有使自己幸免于自然生長(zhǎng)與衰敗過(guò)程的侵蝕的努力，即勞動(dòng)，那么，勞動(dòng)的動(dòng)物就不可能生存下來(lái)；但是，只有耐用的物及其建立的持久的人工世界，才使得我們感到“如在家中”，否則，這樣的生命就是永遠(yuǎn)不可能是人的生命。

消費(fèi)社會(huì)的最可怕之處正在于它正在摧毀這個(gè)世界的持久性。