彭春凌

一、引論:“林語(yǔ)堂之謎”及其意蘊(yùn)

世所熟悉的大作家“林語(yǔ)堂”之登場(chǎng)，應(yīng)是1925年4月20日《語(yǔ)絲》第23期《給玄同的信》的作者署名，因?yàn)槟侵?，中?guó)知識(shí)界尚只見(jiàn)“林玉堂”而未有“林語(yǔ)堂”。1923年林玉堂從德國(guó)萊比錫大學(xué)獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位歸國(guó)，任北京大學(xué)英文系教授。這是他1919年出洋，先后在美國(guó)哈佛大學(xué)、德國(guó)萊比錫大學(xué)留學(xué)后重返北京。1916年林玉堂自上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，曾擔(dān)任清華學(xué)校之教習(xí)，并在《新青年》上有驚鴻一瞥的亮相。而無(wú)論是在《新青年》，還是1923年歸國(guó)后于《國(guó)語(yǔ)月刊》、《歌謠》周刊上登載文章，他的落名幾乎均為“林玉堂”，這些文章的性質(zhì)亦大部屬于語(yǔ)言學(xué)專業(yè)之范疇①1923年返回北京后，一些署名“林玉堂”的文章，如在《晨報(bào)副鐫》上連載的《海吶選譯》(1923年11月—12月間)、《征譯散文并提倡“幽默”》(1924年5月23日)等亦兼具文學(xué)性，體現(xiàn)了林氏的文學(xué)趣味。?！傲终Z(yǔ)堂”，由“玉堂”之堂皇富麗轉(zhuǎn)入“語(yǔ)堂”之雋永雅致，名字一字之差，背后透視出其語(yǔ)言學(xué)家身份之逐漸退隱，而未來(lái)那個(gè)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”②語(yǔ)堂:《與陶亢德書(shū)》，《論語(yǔ)》半月刊第28期，1933年11月1日，第178頁(yè)。，掀起小品文熱潮，以《吾國(guó)與吾民》等著作風(fēng)靡大洋彼岸的典型文學(xué)家日益顯露崢嶸。林氏1930年代輯錄、出版《語(yǔ)言學(xué)論叢》，1967年重刊該書(shū)時(shí)，承認(rèn)自己有久不彈語(yǔ)言學(xué)“本行”之“調(diào)”而“走入文學(xué)”的領(lǐng)域跨度:“《語(yǔ)言學(xué)論叢》是我三十年前的著作，一九三三年上海開(kāi)明書(shū)店初版，現(xiàn)在已不易購(gòu)得。后來(lái)我走入文學(xué)，專心著作，此調(diào)久已不彈。”③林語(yǔ)堂:《重刊〈語(yǔ)言學(xué)論叢〉序》(1967年)，《林語(yǔ)堂名著全集》16，長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994年，第191頁(yè)。從“玉堂”到“語(yǔ)堂”，由科班出身的語(yǔ)言學(xué)專家到大文學(xué)家，林氏轉(zhuǎn)身、取舍的因由，便是令人困惑的“林語(yǔ)堂之謎”。

“清末開(kāi)始出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)、漢語(yǔ)拼音運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”，一般被視為中國(guó)現(xiàn)代的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)①何九盈:《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)史》，廣州:廣東教育出版社，2005年，第13頁(yè)。。林語(yǔ)堂1910—1920年代徘徊、游移于語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家兩個(gè)身份之間，筆耕不輟、身體力行的經(jīng)歷，實(shí)質(zhì)上即是他全面參與現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)諸方面的歷史過(guò)程。從西方語(yǔ)言學(xué)出發(fā)來(lái)思考中國(guó)的文字與文學(xué)，林語(yǔ)堂此時(shí)期展示的基本邏輯，在他1930年代之后倡議“語(yǔ)錄體”文章、構(gòu)想國(guó)語(yǔ)、整理漢字等進(jìn)一步的語(yǔ)文實(shí)踐中，有所深化卻并無(wú)根本的移易。這意味著，剖析構(gòu)成“林語(yǔ)堂之謎”的前后史實(shí)，對(duì)于理解林語(yǔ)堂的整個(gè)語(yǔ)文思想至關(guān)重要。相比于小品文作家林語(yǔ)堂，對(duì)語(yǔ)言學(xué)家林玉堂的相關(guān)研究本就有限②周祖庠《林語(yǔ)堂與語(yǔ)言學(xué)》(《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2006年第4期)高度評(píng)價(jià)了林語(yǔ)堂的語(yǔ)言學(xué)成就，稱其為“語(yǔ)言學(xué)大師”;林氏的語(yǔ)言學(xué)研究融通中西，他1920年代的《古有復(fù)輔音說(shuō)》，直到1980年代大陸語(yǔ)言學(xué)界才開(kāi)始重視相關(guān)問(wèn)題;他在古代漢語(yǔ)方言學(xué)、音韻學(xué)上也作出了重要貢獻(xiàn)。其他相關(guān)研究還有王艷艷《林語(yǔ)堂的上古音貢獻(xiàn)》(《教育教學(xué)論壇》2009年第2期)等。，其與現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)更是付諸闕如。本文的主旨不僅在開(kāi)掘史料、還原歷史、表彰前賢，更重要的是，從“林語(yǔ)堂之謎”出發(fā)，來(lái)探尋現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)一些深沉、隱微的層面。

一旦將“林語(yǔ)堂之謎”置諸現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)的大背景，就可窺見(jiàn)其十分復(fù)雜深厚的歷史及文化內(nèi)涵。審視晚清以降波瀾壯闊的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，國(guó)學(xué)大師章太炎是繞不開(kāi)的人物。其1906年的《論語(yǔ)言文字之學(xué)》標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)學(xué)科之誕生，1909出版的《新方言》用“考證死文字”的小學(xué)來(lái)“整理活語(yǔ)言”，更意味著“經(jīng)學(xué)附庸之小學(xué)，一躍而為一種有獨(dú)立精神之語(yǔ)言文字學(xué)”③沈兼士:《今后研究方言之新趨勢(shì)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第17頁(yè)。關(guān)于章太炎晚清的語(yǔ)言思想請(qǐng)參彭春凌:《以“一返方言”抵抗“漢字統(tǒng)一”與“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”——章太炎關(guān)于語(yǔ)言文字問(wèn)題的論爭(zhēng)(1906—1911)》，《近代史研究》2008年第2期。。章太炎“取古文、篆、籀徑省之形，以代舊譜”④章太炎:《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》(1908年)，《章太炎全集》4，上海:上海人民出版社，1985年，第346頁(yè)。所制造的文字符號(hào)，乃是1913年讀音統(tǒng)一會(huì)所通過(guò)的“注音字母”之基礎(chǔ)，并在1918—1958年的40年間擁有法定的拼音文字地位⑤關(guān)于清末拼音文字運(yùn)動(dòng)的情況，參見(jiàn)倪海曙:《清末漢語(yǔ)拼音運(yùn)動(dòng)編年史》，上海:上海人民出版社，1959年。。不惟如此，章門弟子錢玄同、魯迅、周作人乃是新文化運(yùn)動(dòng)的主力，他們與留美歸國(guó)的胡適、老革命黨人陳獨(dú)秀等共創(chuàng)文學(xué)革命大業(yè);1920年，教育部改國(guó)文科為國(guó)語(yǔ)科更意味著白話文運(yùn)動(dòng)的推廣和成功。換言之，考察章氏一脈在語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)中的人事、思想走向，事實(shí)上是明了傳統(tǒng)語(yǔ)文思想現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之途徑。而自小受教會(huì)學(xué)校教育，后又完全由西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)訓(xùn)練的林語(yǔ)堂，舍棄哈佛的專家“架子”及“一切留學(xué)生回國(guó)時(shí)之通病”，受“《語(yǔ)絲》諸子影響”，尤其是與周作人文學(xué)建設(shè)方向趨近，“才漸漸知書(shū)識(shí)禮，受了教育，脫離哈佛腐儒的俗氣”⑥林語(yǔ)堂:《〈語(yǔ)言學(xué)論叢〉弁言》(1933年)，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第1頁(yè)。。這意味著，主要接受西洋文化的學(xué)人——甚至在林語(yǔ)堂那里呈現(xiàn)極端的一面，即到1930年代他給人的感覺(jué)，“還是初接觸中國(guó)文化的西洋人”⑦徐訏:《追思林語(yǔ)堂先生》，子通編:《林語(yǔ)堂評(píng)說(shuō)70年》，北京:中國(guó)華僑出版社，2003年，第140頁(yè)?！绾慰创邦I(lǐng)納傳統(tǒng)的語(yǔ)文思想。而最“本土”之中國(guó)語(yǔ)文思想的現(xiàn)代創(chuàng)構(gòu)與最“洋派”之西洋語(yǔ)文觀念的合流，彰顯著“東海西海，文心攸同”，人類感受與表達(dá)自我方式“萬(wàn)殊”而又“一本”的深層意蘊(yùn)。

而將“林語(yǔ)堂之謎”還原到1920年代中國(guó)語(yǔ)文界的場(chǎng)域，其又呈現(xiàn)出繁復(fù)的歷史面相。隨著“新文化運(yùn)動(dòng)中，談經(jīng)濟(jì)學(xué)、談社會(huì)學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談文學(xué)，莫不風(fēng)靡一時(shí)”⑧孔繁霱:“討論《中國(guó)歷史研究法》”信件，《改造》第4卷第8號(hào)，1922年4月15號(hào)，“通訊”，第1頁(yè)。，受西方知識(shí)架構(gòu)的影響，學(xué)科分化與獨(dú)立的局面紛呈。在新文化運(yùn)動(dòng)中聯(lián)合一致的文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，到了1920年代逐漸呈現(xiàn)出國(guó)語(yǔ)文學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)旨趣與學(xué)科的差別，乃至各自專業(yè)壁壘的筑建。較明顯的例證即是《歌謠》方言調(diào)查事件中倡導(dǎo)國(guó)語(yǔ)文學(xué)的周作人與以制定拼音文字為宗旨的語(yǔ)言學(xué)家錢玄同、沈兼士等的殊途①參彭春凌:《分道揚(yáng)鑣的方言調(diào)查——周作人與〈歌謠〉上的一場(chǎng)論爭(zhēng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第1期。。林語(yǔ)堂從一名專職的語(yǔ)言學(xué)家轉(zhuǎn)到文學(xué)行當(dāng)，尤其是先以語(yǔ)言學(xué)家的身份在《歌謠》上與錢玄同、沈兼士等章門弟子合作“討伐”章太炎、相對(duì)孤立周作人，后又于《語(yǔ)絲》中愈加趨近周作人之思路，為審察語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)發(fā)展到1920年代學(xué)科分化中的樣態(tài)提供了多維的視角。

林氏后頻頻言及的知識(shí)界分化，不僅發(fā)生在學(xué)科領(lǐng)域，更表現(xiàn)為革命浪潮席卷下知識(shí)人的立場(chǎng)分裂，所謂“前十年目我為‘亂黨’，為‘洪水猛獸’者，是前清故舊大臣及遺老，今日之目我為‘洪水猛獸’者，乃出洋留學(xué)的大學(xué)教授們”②林語(yǔ)堂:《請(qǐng)國(guó)人先除文妖再打軍閥》，《京報(bào)副刊》第459號(hào)，1926年4月4日，第2版。。由此，審視“林語(yǔ)堂之謎”又必將牽涉1920年代林氏自身的抉擇及其與周邊的關(guān)系。實(shí)事求是地講，1910—1920年代的林語(yǔ)堂，作為獨(dú)立精神個(gè)體的“面目”尚未完全清晰地呈現(xiàn)在世人面前，而是處于各種話語(yǔ)氛圍、知識(shí)關(guān)系及人際脈絡(luò)之中。惟有將他的文章與思索置入北京知識(shí)界復(fù)雜的語(yǔ)義場(chǎng)，憑借《新青年》、《歌謠》、《國(guó)語(yǔ)月刊》、《國(guó)語(yǔ)周刊》、《語(yǔ)絲》等雜志搭建的歷史瞭望塔，探賾索隱，還原人物的思想與心境、挫折及熱望、自我設(shè)計(jì)之路途和周圍人群動(dòng)向的疏合關(guān)系，未來(lái)那個(gè)形象較為鮮明的“林語(yǔ)堂”之誕生，才能得到相對(duì)歷史性的理解。

二、漢字與羅馬字通約并行的文字觀念

林玉堂1920年代重返北京后的語(yǔ)文思想，比他1910年代的考慮更趨豐富、周到;但其以西洋的語(yǔ)文觀念反觀中國(guó)語(yǔ)文傳統(tǒng)的核心思考卻一以貫之。他一方面擱置漢字與羅馬字有“衍形”與“衍聲”本質(zhì)差別的先驗(yàn)觀念③《漢字索引制說(shuō)明·附錢玄同跋》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132頁(yè)。，認(rèn)為從漢字和羅馬字制的文字落實(shí)到書(shū)面時(shí)都會(huì)變成一種圖畫(huà)和形象，其書(shū)寫(xiě)都由各自基本元素的先后組合關(guān)系而成，理所當(dāng)然地將漢字與以羅馬字拼寫(xiě)的英文等視為在形象構(gòu)成、圖畫(huà)描繪的邏輯層面可以通約的事物，并參考英文字典來(lái)設(shè)計(jì)漢字的索引方案。另一方面，他認(rèn)同漢字作為中國(guó)文化及民族情感寄托源泉的重要作用，但又堅(jiān)信羅馬字的科學(xué)性和普遍適用性，漢字和羅馬字擁有獨(dú)立的對(duì)等價(jià)值，在中國(guó)可以并行不悖地使用。如此的二元文字觀念，致使他的拼音文字方案中沒(méi)有注音字母的位置，也令其與主張革漢字之命、視注音字母為漢字過(guò)渡到羅馬字來(lái)拼寫(xiě)中文之中介的知識(shí)人如錢玄同等，分歧不斷。

林玉堂在《新青年》上共發(fā)表兩篇文章，即1918年第4卷第2號(hào)所載《漢字索引制說(shuō)明》及第4卷第4號(hào)的《論漢字索引制及西洋文學(xué)》，兩文均涉及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)語(yǔ)文建設(shè)的關(guān)鍵問(wèn)題、漢字與羅馬字的關(guān)系以及文學(xué)革命的方向，引得“新文化”的元老蔡元培、錢玄同參與討論，各種思路形成實(shí)質(zhì)性的對(duì)話。有意思的是，林氏將前文收入《語(yǔ)言學(xué)論叢》，卻刊落后文，取舍背后，意味耐人琢磨。

在1917年的《科學(xué)》雜志上，林玉堂刊發(fā)過(guò)《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》，初步介紹了自己新創(chuàng)制的首筆檢字法。他之后將思路整理得更完備，寫(xiě)成《漢字索引制說(shuō)明》。林氏首筆檢字法“取字之首先筆畫(huà)，名之曰‘首筆’;而以漢字中所有首筆，會(huì)集成表，定其位次，別其先后;欲檢一部首，即以是部之首筆檢之;部中檢字，以余部之首筆檢之”。舉例來(lái)說(shuō)，“鯉”字:“先檢‘’于部首中，即得‘魚(yú)’部;復(fù)于‘魚(yú)’部中檢‘冂’，則得‘鯉’?！比绱藱z索法的要點(diǎn)在于“必先知首筆之次序”，“首筆分為橫，直，撇，點(diǎn)，勾五種，皆視其第一筆為例:橫起者廠居先，直起者冂次之，撇起者又次之，以此類推”，如漢字之間第一筆相同，“其中分序，亦以第二筆之橫，直，撇，點(diǎn)為準(zhǔn)，適如英文 aa、ab、ac、ad 之例”④林玉堂:《漢字索引制說(shuō)明》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第128頁(yè)。。

蔡元培的序言最看重林玉堂索引制提供的全新思路，即“西文由abcd等字母綴合而成，其編字典也，以ab及ac及ad或aba及abb及abc等為先后，序次顜然，一檢可得”，“林君玉堂有鑒于是，乃以西文字母之例，應(yīng)用于華文之點(diǎn)畫(huà)，而有‘漢字索引’之創(chuàng)制”①《漢字索引制說(shuō)明·附蔡孑民先生序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132，132，132，131頁(yè)。。換句話說(shuō)，“在成年之時(shí)，完全中止讀漢文”②林語(yǔ)堂:《林語(yǔ)堂自傳》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第21頁(yè)。，浸淫在英文世界中的林玉堂，將漢字書(shū)寫(xiě)的基本單位橫、直、撇、點(diǎn)、勾，類同于英文書(shū)寫(xiě)的羅馬字符號(hào)單位a、b、c、d、e，通過(guò)給這些書(shū)寫(xiě)單位排定次序，按照其先后關(guān)系的組合進(jìn)行檢索，于抽象的層面上實(shí)現(xiàn)了檢索漢字與檢索英文的對(duì)等關(guān)系:“立十九‘母筆’以為華文最小之分子;其兩分子或三分子之接觸，則更以‘交筆’‘接筆’‘離筆’別之;而接筆之中，又別為‘外筆’‘內(nèi)筆’二類。以此為部，則無(wú)論何字，第取其最初三筆之異同，而準(zhǔn)之以為先后，其明白簡(jiǎn)易，遂與西文之用字母相等，而檢閱之速，亦與西文相等?！雹邸稘h字索引制說(shuō)明·附蔡孑民先生序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132，132，132，131頁(yè)。

林玉堂于上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)期間，“學(xué)英文的秘訣就在鉆研一本袖珍牛津英文字典上”，而且之后不論“到何處去旅行，都隨身攜帶”④林語(yǔ)堂:《八十自敘》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第268頁(yè)。。林氏終生受益于該書(shū)，認(rèn)為《簡(jiǎn)明牛津字典》“名副其實(shí)，真正是現(xiàn)代通行英語(yǔ)的字典‘dictionary of current English’”⑤林語(yǔ)堂:《英文學(xué)習(xí)法》，《大荒集》，《林語(yǔ)堂名著全集》13，第198頁(yè)。。日日翻閱英語(yǔ)字典且對(duì)其檢索方式滾瓜爛熟的林玉堂，將之挪移到漢字檢索領(lǐng)域，通過(guò)英文由羅馬字符號(hào)組合的方式來(lái)思考漢字的結(jié)構(gòu)，格外輕車熟路⑥近代中外人士設(shè)計(jì)了各種漢字檢字法，黃希聲“將漢字分析而成母筆，凡二十種，即認(rèn)此二十母筆與外國(guó)文的字母相同。謂英文的MAN三個(gè)字母合而為英文的(Man)‘人’字，尤漢文之一撇一捺合而為‘人’字一樣”，類比漢字與英文的書(shū)寫(xiě)方式，思路與林玉堂相似。這也說(shuō)明在近代西學(xué)東漸的大潮下，即便是漢字檢字法的構(gòu)想都蘊(yùn)含著西學(xué)的背景。王云五:《號(hào)碼檢字法》，《東方雜志》，1925年第22卷第12期，第85頁(yè)。。他絲毫沒(méi)有背負(fù)傳統(tǒng)文字學(xué)的思想包袱，直接批評(píng)“舊法部首次序，至難記憶，必賴目錄之助，新法惟須記憶橫，直，撇，點(diǎn)，勾位次而已”⑦林玉堂:《漢字索引制說(shuō)明》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第131頁(yè)。。蔡元培還就林氏對(duì)漢字“六書(shū)”的破壞進(jìn)行辯護(hù)，稱:“或以破壞字體不合六書(shū)為疑。然今隸之形，固已取小篆而破壞之，《字典》之分部，不合于六書(shū)者多矣。吾人所以沿用之者，為便于檢閱計(jì)，不得不如是也。林君之作，何以異是?若乃精研小學(xué)，則自有《說(shuō)文解字》之舊例在，于林君之作，又何疑焉?”⑧《漢字索引制說(shuō)明·附蔡孑民先生序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132，132，132，131頁(yè)。

章太炎的弟子錢玄同，給予林玉堂索引制的掌聲，遠(yuǎn)不如蔡元培響亮。在錢玄同看來(lái)，林氏檢字法并非解決漢字檢字問(wèn)題的最佳方案，不過(guò)是最佳方案“尚難行”時(shí)的次好選擇，稱贊其“立法簡(jiǎn)易，用意周到”，更像是附和蔡元培“嘆其功效之大”、“足以節(jié)省吾人檢字之時(shí)間”⑨《漢字索引制說(shuō)明·附錢玄同跋》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第134頁(yè)。的評(píng)論。

究其因，錢玄同與蔡元培對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的認(rèn)知大相徑庭。蔡元培從中國(guó)文字訓(xùn)釋的類型角度切入，指出傳統(tǒng)有三種文字訓(xùn)釋方式，即如“《爾雅》、《廣雅》、《釋名》之屬”以義為部，如“《經(jīng)籍纂詁》用今韻、《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》用古韻之屬”以聲為部，如“《說(shuō)文解字》依據(jù)六書(shū)，《康熙字典》及《新字典》標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)數(shù)之屬”以形為部。相較而言，“三種之中，便于檢閱者，以形部為較便”，“今隸點(diǎn)畫(huà)，多異小篆，檢字者又不盡通六書(shū)，故《說(shuō)文解字》又不如《字典》之便”⑩《漢字索引制說(shuō)明·附蔡孑民先生序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132，132，132，131頁(yè)。。由此，從形體角度思考漢字索引問(wèn)題、以點(diǎn)畫(huà)方式進(jìn)行檢索的林玉堂，繼承了漢字檢索的最優(yōu)傳統(tǒng)。

錢玄同對(duì)此大不為然，他指出漢字字形從最初古象形文字到“秦漢以后，解散古文籀篆之體，作為隸楷，期便書(shū)寫(xiě)”，經(jīng)歷了進(jìn)化及簡(jiǎn)易的過(guò)程，隸楷的字形“已成為一種無(wú)意識(shí)之符號(hào)，不能復(fù)以六書(shū)相繩”。由此，如《說(shuō)文解字》“依造字初形分部之字典，自不適于翻檢”，從而造成“魏晉以后韻書(shū)大盛”，以致研究《說(shuō)文》的學(xué)者，如徐鍇《說(shuō)文解字纂韻譜》，都為了“翻檢之便利”而以“韻書(shū)之據(jù)音分部”來(lái)排比《說(shuō)文》。錢玄同檢討漢字字形演變對(duì)六書(shū)的突破，追溯韻書(shū)自魏晉以來(lái)盛行的歷史，就為說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:“韻書(shū)為《說(shuō)文解字》之代興物可也?！币月暈椴浚攀墙鉀Q漢字檢索問(wèn)題的最佳途徑。

錢玄同無(wú)論是以聲為部取代以形為部的歷史構(gòu)想，還是“字音雖古今南北不能盡同，而大致尚不甚相遠(yuǎn)”①《漢字索引制說(shuō)明·附錢玄同跋》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132、133，133、134，134—135頁(yè)。的描述，都秉承著章太炎的語(yǔ)文“家法”。章太炎坦言“治小學(xué)不欲為王菉友輩，滯于形體，將流為《字學(xué)舉隅》之陋也。顧、江、戴、段、王、孔音韻之學(xué)，好之甚深，終以戴、孔為主”②章太炎:《自述學(xué)術(shù)次第》，《菿漢三言》，沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000年，第169，169頁(yè)。。他一直對(duì)小學(xué)研究中如王筠(號(hào)菉友，1784—1854)偏重形體、忽視音韻的傾向不滿，欣賞戴震、孔廣森等的音韻之學(xué)，并稱“凡治小學(xué)，非專辨章形體，要于推尋故言，得其經(jīng)脈，不明音韻，不知一字?jǐn)?shù)義所由生”③章太炎:《小學(xué)略說(shuō)》，《國(guó)故論衡》，上海:上海古籍出版社，2003年，第9頁(yè)。。而章氏還特地重新發(fā)明“轉(zhuǎn)注”的概念為“類其音訓(xùn)，凡說(shuō)解大同，而又同韻或雙聲得轉(zhuǎn)者，則歸之于轉(zhuǎn)注”④章太炎:《自述學(xué)術(shù)次第》，《菿漢三言》，沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000年，第169，169頁(yè)。，來(lái)表明方言之間“義同聲近”的道理。這就是錢玄同所言的，字音古今南北不盡同，但大致不甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，錢玄同以聲為部，也將西洋文明作為直接參照系，其曰“若中國(guó)文字之分部如韻書(shū)，則與西文之以‘ABCD’順者，其用意固相似;而尤與日本之字典以‘イロハ’次序排比漢字及和文者同一法則”。錢玄同評(píng)價(jià)林玉堂的檢索法，主要是借題發(fā)揮，目的在切入現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)的根本母題——推行拼音文字。其曰:

然而近代字典尚不能據(jù)韻書(shū)分部者，則亦有故。其故維何?曰，中國(guó)無(wú)適當(dāng)之標(biāo)音記號(hào);昔之韻書(shū)，標(biāo)“聲”(即子音)標(biāo)“韻”(即母音)，借用漢字，無(wú)明確之讀音。彼宋明之世所以覺(jué)韻書(shū)之便于翻檢者，以其時(shí)詩(shī)賦盛行，韻書(shū)為屬文之士所熟記也。故不知字音者，韻書(shū)即無(wú)從翻檢。雖然，據(jù)音分部，實(shí)是一法。玄同嘗謂“注音字母”，今已草創(chuàng)，異日倘能修正頒行，凡中小學(xué)校之教科書(shū)，及雜志，新聞紙之類，悉以“注音字母”附記字旁;則此后字典，可用注音字母之“ㄍㄎ兀”為順，師韻書(shū)之成法，仿英法日本字典之體例，豈不甚善?⑤《漢字索引制說(shuō)明·附錢玄同跋》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132、133，133、134，134—135頁(yè)。

雖然說(shuō)，1913年，“讀音統(tǒng)一會(huì)”在章門弟子馬裕藻、朱希祖、許壽裳、周樹(shù)人(魯迅)及錢玄同侄子錢稻孫的推動(dòng)下，已經(jīng)以章太炎“取古文、篆、籀徑省之形”設(shè)計(jì)的“紐文”、“韻文”為基礎(chǔ)，制定了注音字母。但是，由于國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)，注音字母“塵封于教育部的檔案櫥中，讓老鼠咬他，蠹魚(yú)蛀他”⑥錢玄同:《注音字母與現(xiàn)代國(guó)音》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第1卷第1期，1922年2月20日，第3頁(yè)。，而并未公布于世。乘著“文學(xué)革命”的浪潮，錢玄同舊事重提，極力推動(dòng)注音字母的普及化，比如在《新青年》第4卷第1、3號(hào)上，他發(fā)表《論注音字母》，詳細(xì)論述了注音字母的優(yōu)點(diǎn)。而在新文化人的力主下，1918年11月3日，教育部正式公布了“注音字母”作為法定拼音文字。

錢玄同這篇跋林玉堂《漢字索引制說(shuō)明》的文章，大部分篇幅倒在澆自己胸中之塊壘，真正觸及“漢字索引制”具體內(nèi)容的，僅是提醒林氏“字體之畫(huà)一”問(wèn)題。因?yàn)闈h字中尚有“百分之一”存在“字形歧義”，如“‘勝’字，其右旁之首筆，林君屬之于‘八’，亦有作‘丷’者”。他認(rèn)為要尋找“善法”來(lái)避免依靠筆順先后排列的檢索法出現(xiàn)類似“窒礙”。

內(nèi)心深處，錢玄同不大看得上毫無(wú)傳統(tǒng)小學(xué)修養(yǎng)的林玉堂。林玉堂文中稱“舊法合于程度既高，讀書(shū)有年者之用;而新法則小學(xué)學(xué)生，及普通人民，皆易通曉”⑦林玉堂:《漢字索引制說(shuō)明》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第131頁(yè)。，暗指《康熙字典》等古代通行的字典僅對(duì)程度高、讀書(shū)有成者有用。這簡(jiǎn)直笑掉了這位《說(shuō)文》學(xué)起家的章門弟子大牙，其哂曰:“至于滿清之《康熙字典》及現(xiàn)在坊間出板之《新字典》等等，其分部之法，最無(wú)價(jià)值，貌似同于《說(shuō)文解字》，實(shí)則揆之造字之義，觸處皆是紕繆;若謂圖檢查之便利耶，則如‘才’入‘手’部，‘尹’入‘尸’部，‘年’入‘干’部，‘冀’入‘八’部，‘求’入‘水’部之類，皆令人百思不得者;如此而云便于檢查，則尤堪發(fā)噱?！雹唷稘h字索引制說(shuō)明·附錢玄同跋》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第132、133，133、134，134—135頁(yè)。

實(shí)際上，林玉堂在《科學(xué)》雜志上登載的《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》，申明其新檢字法正是針對(duì)《康熙字典》等舊書(shū)存在的問(wèn)題，其中重要的一項(xiàng)是“《康熙字典》按字義而歸之部首，然在于檢字之人往往有未知字義為何求助于字典者;字義且不知，而責(zé)之以沿流溯源，由今反古，過(guò)于迂曲，不近事理”。《康熙字典》歸納部首考量的是“六書(shū)”理論，“吾國(guó)文字憑于六書(shū)孳乳相生，或諧聲或假借，其變化錯(cuò)綜之繁，雖訓(xùn)詁形聲之學(xué)，博通小學(xué)之儒，尚不能窮其底蘊(yùn)，而聚訟紛紜，萬(wàn)不能求之日用索引之間也”①林玉堂:《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》，《科學(xué)》第3卷第10期，1917年10月，第1128頁(yè)。。林玉堂因畏于《康熙字典》依據(jù)的“六書(shū)”之難，其程度過(guò)高而反對(duì)將之運(yùn)用于漢字索引領(lǐng)域;錢玄同則是鄙薄《康熙字典》淆亂“六書(shū)”，相比《說(shuō)文》其程度太低。兩人彼時(shí)傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)水準(zhǔn)的高下，一較可知。類似錢玄同般的嘲笑，深深傷害了林玉堂，令其終生刻骨銘心，八十高齡回想起來(lái)依然如在目前:“因?yàn)槲疑辖虝?huì)學(xué)校，把國(guó)文忽略了，結(jié)果是中文弄得僅僅半通……我一畢業(yè)，就到北平清華大學(xué)去，我當(dāng)時(shí)就那樣投身到中國(guó)的文化中心北平，您想象我的窘態(tài)吧。”②林語(yǔ)堂:《八十自敘》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第271頁(yè)。1920年代留學(xué)歸國(guó)后，言及《康熙字典》，他每每模仿錢玄同的口吻，極盡嘲諷，如批評(píng)自古的檢字之書(shū)，“分義之書(shū)最不適用，分形之書(shū)亦嫌龐雜，《康熙》即以形而兼義者也。其牽強(qiáng)附會(huì)，淆亂矛盾，非吾人所暇及計(jì)議”③林玉堂:《新韻建議》(1925年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第276頁(yè)。。

雖說(shuō)在傳統(tǒng)小學(xué)的功底上，林玉堂難掩略遜一籌的憂傷;但是，他對(duì)漢字與拼音文字的關(guān)系，及其所關(guān)涉的中西文化之異同，未來(lái)中國(guó)文字改革的方向則自有一貫的堅(jiān)持。就中國(guó)文字的文化特色而言，林玉堂尊重漢字自身“衍形”的方式;而隨著全球化進(jìn)程的加劇，羅馬字已經(jīng)在國(guó)際交通、商務(wù)等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，它的科學(xué)性及經(jīng)濟(jì)適用性毋庸置疑。漢字與羅馬字，是各自擁有獨(dú)立價(jià)值、彼此不能互相替代的存在;未來(lái)的中國(guó)必定同時(shí)通行這兩套文字符號(hào)。

基于如此立場(chǎng)，林玉堂在漢字索引問(wèn)題上堅(jiān)持首先考慮漢字字形的特點(diǎn)，尤其是運(yùn)用字典檢字時(shí)，因“檢字書(shū)的人原不知所檢字之讀音，故無(wú)由知其韻目”④林玉堂:《圖書(shū)索引之一新法》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第267，268頁(yè)。，字形就成為進(jìn)入漢字音、義元素的中介。林玉堂1920年代發(fā)表的《漢字號(hào)碼索引法》、《末筆檢字法》、《新韻建議》、《新韻例言》、《新韻雜話》等系列研討檢字法的文章，就貫徹了這一思考?！皾h字號(hào)碼索引法”以0—9這十個(gè)數(shù)字來(lái)命名漢字筆畫(huà)的十類，“凡一字必有四個(gè)號(hào)碼以定其字典上之位置”，“非依筆順，只按高低而定”⑤林玉堂:《漢字號(hào)碼索引法》(1924年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第261頁(yè)。。它與1925年王云五發(fā)明的“四角號(hào)碼檢字法”十分類似，只是在具體數(shù)字與筆畫(huà)的對(duì)應(yīng)及如何區(qū)分四部分上有所差別。而無(wú)論“末筆檢字”還是“新韻建議”，林玉堂最核心的思想是，“解決漢字字典索引問(wèn)題的第一步就是先認(rèn)清以右旁為類統(tǒng)的重要”，因?yàn)椤爸袊?guó)漢字字體復(fù)雜，變化無(wú)窮，加以寫(xiě)體、印體的分別，筆劃先后的不同”，“無(wú)論任何方法，欲求簡(jiǎn)易則失之疏漫，而欲求縝密則又規(guī)則繁難，絕對(duì)沒(méi)有手續(xù)又簡(jiǎn)單排列又精確的辦法”，所以右旁索引，就成為“縮小索引問(wèn)題的大要訣”。而“假使我們認(rèn)定了右旁能減少問(wèn)題范圍十分之九，而把萬(wàn)字左右問(wèn)題變成千字左右問(wèn)題，就無(wú)論用何方法來(lái)排列這些千余偏旁(用畫(huà)數(shù)，用首筆，用末筆，用新韻，用號(hào)碼)都不成問(wèn)題”。以右旁為類統(tǒng)，乃是林玉堂“絕對(duì)不借用中國(guó)人素來(lái)不甚高明的分析法”⑥林玉堂:《末筆檢字法》(1925年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第263、264頁(yè)。林玉堂發(fā)明的“新韻”檢字，“不論‘槐嵬嶁澳淦漯’如何讀法，盡以‘鬼婁奧金累’之韻檢之，一千余右旁即一千余最常用之字”，仍舊是以漢字的右旁為類統(tǒng)，但前提是檢字人對(duì)常用字已有所了解。林玉堂:《新韻建議》(1925年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第277 頁(yè)。，基本不管傳統(tǒng)文字學(xué)的條條框框，直接體察漢字字形特點(diǎn)的結(jié)果。當(dāng)然，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，隨著識(shí)字率的提高，解決圖書(shū)索引等一般索引問(wèn)題，林玉堂將“以聲分類”的羅馬字母視為檢索“最好的方法”;“所苦者只是羅馬二十六字母及偉得式(筆者按:Wade System)拼法尚非在中國(guó)人的常識(shí)范圍”⑦林玉堂:《圖書(shū)索引之一新法》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第267，268頁(yè)。。

漢字與羅馬字通約并行的文字觀念，不僅體現(xiàn)于林玉堂的漢字索引制方案，更貫穿了他設(shè)計(jì)漢語(yǔ)拼音制度的全程。只是在不同的時(shí)期，由于時(shí)代風(fēng)潮及自身努力方向的差別，在漢字與羅馬字上，他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)有所不同。但他的文字系統(tǒng)中，始終沒(méi)有近代知識(shí)人另起爐灶而新創(chuàng)制的注音字母的位置。

1921年，林玉堂在德國(guó)留學(xué)，3月5日完成長(zhǎng)文《為羅馬字可以獨(dú)立使用一辯》，附于3月7日寄給胡適的信后，委托胡適代為刊發(fā)。不知何故，胡適沒(méi)有發(fā)表該文稿，致使這篇體現(xiàn)林氏拼音文字方案的重要文獻(xiàn)從未公布①林玉堂:《為羅馬字可以獨(dú)立使用一辯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所藏“胡適檔案”，卷號(hào)1416。該文稿為林玉堂手寫(xiě)稿，附在1921年3月7日林玉堂致胡適的信件后面，作者在每頁(yè)稿紙?zhí)ь^自署頁(yè)碼，共20頁(yè)。耿云志主編的《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》(合肥:黃山書(shū)社，1994年)收入了“胡適檔案”中林語(yǔ)堂與胡適的其他所有通信，但卻沒(méi)有收錄這篇附在信件后面的文稿。關(guān)于該文稿的全部?jī)?nèi)容及相關(guān)問(wèn)題，筆者擬另撰文詳細(xì)介紹。?！稙榱_馬字可以獨(dú)立使用一辯》開(kāi)篇表達(dá)了作者對(duì)注音字母公布之后的憂慮，即容易讓人誤以“注音當(dāng)著拼音文字的公正代表，以注音的長(zhǎng)短論斷拼音文字的優(yōu)劣”，而阻礙了羅馬字制在中國(guó)的通行。文章區(qū)分了漢字存廢問(wèn)題的兩個(gè)層面:一是文化及情感的主觀意愿層面，漢字“當(dāng)廢不當(dāng)廢”及“我們?cè)敢獠辉敢鈴U”;二是文字作為工具的客觀運(yùn)用層面，漢字“可以不可以廢”。林玉堂指出，他要討論的并非主觀上應(yīng)否廢漢字的問(wèn)題，而是從客觀的科學(xué)性角度，有沒(méi)有可能制定出獨(dú)立于漢字之外的其他文字符號(hào)來(lái)書(shū)寫(xiě)漢語(yǔ)。全文的重心亦是申辯羅馬字可以獨(dú)立使用:“羅馬字的中文，可與羅馬字的英文，論分字，論明晰，毫無(wú)差別，絕不用靠漢字的幫助。”林玉堂澄清人們對(duì)拼音文字獨(dú)立使用的疑惑，重點(diǎn)是將羅馬字的中文每辭連寫(xiě)做一字，以及為未來(lái)的羅馬字制添加l，r，h，d，做陽(yáng)平、上、去、入聲的符號(hào)，改良當(dāng)時(shí)比較通行的、以數(shù)碼1、2、3、4做聲調(diào)的魏德羅馬字制(Wade System)，從而使中文的羅馬字制擁有嚴(yán)謹(jǐn)、精密的拼音法。事實(shí)上，林玉堂借此也公布了自己在魏德制基礎(chǔ)上稍作改良的漢語(yǔ)拼音方案。林氏在篇末列舉注音字母的十大罪狀，試圖為羅馬字制中文的推行掃清制度上的阻礙②與羅馬字相比，林玉堂列舉了注音字母的罪狀，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)包括:1.注音字母字體筆畫(huà)不順、不簡(jiǎn)單，羅馬字每字母與別的字母有相連的接觸，字勢(shì)盡趨一方向。2.注音字母不便草書(shū)，羅馬字母反是。3.注音為另創(chuàng)的符號(hào)，羅馬字為今代的中國(guó)人橫豎本須認(rèn)識(shí)的。4.注音字母外國(guó)人難習(xí)，羅馬文外國(guó)人容易習(xí)。5.注音直行，羅馬字橫行;直行損目力。6.注音必須譯名，于羅馬字制此問(wèn)題完全打消。7.注音聲號(hào)未得相當(dāng)處置，羅馬字字聲明白。8.注音阻當(dāng)拼音文字的通行，因?yàn)楸仨氁匈嚌h字;羅馬字毅然獨(dú)立，自成一文。9.注音一辭，不便連成一字，必須一音一字，結(jié)果字字混同;羅馬字可使各字有各字的個(gè)性與個(gè)性的外觀(individuality and individual appearance)。10.注音字母在外國(guó)不好打電報(bào)，必須借用洋文，為國(guó)際交通商務(wù)的阻礙。林玉堂:《為羅馬字可以獨(dú)立使用一辯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所藏“胡適檔案”，卷號(hào)1416。。

1923年，林玉堂回國(guó)后也一直拒絕注音字母，甚至作為高水平的語(yǔ)言學(xué)家，說(shuō)出自己學(xué)習(xí)注音字母“已四五年，至今字母尚未學(xué)會(huì)”③林玉堂:《新韻建議》(1925年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第277頁(yè)。這種明顯夸大其詞的謊言。1925年《國(guó)語(yǔ)周刊》第1期上，林語(yǔ)堂《談注音字母及其他》觀點(diǎn)十分鮮明:“中國(guó)不亡，必有二種文字通用，一為漢字，一為拼音字?！币?yàn)椤胺参淖钟小馈c‘用’兩方面”，漢字“太美了，太有趣了”，但“漢字之外，必須有一種普通可用的易習(xí)易寫(xiě)的拼音文字。反對(duì)一種普通可用的易習(xí)易寫(xiě)的拼音文字而以漢字美質(zhì)為詞者，是普及教育的大罪人”。創(chuàng)立這種拼音文字的基礎(chǔ)只能是羅馬字母，而不能是注音字母，因?yàn)樽⒁糇帜浮白约菏侨f(wàn)不可通，又阻當(dāng)可通的拼音文字的進(jìn)行”，它“惟一的罪案”，是“不能用為獨(dú)立拼音文字，寫(xiě)成拼音文;就這一條，已足處以死刑”④林語(yǔ)堂:《談注音字母及其他》，《國(guó)語(yǔ)周刊》第1期，《京報(bào)》副刊一種，1925年6月14日，第5、6頁(yè)。。

漢字與羅馬字通約并行的觀念本就存在于林玉堂的思想之中。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，注音字母剛剛公布，羅馬字母尚未在中國(guó)獲得法定地位，他思考中國(guó)文字改良問(wèn)題的重心即在如何制定嚴(yán)正、精密的羅馬字制使其可以獨(dú)立使用，漢字“當(dāng)不當(dāng)廢”的問(wèn)題則擱置不論?；貒?guó)之后，他一方面參與制定國(guó)語(yǔ)羅馬字的運(yùn)動(dòng)，另一方面隨著文字革命浪潮日益波高浪急，他本人傳統(tǒng)文化修養(yǎng)又漸趨豐厚，他開(kāi)始為漢字的價(jià)值吶喊?？梢哉f(shuō)，就整體的文字觀念而言，林玉堂接近既要堅(jiān)決保留漢字作為國(guó)語(yǔ)文基本的書(shū)寫(xiě)元素，又認(rèn)同將羅馬字拼音作為理想拼音方式的周作人⑤周作人的相關(guān)意見(jiàn)，可參周作人:《漢字改革的我見(jiàn)》(1922年)、《國(guó)語(yǔ)與漢字》(1936年)，《周作人文類編》9，長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1998年，第722、789頁(yè)。。而越到1920—1930年代，他越與錢玄同、黎錦熙、胡適等要革漢字之命，以羅馬字母取漢字而代之的觀念，相差越遠(yuǎn)。

林氏的此種文字觀念，與他受西學(xué)熏陶的思想文化根基密切相關(guān)。在擁有“基本的西方觀念”前提下，他“對(duì)于我們自己的文明之欣賞和批評(píng)能有客觀的，局外觀察的態(tài)度”①林語(yǔ)堂:《林語(yǔ)堂自傳》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第21頁(yè)。。辨析漢字與羅馬字書(shū)寫(xiě)上的通約性是如此，珍視漢字的美感及其價(jià)值也是如此。他在1930年代的《吾國(guó)與吾民》中生動(dòng)描述了漢字之于中國(guó)文化的意義，認(rèn)為文字是“歷史上復(fù)遺傳下來(lái)一種寶貴的普遍法式”:“它用至為簡(jiǎn)單的方法，解決了中國(guó)語(yǔ)言統(tǒng)一上之困難”;“這替中國(guó)建立下‘四海之內(nèi)皆兄弟也’的友愛(ài)精神，雖歐洲今日猶求之而不得者”;“語(yǔ)言的技巧在中國(guó)使其拓植事業(yè)逐漸擴(kuò)展，其大部蓋獲助于書(shū)寫(xiě)之文字，此乃中國(guó)統(tǒng)一之顯見(jiàn)的標(biāo)志;此種文化上之同化力，有時(shí)令吾人忘卻中國(guó)內(nèi)部尚有種族歧異、血統(tǒng)歧異之存在。”②林語(yǔ)堂著，黃嘉德譯:《吾國(guó)與吾民》(My Country and My People)，南京:江蘇文藝出版社，2010年，第27—28頁(yè)。此類主張，非常類似民族主義者章太炎晚清抨擊世界語(yǔ)(Esperanto)時(shí)，對(duì)拼音文字不能代替漢字原因的分析:“蓋自軒轅以來(lái)，經(jīng)略萬(wàn)里，其音不得不有楚夏，并音之用，只局一方;若令地望相越，音讀雖明，語(yǔ)則難曉。今以六書(shū)為貫，字各歸部，雖北極漁陽(yáng)，南暨儋耳，吐言難諭，而按字可知，此其所以便也。”③章太炎:《小學(xué)略說(shuō)》，《國(guó)故論衡》，第8—9頁(yè)。這個(gè)主張也和繼承章氏民族主義思想的周作人，用漢字“寫(xiě)文章的野心”，“是想給中國(guó)民族看，并不單為自己的黨派或地方的人而寫(xiě)的”④周作人:《國(guó)語(yǔ)與漢字》(1936年)，《周作人文類編》9，第789頁(yè)。主旨相一致。這也是林語(yǔ)堂的文學(xué)實(shí)踐乃至文化氣質(zhì)與周作人格外親近的主因。

在脫離章太炎民族主義的復(fù)古思想，而日漸走向“反復(fù)古”，傾向吳稚暉立場(chǎng)的錢玄同⑤參見(jiàn)錢玄同:《三十年來(lái)我對(duì)于滿清的態(tài)度底變遷》，《語(yǔ)絲》第8期，1925年1月5日;周作人:《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》(1950年)，《周作人文類編》10，第469—486頁(yè)。等人看來(lái)，從漢字到注音字母，再到國(guó)語(yǔ)羅馬字，是一條呈線性發(fā)展的革命之路。所謂“什么是‘漢字之根本改革’?就是將漢字改用字母拼音，像現(xiàn)在的注音字母就是了。什么是‘漢字之根本改革的根本改革’?就是拼音文字應(yīng)該采用世界的字母——羅馬字母式的字母”⑥錢玄同:《漢字革命》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第1卷第7期，“漢字改革號(hào)”，1922年8月20日，第19頁(yè)。。作為晚清民初文字改革運(yùn)動(dòng)的親歷者，錢玄同清楚注音字母凝聚著章太炎等一代知識(shí)人的心血。注音字母明顯有錢玄同等知識(shí)人參照日本片假名的痕跡。沒(méi)有留日經(jīng)驗(yàn)的林玉堂，恐怕也難以體會(huì)到彼輩對(duì)注音字母那份戀戀不舍的情態(tài)。從書(shū)寫(xiě)上，錢玄同認(rèn)為注音字母有它的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)椤爸袊?guó)字是直行的，羅馬字母只能橫寫(xiě)”，羅馬拼音從“一個(gè)字母”到“七個(gè)字母”，“長(zhǎng)短大不相同，拿了來(lái)記在字字整方的中國(guó)字旁邊”，呈現(xiàn)“難看”的“參差不齊的怪相”，所以在“教科書(shū)、通俗書(shū)報(bào)和新聞紙之類”的文字右旁記音時(shí)，還“不能不用注音字母”。當(dāng)然，從拼音文字的遠(yuǎn)景來(lái)說(shuō)，一旦“改用純粹拼音的字”，那么注音字母當(dāng)然跟著漢字“一同廢棄”⑦錢玄同:《論注音字母》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日，第7頁(yè)。。

林玉堂1920年代能跟錢玄同等語(yǔ)言學(xué)家相投契的原因在于，注音字母在1918年頒布之后，語(yǔ)言學(xué)家們將主要精力放在制定國(guó)語(yǔ)羅馬字上;新近回國(guó)，又贊同羅馬字，且掌握專業(yè)語(yǔ)音學(xué)知識(shí)的林玉堂正好迎上了這股風(fēng)氣。然而，他們的合作卻不能掩蓋在文字觀念上，堅(jiān)持多元文化觀、欣賞漢字之美的林玉堂與要革漢字之命的錢玄同、黎錦熙等人的本質(zhì)差別。這種差別，從思想上為林玉堂趨近周作人的國(guó)語(yǔ)文學(xué)實(shí)踐打下了基礎(chǔ)，也為林氏脫離語(yǔ)言學(xué)家的小團(tuán)體埋伏了導(dǎo)火線。

三、追求“一等文學(xué)”的文學(xué)革命

《新青年》以胡適《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文為標(biāo)志的文學(xué)革命，將“白話文學(xué)”作為“中國(guó)文學(xué)之正宗”⑧胡適:《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日，第10頁(yè)。，倡導(dǎo)以白話之“活文學(xué)”取代文言之“死文學(xué)”。在胡適看來(lái)，“文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想”，文學(xué)革命是把僵化的文言工具“另?yè)Q新的，活的”①胡適:《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》(1933年)，《胡適文集》1，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第146頁(yè)。。林玉堂可謂胡適白話文學(xué)主張的同路人。哈佛時(shí)期的同學(xué)吳宓就描摹林氏“沉溺于白話文學(xué)”，“為‘新文學(xué)革命’大肆鼓吹”，“為胡適、陳獨(dú)秀之黨羽”②吳學(xué)昭整理:《吳宓日記Ⅱ》(1917—1924)，北京:三聯(lián)書(shū)店，1998 年，第73、81、144 頁(yè)。。然而，林玉堂所追求的文學(xué)革命與胡適的白話文學(xué)思想存在持續(xù)的緊張關(guān)系。對(duì)林玉堂而言，“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)惟一的正義只是白話能生出一等文學(xué)來(lái)，文學(xué)革命而不能生一等文學(xué)出來(lái)，那就白話不白話，革命不革命，都不相干”。換言之，書(shū)寫(xiě)工具的革新并非文學(xué)革命的充分條件，“原因于文學(xué)”、實(shí)現(xiàn)“一等文學(xué)”③林玉堂:《致胡適》(1920年6月22日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第323、324頁(yè)。，才應(yīng)該是文學(xué)革命的方向。以白話為基礎(chǔ)，不過(guò)是以近代人文主義為思想源泉的“一等文學(xué)”必要的條件④周質(zhì)平《胡適與林語(yǔ)堂》(《魯迅研究月刊》2010年第8期)對(duì)白話文學(xué)觀念上胡、林的差別有所分析。此文由胡、林分歧切入，側(cè)重討論林語(yǔ)堂與章氏一脈新文學(xué)觀念的契合及相關(guān)的思想史問(wèn)題。。

林玉堂的文學(xué)觀念主要基于他歐美文學(xué)的閱讀體驗(yàn)及知識(shí)背景，他的主張與從傳統(tǒng)文學(xué)觀念出發(fā)的章門弟子錢玄同、沈兼士、周作人對(duì)“新文學(xué)”的反思，尤其是和周作人對(duì)新文學(xué)內(nèi)容與形式兩方面的建設(shè)，大致趨同，很多見(jiàn)解甚至超前于周作人。林玉堂從在《新青年》上撰文《論漢字索引制及西洋文學(xué)》，留學(xué)期間與胡適通信，在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》(The Chinese Students’Monthly)刊載長(zhǎng)篇英語(yǔ)論文，到回國(guó)后加入《語(yǔ)絲》文學(xué)團(tuán)體，1930年代于《論語(yǔ)》、《人間世》上倡導(dǎo)“語(yǔ)錄體”，思路一以貫之。一旦明確林玉堂文學(xué)思考擁有獨(dú)立的知識(shí)淵源，他的文學(xué)實(shí)踐順承著自己的思想觀念，他各個(gè)階段的發(fā)言均與章氏弟子有意無(wú)意間唱和、互動(dòng)。學(xué)界的陳見(jiàn)，如林氏《語(yǔ)絲》、《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》時(shí)期的文學(xué)觀及文學(xué)創(chuàng)作主要是追隨與模仿周作人，就會(huì)隨之打破。而繼承傳統(tǒng)小學(xué)大師章太炎與沿襲歐美近代文學(xué)思考的兩種文學(xué)觀念，其內(nèi)涵同質(zhì)的理論價(jià)值，其雙流合并的歷史圖景，將變得愈加清晰。在追求“一等文學(xué)”的路途上，抱持“世界主義”姿態(tài)的林玉堂與毫不避諱自身“民族主義”立場(chǎng)的章太炎、周作人等的契合，無(wú)疑尖銳地?fù)舸蛑螢檎嬲摹懊褡逯髁x”這一近代關(guān)鍵的思想命題。

林玉堂在《新青年》第4卷第4號(hào)發(fā)表《論漢字索引制及西洋文學(xué)》，從西洋文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，尤其是論理文的角度，審視正在蓬勃開(kāi)展的文學(xué)革命。林玉堂質(zhì)疑“文學(xué)革命的大宗旨，實(shí)在還只是個(gè)形式的改革(用白話代文言之謂也)”，明確挑戰(zhàn)胡適的核心思路;尤其考慮到同期的《新青年》上首篇登載胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，這樣的對(duì)峙顯得更加表面化。林玉堂曰:

兄弟每讀西書(shū)，隨便甚么稍稍讀書(shū)的人做的，大半都是論理精密，立斷確當(dāng)，有規(guī)模有段落的文字，其一種有名的講學(xué)說(shuō)理之文，如Huxley，Buckle，Mathew Arnold，William James，其用字的適當(dāng)，段落的妥密，逐層進(jìn)論的有序，分辨意義的精細(xì)，正面反面的兼顧，引事證實(shí)的細(xì)慎;并且其文的好處，西人叫做 Lucidity(清順)Perspicuity(明了)，Cogency of thought(構(gòu)思精密)，truth and appropriateness ofexpression(用字精當(dāng)措詞嚴(yán)謹(jǐn))……都使讀的人有一種義理暢達(dá)，學(xué)問(wèn)闡明的愉快，這都是我們新文學(xué)還沒(méi)達(dá)到的工夫。我讀他們隨便那一個(gè)大學(xué)教員所做的書(shū)，覺(jué)得在學(xué)問(wèn)價(jià)值上，勝過(guò)我們的諸子萬(wàn)萬(wàn)，所以心里焦急，想我們文學(xué)革命必定須以這種文字做我們至高最后的目的，倘或我們國(guó)人看見(jiàn)這種文字的流行，那就是中國(guó)民智復(fù)生的日子。我找來(lái)找去，只看見(jiàn)秋桐君的著作，可以與他們比較。(如秋桐君的文字，可謂能夠完全代表西文的佳處，近來(lái)人想講到西文，或是新文學(xué)，必定是要想一句，做一句，支支節(jié)節(jié)的做出來(lái)。我真為西文抱不平，并為白話抱不平。)⑤林玉堂:《論漢字索引制及西洋文學(xué)》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年5月15日，第366、367頁(yè)。

林玉堂與胡適談?wù)撐膶W(xué)革命，皆是以西方文學(xué)作為參照系，但由于強(qiáng)調(diào)側(cè)面的差別，而呈現(xiàn)出對(duì)新文學(xué)不同的想像圖景;這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，打“歐化”大旗的新文化運(yùn)動(dòng)，其如胡適代表的主流派系，事實(shí)上更多效仿的是某一個(gè)面相的歐洲。胡、林相較，胡適更具有歷史的眼光，他類比白話文運(yùn)動(dòng)與歐洲文藝復(fù)興中各國(guó)創(chuàng)立自身的民族書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言取代拉丁文的進(jìn)程，指出用白話解決言文合一問(wèn)題，如同“但丁、路得之偉業(yè)”，“歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言”，“其后意大利有但丁(Dante)諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵興，國(guó)語(yǔ)亦代起。路得(Luther)創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》、《新約》，遂開(kāi)德文學(xué)之先。英、法諸國(guó)亦復(fù)如是”，“故今日歐洲諸國(guó)之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語(yǔ);迨諸文豪興，始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué)”。察之以“歷史進(jìn)化的眼光”，胡適信心滿滿地?cái)嘌?“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器?！雹俸m:《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日，第10頁(yè)。林玉堂則更多出于現(xiàn)實(shí)的英文閱讀感受，他欣賞Huxley，Buckle，Mathew Arnold，William James講學(xué)說(shuō)理之文“論理精密，立斷確當(dāng)”，稱贊其清順(Lucidity)明了(Perspicuity)，構(gòu)思精密(Cogency of thought)，用字精當(dāng)措詞嚴(yán)謹(jǐn)(truth and appropriateness of expression)。他體驗(yàn)閱讀諸家文章“義理暢達(dá)，學(xué)問(wèn)闡明的愉快”，并直觀地感覺(jué)中國(guó)只有章士釗(即“秋桐”)《甲寅》論文能與之媲美。

《甲寅》“在民國(guó)三四年的時(shí)候，實(shí)在是一種代表時(shí)代精神的雜志”，而“政論的文章，到那個(gè)時(shí)候，趨于最完備的境界”。章士釗彼時(shí)風(fēng)靡文壇，羅家倫表彰他“集‘邏輯文學(xué)’的大成”，“其論調(diào)既無(wú)‘華夷文學(xué)’的自大心，又無(wú)‘策士文學(xué)’的浮泛氣;而且文字的組織上又無(wú)形中受了西洋文法的影響，所以格外覺(jué)得精密”②羅家倫:《近代中國(guó)文學(xué)思想之變遷》，《新潮》第2卷第5期，1919年12月1日，第872、873頁(yè)。。胡適后來(lái)寫(xiě)作《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，也贊美章士釗的文章“文法謹(jǐn)嚴(yán)，論理完足”。然而，由于章士釗使用的始終是“古文”，而“古文只配做一種奢侈品，只配做一種裝飾品，卻不配做應(yīng)用的工具”，在文言與白話死活斗爭(zhēng)的革命邏輯及相關(guān)政治正確性的判定上，章氏文章再優(yōu)秀，也帶著原罪，“既不容易做，又不能通俗，在實(shí)用的方面，仍舊不能不歸于失敗”③胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》(1922年)，《胡適文集》3，第234、201頁(yè)。。

林玉堂毫不避忌“文學(xué)革命”的政治邏輯，公然宣稱秋桐君的著作是新文學(xué)的榜樣，其發(fā)言的基礎(chǔ)，是對(duì)自己英文閱讀、審美體驗(yàn)的充分自信。由于后來(lái)胡適經(jīng)濟(jì)上幫助、職業(yè)上扶持林玉堂，林氏幾乎終生對(duì)胡適口不出惡言，但就對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的了解而言，他心中當(dāng)然有超過(guò)胡適的自信④據(jù)徐訏的回憶:“在語(yǔ)堂同輩的朋友之中，我聽(tīng)到過(guò)許多人對(duì)語(yǔ)堂貶抑輕率的評(píng)語(yǔ)，譬如胡適之先生，他就在許多北大同學(xué)集會(huì)中，說(shuō)他某本書(shū)完全拾英國(guó)人的牙慧等等。但語(yǔ)堂對(duì)胡適之從未有輕侮的評(píng)語(yǔ)，有人稱他的英文高于適之，他也從不承認(rèn)。有一次，我對(duì)他說(shuō)，他把各民族的特性分為不同成分的感性，如幽默感什么感之類，似乎缺一種‘神秘感’……他很欣賞我的話，笑著說(shuō)，所以適之碰到了宗教思想問(wèn)題，往往就沒(méi)有一點(diǎn)辦法。這是惟一談到胡適之缺點(diǎn)的話，可是完全不含輕侮的語(yǔ)氣的。”徐訏:《追思林語(yǔ)堂先生》，子通編:《林語(yǔ)堂評(píng)說(shuō)70年》，第143—144頁(yè)。。而林玉堂憑借西洋近代說(shuō)理文，為新文學(xué)提出的兩項(xiàng)建議，與有深厚傳統(tǒng)文學(xué)功底的章門弟子錢玄同、沈兼士、周作人先后對(duì)文學(xué)革命的反思暗相契合。這意味著，彼時(shí)中文“僅僅半通”的林玉堂由于熟稔英文，意外地彌補(bǔ)了其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)知及修養(yǎng)的不足，進(jìn)而“反哺”文學(xué)革命。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)符合文學(xué)規(guī)律的“好文學(xué)”之追求會(huì)逐漸取代對(duì)“政治正確”的文學(xué)之要求。林玉堂與章氏弟子觀念之契合，表明“東海西海，心理攸同”，人類在感受、表達(dá)自我的方式及審美要求上有終極相投的趣味。

林玉堂參照現(xiàn)代西文為“改革新國(guó)文”提的兩項(xiàng)建議是:第一，“注重老實(shí)有理的話”的文章趨向“自然是對(duì)的”，但“要為白話文學(xué)設(shè)一個(gè)西方論理細(xì)慎精深，長(zhǎng)段推究，高格的標(biāo)準(zhǔn)”，使“人家讀過(guò)一次這種的文字，要教他不要崇拜新文學(xué)也做不到了”，“須要戒用白話的人，不要胡思亂寫(xiě)，沒(méi)有去取”，意義上“決不容”有因“俗”失“文”的“毛病”。第二，關(guān)注文體差異對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的不同要求，雖說(shuō)“文生于情，須要與情感題目相配才好”，但“凡文不必皆是義理講的深?yuàn)W，因其應(yīng)用不同”:“寫(xiě)信有寫(xiě)信的體，談?wù)撚姓務(wù)摰捏w，講學(xué)有講學(xué)的體，科學(xué)專門有科學(xué)記事的體，西人亦分familiar style，conversational style，style of scientific reports，oratorical style，etc.”，當(dāng)然，“講學(xué)說(shuō)理的一種(essay style)應(yīng)該格外注意”⑤林玉堂:《論漢字索引制及西洋文學(xué)》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年5月15日，第367、368頁(yè)。。

林玉堂《論漢字索引制及西洋文學(xué)》關(guān)注文體(style)殊別對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的影響，對(duì)“新國(guó)文”提出了超過(guò)形式變革、工具更新的更高要求，與錢玄同、沈兼士對(duì)新文學(xué)的設(shè)計(jì)部分相合。文體說(shuō)一直是中國(guó)傳統(tǒng)文論擅長(zhǎng)的理論?！兜湔摗ふ撐摹吩?“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗?！闭绿自凇段膶W(xué)總略》中亦強(qiáng)調(diào):“文辭之用，各有體要?！雹僬绿?《文學(xué)總略》，《國(guó)故論衡》，第51頁(yè)。其《國(guó)故論衡》討論文學(xué)的部分，在《總略》之后，分為《原經(jīng)》、《明解故》、《論式》、《辨詩(shī)》、《正赍送》，正是通過(guò)分述各種文體，來(lái)全面理解廣義的“以文字為文”的中國(guó)文學(xué)。錢玄同于《新青年》撰文討論“文學(xué)革命”，本就與胡適有不同的理論來(lái)源?！缎虑嗄辍返?卷第5號(hào)錢氏《論應(yīng)用之文亟宜改良》提出改良大綱十三事，如“所選之字，皆取最普通常用者”，“絕對(duì)不用典”②錢玄同:《論應(yīng)用之文亟宜改良》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日，“通信”欄，第8、9頁(yè)。等僅是針對(duì)應(yīng)用文，而非對(duì)所有文體的要求。這不像胡適，對(duì)所有的文體都偏重一元的“白話”依據(jù)。沈兼士在《新青年》第4卷第2號(hào)上發(fā)表《新文學(xué)與新字典》，繼續(xù)分析應(yīng)用之文與文學(xué)之文由于“為文之性質(zhì)不同”而產(chǎn)生的對(duì)“用字之范圍廣狹”不同的寫(xiě)作需求:“應(yīng)用之文，說(shuō)理敘事，期于易知易能，故其用字宜采狹義的標(biāo)準(zhǔn)字?！薄拔膶W(xué)中如‘詩(shī)’、‘詞’、‘曲’等，多有格律、音葉之限制，若專用一種標(biāo)準(zhǔn)字，恐有拘滯牽強(qiáng)之弊，故其范圍宜稍加廣，以資通融調(diào)劑。”沈兼士提出，應(yīng)分別編撰標(biāo)準(zhǔn)字典和文學(xué)字典來(lái)應(yīng)對(duì)應(yīng)用之文與文學(xué)之文寫(xiě)作的不用需求③沈兼士:《新文學(xué)與新字典》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日，第178頁(yè)。。

然而，在文學(xué)革命初期，新文化人的共識(shí)是先進(jìn)行“第一步”的工作——“從改用白話做起”，只有“改用白話，才能把舊文學(xué)里的那些死腔套刪除”，“才能把西人文章之佳處輸?shù)綕h文里來(lái)”。因此，雖說(shuō)錢玄同贊賞林玉堂的倡議，新文學(xué)應(yīng)效法“西人文章之佳處”，“不單是改文言為白話，便算了事”，但他依然堅(jiān)定表態(tài)支持胡適的倡議，暗示林玉堂的言論有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早。錢玄同用集體決議的口吻及氣勢(shì)稱:“本志同人均以改白話為新文學(xué)之入手辦法，高明以為何如?”④錢玄同:《答〈論漢字索引制及西洋文學(xué)〉》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年5月15日，第368頁(yè)。林玉堂此后的文學(xué)觀念雖一直是《論漢字索引制及西洋文學(xué)》的延伸和深化，但遺憾的是，由于1920年代知識(shí)界的分化，林語(yǔ)堂將《語(yǔ)絲》的公敵章士釗視為必須“痛打”的“落水狗”、反動(dòng)文人，并斥責(zé)江亢虎、章士釗等“文妖”，“文章未嘗包藏著誠(chéng)意的想思”。林氏自我檢討道:“慚愧的很，我就是曾經(jīng)佩服過(guò)《甲寅》文字的一個(gè)人。”雖說(shuō)他不諱言章士釗“其文足道”，但畢竟“其人不足觀”⑤語(yǔ)堂:《插論〈語(yǔ)絲〉的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》，《語(yǔ)絲》第57期，1925年12月14日，第4頁(yè)。，從而將這篇表彰章士釗的早年文章刊落于《語(yǔ)言學(xué)論叢》之外。

章門弟子中錢玄同、沈兼士專長(zhǎng)在語(yǔ)言學(xué)，魯迅、周作人則偏于文學(xué)。錢、沈二人于《新青年》上反思胡適的文學(xué)革命思路，宛如蜻蜓點(diǎn)水;白話文漸成潮流之后，著意經(jīng)營(yíng)“人的文學(xué)”、“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的概念，而與胡適的“白話文學(xué)”真正展開(kāi)持續(xù)、完整、全面對(duì)話的是周作人。林玉堂留學(xué)之后對(duì)“一等文學(xué)”內(nèi)涵與形式兩個(gè)層面的深入建構(gòu)都與周作人合拍。

周作人為新文學(xué)塑造了“人道主義”的理想，倡導(dǎo)“一種個(gè)人主義的人間本位主義”的“人的文學(xué)”⑥周作人:《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月25日，第578頁(yè)。;文學(xué)的精神與形式兩方面都須是“普遍”而“真摯”的，即“以普通的文體，記普遍的思想與事實(shí)”，“以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)”⑦周作人(署名“仲密”):《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》第5期，1919年1月19日，第2、3版。。林玉堂也主張白話文學(xué)必須對(duì)應(yīng)于共和制度，“借西洋文學(xué)的眼光”，“得一個(gè)哲學(xué)的根基”，要有“明確的文學(xué)理想”⑧林玉堂:《致胡適》(1920年2月19日)、《致胡適》(1920年4月13日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第309、315 頁(yè)。。這就是“評(píng)論人生的新的文學(xué)觀念”:“所有偉大文學(xué)的目標(biāo)都是妥帖而完整地表現(xiàn)生活，文學(xué)總是為我們呈現(xiàn)生活演繹者的某一些方面，包括洞察人性，對(duì)人生悲劇的穿透力，對(duì)宇宙自然之偉大存在的神秘面孔擁有清晰貼近的想像，這些都是偉大作家首要的素質(zhì)?！雹資ü-t’ang Lin，“The Literary Revolution and What is Literature”(林玉堂:《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.4，1920，F(xiàn)ebruary，p.28.譯文均為筆者所譯。

周、林二人皆以近代人文主義為基礎(chǔ)，建構(gòu)新文學(xué)與平等的人類、普遍的人性及全體的人的生活之間的關(guān)系。他們都主張，所謂“白話文學(xué)”的概念，并非要服從于共和以來(lái)平民取代貴族獲得政治權(quán)利的民主需求，也并非要迎合平民階層的思想趣味。周作人特別澄清“平民文學(xué)”容易引發(fā)的字面上的誤會(huì)，強(qiáng)調(diào)不是專做給平民，專講平民或平民自己做的，而是文學(xué)精神上的普遍與真摯。“平民文學(xué)”的目的“并非想將人類的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高”②周作人(署名“仲密”):《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》第5期，1919年1月19日，第2、3版。。“真正的人的文學(xué)”要有“超越現(xiàn)代的精神”，“當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮”③周作人:《貴族的與平民的》(1922年)，《周作人文類編》3，第74、75頁(yè)。。林玉堂也反復(fù)申明，“文學(xué)革命的鼓吹”，“必要兼容美術(shù)的文化的要端在內(nèi)”④林玉堂:《致胡適》(1920年1月6日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第304頁(yè)。;“降低文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，將語(yǔ)言變得容易學(xué)，容易寫(xiě)，這似乎成了白話文學(xué)的唯一訴求，因而掩蓋了許多遠(yuǎn)較易學(xué)易寫(xiě)更重要，更有意義的議題”;“在模仿屠夫負(fù)販者的語(yǔ)言中找尋文學(xué)的最高境界，其危險(xiǎn)正不下于狹隘的保守主義”⑤Yü-t’ang Lin，“The Literary Revolution and What is Literature”(林玉堂:《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.4，1920，F(xiàn)ebruary，p.25.。他甚至將論述文學(xué)革命的論文直接命名為L(zhǎng)iterary Revolution，Patriotism，And the Democratic Bias(《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主的偏見(jiàn)》)，認(rèn)為“民主并非繁榮正確文學(xué)理想最好的條件”⑥Lin Yu-t’ang，“Literary Revolution，Patriotism，And the Democratic Bias”(林玉堂:《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主的偏見(jiàn)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.8，1920，June，p.40，41.。

對(duì)比周作人、林玉堂1920年前后的言論可知，他們同時(shí)為文學(xué)革命樹(shù)立了本于文學(xué)、基于近代人文主義的哲學(xué)根基。從此出發(fā)來(lái)思考文學(xué)表達(dá)的形式問(wèn)題時(shí)，他們的見(jiàn)解也趨于一致。林玉堂1920年在給胡適的信中說(shuō)，國(guó)語(yǔ)落入文學(xué)的正軌，應(yīng)該“一面從俗話里，一面從古文里”，把“所有許多可以收容的材料”，“支配處理，可以操縱自如”⑦林玉堂:《致胡適》(1920年2月19日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第308頁(yè)。;他在英語(yǔ)論文中稱:“一個(gè)明了清晰的文體，對(duì)詞匯更細(xì)微的辨別和采擇，以及藝術(shù)性的白話散文，正是我們將來(lái)應(yīng)當(dāng)竭盡全力去追求的目標(biāo)。”⑧Lin Yu-t’ang， “Literary Revolution，Patriotism，And the Democratic Bias”(林 玉堂:《 文學(xué)革 命、 愛(ài)國(guó)主 義與 民主的偏見(jiàn) 》)，The Chinese Students’Monthly(《中 國(guó)留 美學(xué) 生月報(bào) 》)Vol.XV.No.8，1920，June，p.40，41.1920年代，周作人對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”的期望，也始終是“盡他能力的范圍內(nèi)，容納古今中外的分子，成為言詞充足，語(yǔ)法精密的言文，可以應(yīng)現(xiàn)代的實(shí)用”;“盡量的使他化為高深復(fù)雜，足以表現(xiàn)一切高上精微的感情與思想，作藝術(shù)學(xué)問(wèn)的工具。”⑨周作人:《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，《周作人文類編》9，第778、773頁(yè)。類似的表述還見(jiàn)于《歌謠與方言調(diào)查》(1923年)、《理想的國(guó)語(yǔ)》(1925年)、《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》(1925年)、《中國(guó)新文學(xué)的源流》(1932年)、《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集導(dǎo)言》(1935年)等。在1928年的《〈燕知草〉跋》中，周作人描繪了新文學(xué)的理想樣貌:“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制。”“造出有雅致的俗語(yǔ)文。”⑩周作人:《〈燕知草〉跋》(1928年)，《周作人文類編》3，第644頁(yè)?？梢哉f(shuō)，林玉堂與周作人一直處于同樣的思想水準(zhǔn)線上。他歸國(guó)后“受《語(yǔ)絲》諸子影響”，更多是心有靈犀，選擇加入與自身文學(xué)趣味、觀念相投契的知識(shí)群落，而不是失落自我的趨附。在林玉堂思想發(fā)展的脈絡(luò)中觀察他1930年代提倡“語(yǔ)錄體”，“文言中不避俚語(yǔ)，白話中多放之乎”?語(yǔ)堂:《怎樣做語(yǔ)錄體文?》，《論語(yǔ)》半月刊第30期，1933年12月1日，第299頁(yè)。，“冶文言白話于一爐，煉出一清新簡(jiǎn)潔富表現(xiàn)力的文字”，便絲毫不令人感覺(jué)突兀。而在30年代文學(xué)界以文言復(fù)古的背景下，陶亢德等提醒林語(yǔ)堂謹(jǐn)防“助紂為虐”時(shí)，林氏斬釘截鐵答道:“凡事只論是非，不論時(shí)宜。”?語(yǔ)堂:《我的話——與徐君論白話文言書(shū)》，《論語(yǔ)》半月刊第63期，1935年4月16日，第724、722頁(yè)。也不過(guò)是重申他《新青年》以降一貫的態(tài)度而已。

林玉堂文學(xué)觀念與周作人的趨近，與他們均從語(yǔ)言學(xué)出發(fā)來(lái)體驗(yàn)、思索文學(xué)密切相關(guān)。將語(yǔ)匯的豐滿、精微與準(zhǔn)確視為創(chuàng)作、評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。此即為林、周二人某種程度文學(xué)氣質(zhì)相投的思想原點(diǎn)。因此，他們也都格外看重辭典的編纂之于國(guó)語(yǔ)文學(xué)的意義。有差別的是，周作人雖左右采獲①在1922年《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，周作人就堅(jiān)持將辭典的編撰作為國(guó)語(yǔ)改造的重要一環(huán)。考察周作人1921至1922年的讀書(shū)、購(gòu)書(shū)情況，可以發(fā)現(xiàn)，與以往購(gòu)書(shū)不同，周作人此兩年集中購(gòu)得大量的日語(yǔ)辭典，如《日本國(guó)語(yǔ)辭典一、二、三、四》(上田、松井)、《新式辭典》(芳賀矢一)、《和英辭典》(神田、石川)等，可見(jiàn)其強(qiáng)調(diào)辭典的功用，多少有日本方面的影響。參見(jiàn)《周作人日記(影印版)》中，鄭州:大象出版社，1996年，第216、274—278、280、286頁(yè)。，也具備世界主義情懷，但毋庸諱言地是，以《爾雅》、揚(yáng)雄《方言》、章太炎《新方言》等中國(guó)辭典文化為思想底基，用他自己的話說(shuō)，1925年后更“回到民族主義”②周作人(署名“開(kāi)明”):《元旦試筆》，《語(yǔ)絲》第9期，1925年1月12日，第8版。。林玉堂則是決絕的世界主義者，持普遍主義的價(jià)值立場(chǎng)，堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)“陳舊的偏見(jiàn)”，即“一個(gè)民族應(yīng)該在偉大的世界文壇及思想界中，擁有及保持不同于其他民族的獨(dú)特的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”③Yü-t’ang Lin，“The Literary Revolution and What is Literature”(林玉堂:《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.4，1920，F(xiàn)ebruary，p.26.。他指出:“擁抱自己民族的繆斯也許并不是愛(ài)她的最好的方式?！绷质蠌母兄嗨普Z(yǔ)言對(duì)于意義表達(dá)的細(xì)微差別，到心目中好文學(xué)的典范，大部分都源自英文的閱讀體驗(yàn)。然而，周、林的合拍充分說(shuō)明，在文學(xué)問(wèn)題上，基于民族深厚文化的、真正的民族主義，與采擷世界文學(xué)正面價(jià)值的，開(kāi)闊的世界主義殊途同歸，并無(wú)根本之歧義。它們都是面向未來(lái)，從過(guò)去與當(dāng)下、本土及異域的文化中來(lái)開(kāi)掘民族潛在的可能性，而“開(kāi)掘民族潛在的可能性的人并不比那些僅僅夢(mèng)想著堯舜時(shí)代的人愛(ài)國(guó)之情要少”④Lin Yu-t’ang，“Literary Revolution，Patriotism，And the Democratic Bias”(林玉堂:《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主的偏見(jiàn)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.8，1920，June，p.37.。這也印證了與林氏同時(shí)留學(xué)哈佛的陳寅恪、吳宓等人的共同感受，東西文化“同一因果，同一跡象，惟枝節(jié)瑣屑，有殊異耳”⑤吳學(xué)昭整理:《吳宓日記Ⅱ》(1917—1924)，第59頁(yè)。。

下面即簡(jiǎn)述林玉堂一路走來(lái)，如何以英語(yǔ)文學(xué)的“他山之石”貢獻(xiàn)于文學(xué)革命，開(kāi)掘國(guó)語(yǔ)文學(xué)潛在的可能性?！般@研一本袖珍牛津英文字典”，是林玉堂于上海圣約翰大學(xué)時(shí)“學(xué)英文的秘訣”:

這本英文字典，并不是把一個(gè)英文字的定義一連串排列出來(lái)，而是把一個(gè)字在一個(gè)句子里的各種用法舉出來(lái)，所以表示意思的并不是那定義，而是那片語(yǔ)，而且與此字的同義字比較起來(lái)，表現(xiàn)得生動(dòng)而精確，不但此也，而且把一個(gè)字獨(dú)特的味道和本質(zhì)也顯示無(wú)余了。一個(gè)英文字，或是一個(gè)英文片語(yǔ)的用法，我不弄清楚，決不放過(guò)去。這樣precarious永遠(yuǎn)不會(huì)和dangerous相混亂。我對(duì)這個(gè)字心中就形成一個(gè)把握不牢可能失手滑掉的感覺(jué)，而且永不易忘記。這本字典最大的好處，是里面含有英國(guó)語(yǔ)文的精髓。我就從這本字典里學(xué)到了英文中精妙的片語(yǔ)。⑥林語(yǔ)堂:《八十自敘》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第268頁(yè)。

林語(yǔ)堂描述了最本真而原始的語(yǔ)言識(shí)別、把握狀態(tài)。英文畢竟不是母語(yǔ)，英文大師林語(yǔ)堂與英文詞的相遇，就像一場(chǎng)初戀，在緊張和悸動(dòng)中急于得到對(duì)方認(rèn)同，惟恐詞的意義與自己失之交臂，“把握不牢可能失手滑掉”。而他通過(guò)字典意識(shí)到，“生動(dòng)而精確”地理解一個(gè)詞的含義，最佳方法是將詞還原到“那片語(yǔ)”的氛圍中，尤其是“與此字的同義字比較起來(lái)”，這樣“一個(gè)字獨(dú)特的味道和本質(zhì)也顯示無(wú)余了”，“precarious永遠(yuǎn)不會(huì)和dangerous相混亂”。此段文字雖是晚年的回憶，多少浸潤(rùn)了其成熟期的語(yǔ)文觀念;然而，征諸1918年林氏在《清華季刊》上發(fā)表的《分類成語(yǔ)辭書(shū)編纂法》，他當(dāng)年的狀態(tài)與回憶相距不遠(yuǎn)。

林氏指出，應(yīng)當(dāng)編纂與尋?！坝烧Z(yǔ)以求義”的字典及與辭書(shū)不同的“由義以求語(yǔ)”的成語(yǔ)辭書(shū)，即“按意思之種類而分部首，使檢閱者有一意思，即可得一適當(dāng)之語(yǔ)以表述之”，“專供學(xué)生作文之應(yīng)用”。林氏計(jì)劃分六部如下:“部一、抽象關(guān)系;部二、時(shí)間空間;部三、物質(zhì);部四、知;部五、意;部六、情”。林玉堂編纂該辭典主要參照“法文之 Dietionaire des Idées suggérées parles Mots(P.Roudix)及 Dictionaire Idéologique(T.Robertson);德文有Deutscher Wortschatzoder Der passende Ausdruck(A.Schelling);英文亦有Thesaurus of English Words and Phrases(P.M.Roget)”;林氏遺憾地表示，類似辭書(shū)“吾國(guó)則未之前聞”①林玉堂:《分類成語(yǔ)辭書(shū)編纂法》(1918年)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第286、287頁(yè)。。1920年在致胡適的信中，林玉堂敦促胡適，為了“白話里字的豐富”，需要照Roget’s Thesaurus of Words and Phrases的方法搜集編纂一種刊物②林玉堂:《致胡適》(1920年4月13日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第317頁(yè)。。

林玉堂多次提到英國(guó)人Roget，Peter Mark(1779—1869)的Thesaurus of English Words and Phrases:classified and arranged so as to facilitate the expression of ideas and assist in literary composition，也為周作人所心儀。從時(shí)間上看，林氏的倡議早于周作人。周作人在1923年的《歌謠與方言調(diào)查》中，指出“中國(guó)語(yǔ)體文的缺點(diǎn)在于語(yǔ)匯之太貧弱”，“我們寫(xiě)一篇文章的時(shí)候，常覺(jué)得缺少適宜的字，心想倘若有一部同英國(guó)Roget所編的相似的詞典，收羅著各種方言成語(yǔ)，可以供我們的選擇，那就非常得力了”③周作人:《歌謠與方言調(diào)查》，《歌謠》第31號(hào)，1923年11月4日，第3版。。至于林玉堂聲稱未曾聽(tīng)聞中國(guó)有類似辭書(shū)，那就的確顯示他彼時(shí)孤陋寡聞，對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文認(rèn)知淺薄了。位列十三經(jīng)的《爾雅》，從釋言、釋詞、釋親屬、釋天地、釋草木蟲(chóng)魚(yú)，正是小學(xué)中以“義”分部的典型;后世如揚(yáng)雄的《方言》、章太炎的《新方言》皆大致遵循《爾雅》的體例。章氏《新方言》“展轉(zhuǎn)鉤考”各省各府各縣的“鄉(xiāng)土殊言”④章太炎:《博征海內(nèi)方言告白》，《民報(bào)》第17—24期封底廣告，1907年10月25日—1908年10月10日。，是變相的同義詞詞典。還是周作人對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文的認(rèn)知更深，在向Roget致敬之后，馬上調(diào)轉(zhuǎn)話頭，指出方言調(diào)查可以“以詞為主的;舉出名物疏狀動(dòng)作多少字，征求各地不同的名稱，總結(jié)起來(lái)，仿佛是揚(yáng)子云的《方言》似的”⑤周作人:《歌謠與方言調(diào)查》，《歌謠》第31號(hào)，1923年11月4日，第3版。。

林語(yǔ)堂對(duì)編纂義典計(jì)劃始終不能忘懷，在審視自己的語(yǔ)文成就時(shí)，尤為看重“仿Roget's Thesaurus”的“《義典》之計(jì)劃”，相信它是“中文必須有而至今尚未有人編過(guò)的字書(shū)”⑥林語(yǔ)堂:《重刊〈語(yǔ)言學(xué)論叢〉序》(1967年)，《林語(yǔ)堂名著全集》16，第192頁(yè)。。隨著學(xué)業(yè)的長(zhǎng)進(jìn)，他后來(lái)在中西語(yǔ)文資源間作了相對(duì)余裕的思考，批評(píng)“舊有字書(shū)”，比如《爾雅》“分類偏重實(shí)物(如鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)等)，而略于抽象名詞(如好、惡、哀、樂(lè)、成、敗等)”，西文的Roget's Thesaurus又“過(guò)重玄理，翻檢不易”，強(qiáng)調(diào)要“折中斯二，斯為的當(dāng)”⑦林語(yǔ)堂:《編纂義典計(jì)劃書(shū)》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第293頁(yè)。。

在中、英語(yǔ)言文學(xué)之互觀中體悟文學(xué)書(shū)寫(xiě)的奧秘，始終是林語(yǔ)堂獨(dú)樹(shù)一幟、言人所不能言的勝場(chǎng)所在。為何“一等文學(xué)”一定要以白話俗語(yǔ)為基礎(chǔ)，這里面所蘊(yùn)含的人類通過(guò)文字來(lái)體驗(yàn)世界的奧秘，林語(yǔ)堂也始終進(jìn)行著跨語(yǔ)際的思考。他1920年代的一篇《英文學(xué)習(xí)法》權(quán)可作中英文寫(xiě)作談來(lái)品味。林氏將語(yǔ)匯視為“語(yǔ)言之本身內(nèi)容”，強(qiáng)調(diào)選擇語(yǔ)匯貴在“本色自然”。將司馬遷與斯威夫特(Swift)并觀合論，惟有林語(yǔ)堂具此等膽識(shí)，他認(rèn)為二者的特點(diǎn)都是言辭豐富，“且多實(shí)質(zhì)器用動(dòng)作之形容詞”:

現(xiàn)代英文固是一種雄健豐富、不離本色的語(yǔ)言，英文文學(xué)也未入了萎靡浮華的時(shí)期。真正的好英文還是多少帶點(diǎn)街談巷議或是文士雅談的氣味，英文謂之有smell of the soil，正與司馬遷之文相近。譬如Swift稱為“英文散文巨擘”(master of English prose)，我們看他的《小人國(guó)》，文是如何的淺顯流利，味同嚼菜根，并不像吃燕窩魚(yú)翅，然而真正懂得飲食的人才知道“嘗盡天下美味不如菜根甜”。學(xué)英文的人必須注重學(xué)這種淺顯常見(jiàn)的字的用法。這種字用得好、用得老，才是入了英文文章的正宗……所以英文要學(xué)好的人，不應(yīng)先注重 epitomize，processes，modernization，tendency，locate等字，應(yīng)先注重nutshell，drift，grip，flirtation，shoe，pinch等比較不抽象，比較有實(shí)質(zhì)印象的字。這一類字用得好，英文必好。⑧林語(yǔ)堂:《英文學(xué)習(xí)法》，《大荒集》，《林語(yǔ)堂名著全集》13，第195、196、197頁(yè)。

語(yǔ)語(yǔ)皆心得，句句都切中要害;林語(yǔ)堂細(xì)微咀嚼著質(zhì)實(shí)、自然、帶有“泥土氣息”的俗語(yǔ)之于文章美學(xué)的價(jià)值，實(shí)際上亦是與周作人同行，思考白話文如何成為美文的問(wèn)題。林語(yǔ)堂“嘗盡天下美味不如菜根甜”，與周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的文章“必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀”①周作人:《〈燕知草〉跋》(1928年)，《周作人文類編》3，第644頁(yè)。極為相似。林氏指出，近代歐洲書(shū)面語(yǔ)產(chǎn)生的過(guò)程證明，民眾粗糙、鄙亂的口頭語(yǔ)，可以通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)“對(duì)語(yǔ)詞進(jìn)行仔細(xì)辨析和選擇，尋找到微妙、適宜而優(yōu)美的表達(dá)”，從而“鍛造出一種形式的感覺(jué)”，成為“藝術(shù)表達(dá)的手段”②Lin Yu-t’ang，“Literary Revolution，Patriotism，And the Democratic Bias”(林玉堂:《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主的偏見(jiàn)》)，The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)Vol.XV.No.8，1920，June，p.39.。周作人同樣認(rèn)為，“久被蔑視的俗語(yǔ)，未經(jīng)文藝上的運(yùn)用，便缺乏了細(xì)膩的表現(xiàn)力”③周作人:《中國(guó)民歌的價(jià)值(江陰船歌序)》，《歌謠》第6號(hào)，1923年1月21日，第4版;《猥褻的歌謠》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第24頁(yè)。。林語(yǔ)堂心目中“理想之文字”乃“英國(guó)之文字”:“英國(guó)文字，所謂最正派者(in the best tradition)，乃極多土語(yǔ)成語(yǔ)之文，非書(shū)本氣味之文。英國(guó)散文大家，綏夫脫也(《小人國(guó)》作者)，第否也(《魯濱遜》作者)，萊姆也?！苯梃b英國(guó)散文詞匯豐富、文字靈健的特點(diǎn)，方是“洗練白話入文”④語(yǔ)堂:《怎樣洗練白話入文》，《人間世》第13期，1934年10月5日，第13—14頁(yè)。的通衢。周、林二人重視俗語(yǔ)的藝術(shù)化，實(shí)質(zhì)上是對(duì)國(guó)語(yǔ)文學(xué)如何重新“文質(zhì)彬彬”進(jìn)行的深入探索。相比于周作人傳統(tǒng)民間文藝、日本文學(xué)的修養(yǎng)，林語(yǔ)堂談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的立足點(diǎn)更多是基于對(duì)英文文學(xué)的熟稔體察。林語(yǔ)堂視野的進(jìn)入，無(wú)疑為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的建設(shè)提供著更豐富的外國(guó)文學(xué)的理論和實(shí)踐資源。林語(yǔ)堂留學(xué)歸國(guó)后，從文學(xué)觀上舍《現(xiàn)代評(píng)論》走入《語(yǔ)絲》團(tuán)體，疏遠(yuǎn)胡適而接近周作人，從內(nèi)因上講，是他自身以英文為參照，一貫追求“一等文學(xué)”的文學(xué)革命觀念水到渠成的結(jié)果。

四、“寂寞”與“熱鬧”之間的事業(yè)抉擇

從專職的語(yǔ)言學(xué)家到將主要精力轉(zhuǎn)入文學(xué)領(lǐng)域，時(shí)代大環(huán)境、周邊小環(huán)境的外部刺激，是林氏進(jìn)行主動(dòng)抉擇的最直接元素。1923年3月，林氏攜德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)博士學(xué)位頭銜回國(guó)，海上航行途中即致信胡適，談?wù)撔坌牟闹驹?“堂此次往赴北大之聘，名雖為英文教授，而心中很愿于語(yǔ)言學(xué)上philology and linguistics特別致力(而尤以發(fā)音學(xué)phonetics為最注意);因堂此兩年來(lái)所研究，及此次考試博士皆以此為中心;而此學(xué)之關(guān)系于研究古之經(jīng)學(xué)(音聲訓(xùn)詁)或是今之方音，處處都有極重要方法上及科學(xué)上之貢獻(xiàn)，此次我?guī)Щ厮拇笙涞聲?shū)，一半盡屬此門。”⑤林玉堂:《致胡適》(1923年3月30日)，耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》29，第349頁(yè)。歸國(guó)后，林氏從事了兩項(xiàng)語(yǔ)言學(xué)方面的重要活動(dòng):一是參加北京大學(xué)《歌謠》雜志組織的方言調(diào)查，并擔(dān)任了北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)主席;一是參與由《國(guó)語(yǔ)月刊》錢玄同、黎錦熙等操持、趙元任打響重炮的制定國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)。兩件事，深刻彰顯著林玉堂本人乃至現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)在彼時(shí)中國(guó)學(xué)界的處境;嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，逐漸冷卻了林玉堂意欲在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域奮發(fā)作為的熱情。

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的研究者普遍承認(rèn)，《歌謠》雜志1923年以周作人《歌謠與方言調(diào)查》為標(biāo)志的方言調(diào)查，是現(xiàn)代方言學(xué)尤其是現(xiàn)代方音研究的“椎輪大輅”⑥最早作這樣評(píng)價(jià)的是羅常培《方音研究之最新的進(jìn)展——北京大學(xué)方音研究引論之三》，載《國(guó)語(yǔ)周刊》第73期，教育部國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)周刊編輯處，1933年2月18日;另外，何九盈《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)史》(第413頁(yè))亦曾作此評(píng)價(jià)。。以此為契機(jī)，1924年1月26日成立了北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)，北大內(nèi)外國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的各色人物三十余人，包括黎錦熙、容庚、容肇祖、魏建功、錢玄同、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、夏曾佑、周作人、馬裕藻、朱希祖、毛坤等與會(huì)，林玉堂被推舉為方言調(diào)查會(huì)主席。該會(huì)的目的是分別在橫、縱兩方面調(diào)查現(xiàn)代方言語(yǔ)言語(yǔ)法，研究各方言歷史。林玉堂等語(yǔ)言學(xué)家在西洋語(yǔ)言學(xué)的影響下，奠定了現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)以“語(yǔ)音”為基礎(chǔ)，方言學(xué)偏重方音調(diào)查的研究重點(diǎn)①林語(yǔ)堂:《閩粵方言之來(lái)源》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第190頁(yè)。。林玉堂本人通過(guò)方言的調(diào)查與研究，也展示了他對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的宏偉架構(gòu)。

林玉堂在《歌謠》上的初次亮相就出手不凡，《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》特別申明方言研究的科學(xué)性與專門化:“方言的研究……是一種語(yǔ)言學(xué)的事業(yè)，應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)家的手領(lǐng)與藝術(shù)去處治他?！雹诹钟裉?《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第7頁(yè)。當(dāng)時(shí)全世界語(yǔ)言學(xué)都受到布龍菲爾德(Bloomfield)描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)的影響:“語(yǔ)音學(xué)是描寫(xiě)理論和方法的開(kāi)路先鋒;語(yǔ)音的觀察和音位的分析，是促使理論以及有關(guān)概念不斷完善的最大動(dòng)力?！雹郏塾ⅲ軷.H.羅賓斯著，許德寶等譯:《簡(jiǎn)明語(yǔ)言學(xué)史》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第229頁(yè)。在西學(xué)知識(shí)架構(gòu)的籠罩性下，林玉堂亦將方言研究的首個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)定位在“考求聲音遞變的真相，及觀察方言畛域現(xiàn)象”，強(qiáng)調(diào)要注重當(dāng)前實(shí)地的語(yǔ)言現(xiàn)象，應(yīng)使發(fā)音學(xué)詳密的方法來(lái)厘清音聲④林玉堂:《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第7—11頁(yè)。林玉堂在文中強(qiáng)調(diào)“不應(yīng)持偏狹倚賴的態(tài)度以治中國(guó)文法”時(shí)，提到布龍菲爾德，指出“可于Bloomfield:The Study of Language論‘形態(tài)學(xué)’(Morphology)一章得一個(gè)入門的指導(dǎo)”。。

“方音”成為方言研究的主流，除了如西學(xué)科班出身的林玉堂力圖為現(xiàn)代方言學(xué)立規(guī)則之外，來(lái)自傳統(tǒng)學(xué)術(shù)內(nèi)部的自我反思同樣不可忽視。在林玉堂刊文之前，容肇祖已經(jīng)掀開(kāi)了批判的帷幕，他認(rèn)為從杭世駿、程際盛到錢大昕“以往的方言學(xué)著作”，“所采取的材料，自字書(shū)，史傳，雜書(shū)，等等中取出”，“與我們宗旨不同”⑤容肇祖:《征集方言的我見(jiàn)》，《歌謠》第35號(hào)，1923年12月2日，第1、2版。。章門弟子沈兼士《今后研究方言的新趨勢(shì)》指出，章太炎《新方言》在古書(shū)中尋求方言本字的方法很可疑，因?yàn)椤把哉Z(yǔ)是隨著時(shí)代孳生愈多的一樣?xùn)|西，所以后起的語(yǔ)言，不必古書(shū)中都有本字”。漢語(yǔ)作為大中華各民族長(zhǎng)期融合之語(yǔ)言，來(lái)源相當(dāng)復(fù)雜，比如“你們”、“我們”之“們”本作“每”，盛行于蒙古人入主中夏之后⑥沈兼士:《今后研究方言之新趨勢(shì)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第18頁(yè)。沈兼士對(duì)章太炎《新方言》的批評(píng)，獲得語(yǔ)言學(xué)家的認(rèn)同，如傅斯年《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》(1928年)(《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·傅斯年卷》，石家莊:河北教育出版社，1996年，第342頁(yè))，王力《新訓(xùn)詁學(xué)》(1947年)(《龍蟲(chóng)并雕齋文集》第一冊(cè)，北京:中華書(shū)局，1980年)。。林玉堂《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》參照英文中的現(xiàn)象，指出字詞往往沒(méi)有從古到今的一貫性，而是各文化交流的結(jié)果，如“當(dāng)十世紀(jì)英國(guó)被法貴族威廉克服之后，語(yǔ)言中生起一種交互融合現(xiàn)象，而結(jié)果牛，羊，豬三字(ox，sheep，swine)保用日耳曼字，而牛肉，羊肉，豬肉(beef，mutton，pork)倒是使用法文字。所以人家說(shuō)當(dāng)初必定是英國(guó)的本地人養(yǎng)豬，而講法國(guó)話的先生們(貴族)吃豬肉”。他雖然不清楚北京話的情況，但提醒“本京的土話更應(yīng)該詳詳細(xì)細(xì)慎慎重重的與滿州蒙古語(yǔ)互相比校，查出多少滿州蒙古話之收入于京話的”⑦林玉堂在文中還舉出了英文和中文體現(xiàn)文化交流的實(shí)例，如英文中“‘凳子’是日耳曼字，而‘背椅’是臘丁字，‘代數(shù)’是亞拉伯字，‘糊椒’是印度字(經(jīng)過(guò)臘丁)，‘西紅柿’tomato是墨西哥字，‘白薯’(potato)來(lái)自西印度群島，——這都是交通文化痕跡之寄存于英國(guó)語(yǔ)言中的”。而“廣東之有‘咸水妹’(有人說(shuō)是handsome maid恐怕只是臆測(cè)之辭)，廈門之有bali(輪船上大餐間)lelong(拍賣)，上海之有‘亞木靈’，寧波之有‘啊啦’是幾個(gè)極顯的例”。見(jiàn)《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第9—10頁(yè)。。沈兼士的文章可說(shuō)正面解答了林氏的疑問(wèn)。沈兼士聲稱“向來(lái)的研究是目治的注重文字，現(xiàn)在的研究是耳治的注重言語(yǔ)”⑧沈兼士:《今后研究方言之新趨勢(shì)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第19頁(yè)。，將方音擺在了第一位。這一來(lái)自章門內(nèi)部的“倒戈”，也深度呼應(yīng)了林玉堂的倡議，助其一臂之力。

林玉堂回國(guó)后十分欣賞胡適、梁?jiǎn)⒊日韲?guó)故的呼吁，因他在德國(guó)提交的博士學(xué)位論文《古代中國(guó)語(yǔ)音學(xué)》，正是以科學(xué)方法對(duì)舊有學(xué)問(wèn)的系統(tǒng)整理。由此，他譏諷“大凡號(hào)稱西學(xué)專門家而不看《詩(shī)》《書(shū)》子史的人”，要么是“西洋學(xué)問(wèn)讀的不好”，要么就“簡(jiǎn)直‘不會(huì)讀書(shū)’”。在將傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)自覺(jué)納入研究視野后，林玉堂處理語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，便時(shí)常以章太炎的語(yǔ)言學(xué)觀念作為參照或標(biāo)靶。他認(rèn)為章太炎“蘊(yùn)染過(guò)西洋學(xué)識(shí)”，所以得到了“轉(zhuǎn)注”理論的正確解釋:“轉(zhuǎn)注者，同一語(yǔ)根變化出來(lái)，意義及文法關(guān)系稍有不同的字的一種語(yǔ)言史現(xiàn)象也，英文的wreak，wreck的是也?！雹倭钟裉?《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，1923年12月1日，第21、22、23頁(yè)。他也批評(píng)章氏“沒(méi)有精確的時(shí)代地理觀念”，對(duì)中國(guó)古語(yǔ)未能進(jìn)行科學(xué)的語(yǔ)原學(xué)的討論②林氏《古有復(fù)輔音說(shuō)》(1924年)謂:“在中國(guó)古語(yǔ)之真相未明時(shí)，我們很不應(yīng)該斷定其必與今日中國(guó)語(yǔ)之面目相同(如章氏說(shuō))?！薄肚皾h方音區(qū)域考》(1927年)稱:“看了章氏的‘成均圖’及對(duì)轉(zhuǎn)旁轉(zhuǎn)之說(shuō)所得的印象，便是古音幾乎無(wú)一部不可直接或間接轉(zhuǎn)入他部，絕無(wú)地理上與時(shí)間上的條件，例之以西洋之語(yǔ)原學(xué)通則，可謂不科學(xué)之至?！薄豆乓糁幸堰z失的聲母》(1928年)批評(píng):“章太炎以‘精清從心邪’本是‘照穿床審禪’之副音(見(jiàn)《新方言》卷11)，遂毅然將二種聲母合并，而以‘精清’等歸入‘照穿’等，這已經(jīng)來(lái)得武斷。更奇怪的，是黃侃的古音十九紐說(shuō)的循環(huán)式論證?！币陨蠀⒁?jiàn)《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第1、14、18、43 頁(yè)。。對(duì)于章太炎《新方言》中體現(xiàn)晚清民族革命思潮的方法論——“博求古語(yǔ)之存于俗語(yǔ)中的”，林氏則不太以為然，他指出:“古說(shuō)之亡于文言而反存于俗語(yǔ)的現(xiàn)象不但是中國(guó)語(yǔ)言如此，實(shí)各國(guó)語(yǔ)言都如此?！雹哿钟裉?《研究方言應(yīng)有的幾個(gè)語(yǔ)言學(xué)觀察點(diǎn)》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日，第10頁(yè)。

方言調(diào)查會(huì)成立后，林玉堂擬定《北大研究所國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)宣言書(shū)》，籌劃方言調(diào)查的藍(lán)圖。在擬定的七項(xiàng)研究中，他將制成方音地圖，作為“語(yǔ)言調(diào)查(Linguistic Survey)的根本事業(yè)”;依據(jù)傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)而來(lái)的語(yǔ)匯調(diào)查，位列第六，地位遠(yuǎn)遜于語(yǔ)音與語(yǔ)法④林玉堂在《北大研究所國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)宣言書(shū)》中提到的研究范圍包括:1.制成方音地圖;2.考定方言音聲，及規(guī)定標(biāo)音字母;3.調(diào)查殖民歷史，即方言與本地歷史的密切關(guān)系;4.考定苗夷異種的語(yǔ)言;5.依據(jù)方言的材料反證古音;6.揚(yáng)雄式的詞匯調(diào)查;7.方言的語(yǔ)法研究。《歌謠》第47號(hào)，1924年3月16日，第1、2、3版。。吊詭的是，在方言研究會(huì)公開(kāi)宣布要從歌謠研究中獨(dú)立出來(lái)，與重視語(yǔ)匯的周作人不公開(kāi)退出之后，《歌謠》上的方言調(diào)查，就有了偃旗息鼓的勢(shì)頭。方言研究會(huì)雖然成立了，《歌謠》上卻僅零星出了兩個(gè)專號(hào)，即55號(hào)“方音標(biāo)音專號(hào)”(1924年5月18日)、89號(hào)“方言研究號(hào)”(1925年5月2日)。林玉堂更是苦苦支撐場(chǎng)面，比如發(fā)表《征求關(guān)于方言的文章》(84號(hào)，1925年3月29日)，擬定《方音字母表》(85號(hào)，1925年4月5日)，刊發(fā)《關(guān)于中國(guó)方言的洋文論著目錄》(89號(hào))等。相對(duì)照的是，接踵而至的“孟姜女專號(hào)”，引發(fā)討論熱潮，顧頡剛故事研究的思路，占據(jù)了《歌謠》的主導(dǎo)地位⑤參見(jiàn)彭春凌:《孟姜女故事研究的生成與轉(zhuǎn)向——顧頡剛的思路與困難》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2007年第1期。。

林玉堂方言學(xué)的構(gòu)想不可謂不宏大，措施不可謂不周密。然而，彼時(shí)除了幾個(gè)專業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家外，還沒(méi)有培養(yǎng)起這門知識(shí)的廣泛受眾和研究者。讓沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有采集工具，也沒(méi)有掌握標(biāo)音符號(hào)的一般人，來(lái)整體描述方音的特點(diǎn)，門檻實(shí)在過(guò)高。所以，盡管林玉堂等敞開(kāi)胸懷征求關(guān)于方言的文章⑥林玉堂:《征求關(guān)于方言的文章》，《歌謠》第84號(hào)，1925年3月29日，第1版。，但終究應(yīng)者寥寥。而語(yǔ)言學(xué)文章中滿紙拉丁字母和未定型的拼音文字，也留不住“非專業(yè)”的讀者。這也使得方言研究在《歌謠》上難以維系，逐漸被門檻較低、參與者日眾的故事研究所覆蓋。遑論普通的知識(shí)界，就連清華研究院的學(xué)生，初期對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)都難以投入熱情，甚至集體請(qǐng)?jiān)福耙庠诒苊廒w元任之功課”⑦吳學(xué)昭整理:《吳宓日記Ⅲ》(1925—1927)，第137、138頁(yè)。。直到1928年中央研究院史語(yǔ)所成立，趙元任《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》、羅常培《廈門音系》等一系列方言研究專著推出，專業(yè)研究者日增，中國(guó)的現(xiàn)代方言調(diào)查才迎來(lái)了其音系描寫(xiě)、田野作業(yè)的收獲期。

林語(yǔ)堂在多年后的回憶文章中，痛苦地稱:“使巴勒斯坦的古都哲瑞克陷落的約書(shū)亞的使者，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城;而我身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國(guó)的知識(shí)分子，實(shí)在慚愧。”⑧林語(yǔ)堂:《八十自敘》，《林語(yǔ)堂名著全集》10，第271頁(yè)。這段話表面描述的是圣約翰大學(xué)畢業(yè)之后初到北京的情形，實(shí)際指涉的，應(yīng)該是《歌謠》孟姜女故事研究的火熱完全淹沒(méi)方言調(diào)查的聲音之后，林玉堂的失落心情。林玉堂把在《歌謠》上刊發(fā)的最后一篇文章《關(guān)于中國(guó)方言的洋文論著目錄》的署名改為了“林語(yǔ)堂”。他投入到《語(yǔ)絲》的創(chuàng)作和討論中，以文學(xué)的書(shū)寫(xiě)掩蓋他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的語(yǔ)言學(xué)在大環(huán)境缺失面前寂寥的傷痛。林玉堂在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的第一篇文章是《論土氣與思想界之關(guān)系》，以充滿隱喻的形象化方式描繪了洋博士在“土氣”的中國(guó)思想學(xué)術(shù)界所受到的刺激，大致堪比《歌謠》給予他的沖擊:

我覺(jué)得凡留美留歐新回國(guó)的人，特別那些有高尚的理想者，不可不到哈德門外走一走，領(lǐng)略領(lǐng)略此土氣之意味及其勢(shì)力之雄大，使他對(duì)于他在外國(guó)時(shí)想到的一切理想計(jì)畫(huà)稍有戒心，不要把在中國(guó)做事看得太容易……一過(guò)了哈德門，覺(jué)得立刻退化一千年，甚么法國(guó)面包房的點(diǎn)心，東交民巷潔亮的街道，精致的樓房都如與我隔萬(wàn)里之遙。環(huán)顧左右，也有做煤球的人，也有賣大缸的，也有剃頭擔(dān)……正在那個(gè)時(shí)候，忽來(lái)了一陣微風(fēng)，將一切賣牛筋，破鞋，古董，曲本及路上行人卷在一團(tuán)灰土中，其土中所夾帶驢屎馬尿之氣味布滿空中，猛烈的襲人鼻孔。于是乎我頓生一種的覺(jué)悟，所謂老大帝國(guó)陰森沉晦之氣，實(shí)不過(guò)此土氣而已。我想無(wú)論是何國(guó)的博士回來(lái)卷在這土氣之中決不會(huì)再做什么理想。①林玉堂:《論土氣與思想界之關(guān)系》，《語(yǔ)絲》第3期，1924年12月1日，第3版。

如果說(shuō)，“土氣”的中國(guó)學(xué)界之“大環(huán)境”消退了洋博士林玉堂從事現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的理想，那么，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家聚集的制定國(guó)語(yǔ)羅馬字的“洋氣”的“小環(huán)境”，也并未給予林玉堂來(lái)自同伴的慰藉和溫暖。在那里，他體驗(yàn)到了更深層次的、志同而道不合的寂寞。

國(guó)語(yǔ)羅馬字(National Language Romanization)全稱為“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式”，1925—1926年由國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)“羅馬字母拼音研究委員會(huì)”研究制訂，1928年國(guó)民政府大學(xué)院予以公布后，成為中國(guó)推行國(guó)語(yǔ)和供一切注音用的第一個(gè)法定的拉丁字母拼音方案?；厮輾v史，明萬(wàn)歷年意大利教士利瑪竇(Matteo Ricci)最早編過(guò)全套的中國(guó)音用羅馬字的拼法，此后三百多年經(jīng)歷了多種拼法制度，近代中國(guó)比較通行的羅馬字拼法是英國(guó)人威妥瑪(Sir T.F.Wade)拼制的，就是所謂“威妥瑪式”(Wade System)。國(guó)語(yǔ)羅馬字是中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家試圖創(chuàng)造的“一種中國(guó)人自己編的拼法制度”②趙元任:《國(guó)語(yǔ)羅馬字》(1936年)，《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2002年，第455頁(yè)。。雖然說(shuō)，1918年左右《新青年》、《新潮》等雜志上，陳獨(dú)秀、胡適等就主張“廢漢文”“而改用羅馬字母書(shū)之”③錢玄同:《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，附陳獨(dú)秀《答書(shū)》、胡適《跋語(yǔ)》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日，第351、356、357 頁(yè)。;但語(yǔ)言學(xué)家們真正將這個(gè)設(shè)計(jì)落實(shí)，則要等到1922年《國(guó)語(yǔ)月刊》第1卷第7期“漢字改革”特刊。天才型的語(yǔ)言學(xué)家(“essentially a born linguist”④趙元任1916年日記，趙新那、黃培云編:《趙元任年譜》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1998年，第82頁(yè)。)趙元任，發(fā)表“最有建設(shè)性的文章”⑤倪海曙:《中國(guó)拼音文字運(yùn)動(dòng)史簡(jiǎn)編》，上海:時(shí)代出版社，1950年再版，第103頁(yè)?！秶?guó)語(yǔ)羅馬字的研究》，刊布了自己的國(guó)語(yǔ)羅馬字方案。趙元任1910年考取庚款赴美留學(xué)，先后在康奈爾、哈佛等校學(xué)習(xí)，1916年獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1922年時(shí)正在哈佛任教。趙元任1916年就與胡適在The Chinese Students’Monthly(《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》)上合刊文章The Problem of the Chinese Language，趙氏重點(diǎn)思考的即是“吾國(guó)文字能否采用字母制，及其進(jìn)行方法”⑥胡適:《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》(1933年)，《胡適文集》1，第141頁(yè)。;1922年的草案早已成竹在胸。趙元任乃1920年代制定國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)中當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)理論家，之后的很多討論均圍繞他的方案展開(kāi)。

如前文所述，林玉堂1921年留德時(shí)所撰長(zhǎng)文《為羅馬字可以獨(dú)立使用一辯》，已完整闡明了自己中文羅馬字制方案。但因此文從未公開(kāi)發(fā)表，林氏歸國(guó)后關(guān)于羅馬字的言論，雖為闡明自身見(jiàn)解，卻又不得不回應(yīng)趙式方案刊布后一系列問(wèn)題。林玉堂與趙元任都是罕見(jiàn)的語(yǔ)言天才，又皆為洋博士，有相似的西洋近代語(yǔ)言學(xué)專業(yè)背景。在制定及推行國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)中，趙元任占了先手，且持之以恒。因此，在時(shí)人眼中，難免將林氏視為以趙元任為主將的國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)中的副將，如此情勢(shì)，也使林氏心緒復(fù)雜。

林玉堂1923年9月12日在北京《晨報(bào)》上發(fā)表《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法》，與此前該報(bào)上莊澤宣《解決中國(guó)言文問(wèn)題的幾條途徑》商榷。莊澤宣贊成以科學(xué)方法研究將來(lái)應(yīng)取的拼音文字制度，但卻反對(duì)《國(guó)語(yǔ)月刊》“漢字改革號(hào)”上“極端主張用羅馬字母”的意見(jiàn)①莊澤宣:《解決中國(guó)言文問(wèn)題的幾條途徑》(續(xù))，《晨報(bào)副鐫》1923年8月23日，第1版。。林氏一面堅(jiān)持一貫立場(chǎng)，為采用羅馬字制實(shí)現(xiàn)國(guó)語(yǔ)的拼音化吶喊，一面也與趙元任的方案進(jìn)行對(duì)話。他指出莊氏提到的藹斯伯森的“非字母制”(Jespersen’s Analphabetic System)、培爾的“看得見(jiàn)的話”(Bell’s Visible Speech)及速記術(shù)類等，不能與“普通應(yīng)用文字問(wèn)題”拉上關(guān)系，而羅馬字由于是“今日中國(guó)無(wú)論什么人本來(lái)要懂的字母”，“是實(shí)際上的世界字母”，廣泛應(yīng)用于科學(xué)、商務(wù)領(lǐng)域。無(wú)論歷史的演化實(shí)驗(yàn)，還是印刷、旗語(yǔ)、打字等運(yùn)用都十分成熟，由此，“采用羅馬字是采用拼音文字最自然的一個(gè)解決”。林玉堂宣告:“凡去羅馬字而他求別種拼音文字的，是小題大做，是好作新奇，是自尋煩惱，是好討熱鬧，是舍大道而弗由，而終久是勞而無(wú)功。”②林玉堂:《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法》，《晨報(bào)副鐫》1923年9月12日，第1、3版。如此堅(jiān)定的宣戰(zhàn)態(tài)度，與趙元任在《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》中解釋“反對(duì)羅馬字的十大疑問(wèn)”③趙元任:《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第1卷第7期，“漢字改革號(hào)”，1922年8月20日，第87—98頁(yè)。細(xì)致的學(xué)術(shù)分析正相呼應(yīng)。錢玄同對(duì)該文給予了“極精當(dāng)”④錢玄同:《〈國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法〉附記》，《晨報(bào)副鐫》1923年9月12日，第3版。的評(píng)價(jià)。而1923年，林玉堂與錢玄同、黎錦熙、黎錦暉、趙元任、周辨明、汪怡、葉谷虛、易作霖、朱文熊、張遠(yuǎn)蔭等11人，成為“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音研究委員會(huì)”的委員，亦顯示著林氏作為制定國(guó)語(yǔ)羅馬字的語(yǔ)言學(xué)家小團(tuán)體一員的立場(chǎng)。

林玉堂在《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法》中對(duì)羅馬字拼法中“趙元任式的制度”基本持肯定態(tài)度，稱:“我們可說(shuō)現(xiàn)在國(guó)語(yǔ)改用羅馬字運(yùn)動(dòng)已有積極的方針，有一定的辦法了;不是旁皇莫決，模糊空泛，茫無(wú)指歸的一種談?wù)摿??！别堄腥の兜氖牵质媳響B(tài)欣賞趙元任避免羅馬字方案過(guò)度學(xué)究氣的言論，諸如“一國(guó)的文字不是專為音韻家字典家底方便而設(shè)”。但林氏同時(shí)又舉出趙元任方案中，因講求科學(xué)原則而傷害文字的“雅觀”和文化習(xí)慣的例子:“譬如‘趙元任式’中有以q代ng(以luq代lung)一辦法，論發(fā)音與經(jīng)濟(jì)都比從前的ng好，但恐怕因?yàn)榕c社會(huì)上所摸不著、科學(xué)所無(wú)法試驗(yàn)的一種‘美感’相碰而卒至于失敗，舊式之ng反保存，也未可知?！边@可謂以趙氏之“矛”攻趙氏之“盾”。林玉堂倡議國(guó)語(yǔ)羅馬字改良應(yīng)奉行“經(jīng)濟(jì)”、“美觀”及注重“文化關(guān)系”的原則⑤林玉堂:《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法》，《晨報(bào)副鐫》1923年9月12日，第1、2版。。

在《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期上林玉堂《趙式羅馬字改良芻議》與趙元任《新文字運(yùn)動(dòng)底討論》，彼此謙遜客套，但都自信滿滿的文章中亦能隱微透露“同行”間爭(zhēng)競(jìng)的心態(tài)。林玉堂“極力贊成”趙元任的二十五條原則為“凡要研究這問(wèn)題的人所應(yīng)諷誦領(lǐng)會(huì)、詳細(xì)玩味的準(zhǔn)繩”，其中“最要緊的貢獻(xiàn)”是“用整個(gè)字母、不用符號(hào)注聲調(diào)”。林氏指出趙元任方案有兩個(gè)“不完滿”之處:

第一，關(guān)于標(biāo)別四聲，同是以字母做聲號(hào)，恐怕還有較好的標(biāo)別法子。第二，趙君太偏信統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法與結(jié)果，過(guò)于以算學(xué)的精神處置分配二十六個(gè)字母，以致其結(jié)果與世界的習(xí)慣相差太遠(yuǎn)。這個(gè)與世界的習(xí)慣相差太遠(yuǎn)的結(jié)果，就是使我們覺(jué)得那些拼出來(lái)的字不雅觀，像很生硬難讀。這是推行國(guó)語(yǔ)羅馬字的一個(gè)妨礙。

林玉堂提了若干聲調(diào)改良的建議，其中“以r母做上聲符號(hào)，不照趙君雙寫(xiě)主要元音”，就是貫徹《為羅馬字可以獨(dú)立使用一辯》的設(shè)計(jì)。在字母的分配問(wèn)題上，林玉堂舉出趙式方案中不雅觀、“生硬難讀”、與世界通常用法相離太遠(yuǎn)的例子，如“szxw似乎，daqh當(dāng)，iaqzz樣子，jrr只，xxoqszh紅絲，zjiidih自己的，tszxou伺候，ttoqzz銅子”，如“以 q代 ng，以 x代 h，以 v代 ü，以及以 r、z、w、y當(dāng)元音用”，“以致時(shí)?？匆?jiàn)有輔音無(wú)元音的結(jié)合(如szxw、szh、ccrjv)”。雖然說(shuō)感知上的美與不美，完全受已有審美觀的影響，但趙元任不顧慮人群的接受習(xí)慣，基于語(yǔ)言學(xué)家的立場(chǎng)，“太注重各音常寡的percentage，很毅然的放膽創(chuàng)出幾條新用法”，就“無(wú)端的為了新制的羅馬字生了一個(gè)推行上的阻礙”。在提出自己的方案前，林玉堂有言在先，“這改良制雖有我素來(lái)獨(dú)抱的主張”，但“其中受過(guò)錢玄同、趙元任、周辨明三先生啟導(dǎo)之力不少”，并且“或者是的確采取三君制度的特長(zhǎng)處并合而成的”?！盎蛘呤恰?、“的確”，表不確定與表確定關(guān)系的兩個(gè)狀語(yǔ)不尋常地連用，林玉堂仔細(xì)拿捏著表述的分寸。他申明自己的方案“與三君的制度是相輔相成的，不是背道而馳的”;“我們幾位是(依人事上的可能)異常的同意的;于短期的時(shí)間內(nèi)，我們已經(jīng)有幾層公認(rèn)為最妥的辦法”。林主要擔(dān)憂“研究羅馬字的幾位先生各豎門戶起來(lái)了”①林玉堂:《趙式羅馬字改良芻議》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第1、2、3、4，17—18頁(yè)。的流言，對(duì)外也昭示其和錢、趙等人團(tuán)結(jié)無(wú)間的關(guān)系。

“各豎門戶”的流言只怕并非無(wú)中生有。趙元任在《新文字運(yùn)動(dòng)底討論》中承認(rèn)“領(lǐng)略這種引誘的意味”，并非“以圣人自居”，“老實(shí)話，假如我的名字能夠永久加在中國(guó)的文字上成為永久的形容詞，我一定是很會(huì)得意洋洋的”②趙元任:《新文字運(yùn)動(dòng)底討論》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第2頁(yè)。。所謂“誘惑”，是繼蒼頡造字、陸法言《切韻》“斟酌古今、折衷南北，定二百〇六部，自是遂無(wú)敢凌越”③林玉堂:《新韻建議》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第276頁(yè)。之后，再次有機(jī)會(huì)為中國(guó)文字創(chuàng)制立法的榮譽(yù)。但趙元任同時(shí)反對(duì)在文字前面加“個(gè)人名字”，雖然或不免心中暗喜，但還是拒絕“趙元任式的國(guó)語(yǔ)羅馬字”的話頭，強(qiáng)調(diào)無(wú)論誰(shuí)擬，“后來(lái)自然就是國(guó)家的文字”，“假如引起了個(gè)人的出風(fēng)頭的心，怕于協(xié)力共進(jìn)有妨礙”④趙元任:《新文字運(yùn)動(dòng)底討論》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第2頁(yè)。。林玉堂一激，趙元任一退，未見(jiàn)戰(zhàn)火，已聞硝煙，還要錢玄同出來(lái)調(diào)停、寬慰。錢玄同稱“趙先生似乎太過(guò)慮了”，“我們稱‘趙元任式、周辨明式、林玉堂式’，其實(shí)與稱為‘趙元任擬的、周辨明擬的、林玉堂擬的’的意義是一樣”;“趙先生既不贊成用‘趙元任式’的字樣，我個(gè)人從今以后一定改稱‘趙元任擬的’或‘趙擬’;不過(guò)別人或用‘趙式’字樣，我卻未便擅改”⑤錢玄同:《〈新文字運(yùn)動(dòng)底討論〉附記》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第17頁(yè)。。錢玄同的話表明，無(wú)論個(gè)人擺出多高的姿態(tài)，創(chuàng)制新文字的榮耀本身是客觀存在的，難以辭退?！摆w元任式的國(guó)語(yǔ)羅馬字”成為表述習(xí)慣及創(chuàng)制基礎(chǔ)后，加諸于趙元任頭上的冠冕將被永遠(yuǎn)銘記;林玉堂、趙元任對(duì)這一點(diǎn)，當(dāng)然都是心知肚明的。

林玉堂《趙式羅馬字改良芻議》詳細(xì)論述了與Wade制相比“極少創(chuàng)新”的改良原則，以及聲調(diào)改良、聲母韻母改良的理由和方案，體現(xiàn)他與趙式“不同的地方”⑥林玉堂:《趙式羅馬字改良芻議》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第1、2、3、4，17—18頁(yè)。。這是林玉堂創(chuàng)制國(guó)語(yǔ)羅馬字過(guò)程中一直堅(jiān)持的。趙元任雖然后來(lái)認(rèn)可了林氏的部分建議，如“x改用h，tc改用ch，c改用sh，v改用ü”⑦林玉堂:《〈趙式羅馬字改良芻議〉附記》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第2卷第1期，1924年2月，第21頁(yè)。，但對(duì)趙氏來(lái)說(shuō)，國(guó)語(yǔ)羅馬字創(chuàng)制的基礎(chǔ)在于“一種中國(guó)人自己編的拼法制度”，反對(duì)的正是“威妥瑪式”(Wade System)，“這套拼法有許多又不方便又難看的撇點(diǎn)符號(hào)”⑧趙元任:《國(guó)語(yǔ)羅馬字》(1936年)，《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》，第455頁(yè)。。林玉堂后也偶有撰文重申自己的意見(jiàn)，如《方言字母與國(guó)語(yǔ)羅馬字》評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的幾種制度，“趙式專重簡(jiǎn)便經(jīng)濟(jì)，幾置美觀方面于不顧;周式注重適合音理”，“而我個(gè)人所主張則似乎很注重于美觀及跟從世界習(xí)慣”。他亦再次提醒，趙式“銅子”拼ttoqzz，“除了”拼tcwle，“行人”拼cyqrren，“與世界習(xí)慣相差太遠(yuǎn)，總是推行國(guó)語(yǔ)羅馬字的大障礙”⑨林玉堂:《方言字母與國(guó)語(yǔ)羅馬字》(1925年4月)，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第250頁(yè)。。

林玉堂與語(yǔ)言學(xué)家小團(tuán)體的關(guān)系始終較為疏離。從觀念上，林玉堂堅(jiān)持漢字與羅馬字拼音各自均有不容替代的價(jià)值，謂:“蔡孑民先生主張同時(shí)改用羅馬字又改革漢字，兩事并行不悖，我的意思以為極對(duì)的。”⑩林玉堂:《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音與科學(xué)方法》，《晨報(bào)副鐫》1923年9月12日，第2版。而錢玄同、黎錦熙等語(yǔ)言學(xué)家則將羅馬字拼音最終取代漢字視作未來(lái)的理想圖景。具體舉措上，對(duì)“威妥瑪式”做極少改良的方案也難以得到語(yǔ)言學(xué)家群體的認(rèn)可。林語(yǔ)堂發(fā)表于1925年《國(guó)語(yǔ)周刊》第1期的《談注音字母及其他》，基本上就是對(duì)他們“攤牌”了。

該文開(kāi)宗明義“中國(guó)不亡，必有二種文字通用，一為漢字，一為拼音字”。漢字的優(yōu)勢(shì)在“美”及“有趣”，漢字實(shí)用性上的劣勢(shì)則可用羅馬字的拼音文字來(lái)予以補(bǔ)足。林語(yǔ)堂非常不屑注音字母，認(rèn)為其是“普及教育的大妨礙”，并翻出舊賬:“若當(dāng)時(shí)讀音統(tǒng)一會(huì)定用一種羅馬字母，無(wú)論是Wade或是別樣，我敢包今天凡學(xué)生至大學(xué)教授沒(méi)有一個(gè)不懂得國(guó)語(yǔ)字母的。”這樣的指責(zé)對(duì)當(dāng)年為注音字母成為法定字母而據(jù)理力爭(zhēng)的錢玄同等人來(lái)說(shuō)，真是情何以堪!林語(yǔ)堂比任何文章都更直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)趙元任，稱:“‘趙元任式的羅馬字’，又要弄得很美很有趣而且很科學(xué)了?！弊⒁?，這里的“又要”二字，是相對(duì)于漢字來(lái)說(shuō)的!在林語(yǔ)堂心目中，趙元任式的羅馬字反映的更多是語(yǔ)言學(xué)家科學(xué)思維下的擬想設(shè)計(jì)，充滿了理想化的色彩，最終也會(huì)和漢字一樣變成“美”與“有趣”的裝飾。林氏直指“拼音本很容易，只不要學(xué)究及發(fā)音大家來(lái)干涉，便樣樣好弄”，無(wú)異于暗諷如趙元任般的發(fā)音大家是“學(xué)究”!林、趙矛盾日益露骨。文章結(jié)尾，林語(yǔ)堂重提自己的見(jiàn)解:“今日有一種不學(xué)而能的字母，就是Wade氏所定的。若就Wade式加以最低度必不可少的修改，便可有不學(xué)而能的國(guó)語(yǔ)字母。所謂不學(xué)而能不是說(shuō)空話。例如我寫(xiě)Ch'ien Hsüan-t'ung，Chiang Meng-lin，Li Shih-tseng，Wu Chih-huei①筆者按:錢玄同、蔣夢(mèng)麟、李石曾、吳稚暉。，這篇的讀者都可不學(xué)而能明白?！雹诹终Z(yǔ)堂:《談注音字母及其他》，《國(guó)語(yǔ)周刊》第1期，《京報(bào)》副刊一種，1925年6月14日，第5、6頁(yè)。

此篇措辭激烈的文章之后，林語(yǔ)堂未在《國(guó)語(yǔ)周刊》上發(fā)表任何其他文章，愚目所見(jiàn)，其亦未就國(guó)語(yǔ)羅馬字問(wèn)題再寫(xiě)作他文，由此更可見(jiàn)其淡出該圈子的決心。1925年9月26日，劉復(fù)發(fā)起“數(shù)人會(huì)”于趙元任家，到者錢玄同、黎錦熙、汪怡。取名“數(shù)人會(huì)”，典故出自隋陸法言《切韻》序“魏著作謂法言曰:我輩數(shù)人，定則定矣”;“數(shù)人”之會(huì)名彰顯幾位語(yǔ)言學(xué)家集體榮耀的同時(shí)，也在小心翼翼地避免“一人”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的局面。第二次會(huì)議在趙元任家，“數(shù)人會(huì)”正式成立，林語(yǔ)堂亦到。從1925年9月到1926年9月，數(shù)人會(huì)共開(kāi)會(huì)22次，只有1925年11月28日的一次是在林家，林語(yǔ)堂主席，議定林語(yǔ)堂最關(guān)心的諸韻母。其他更多的還是由趙元任、黎錦熙來(lái)做主席③參見(jiàn)黎錦熙:《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2011年，第198—200頁(yè)。。

22次會(huì)議后，《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》終于出爐。1928年9月26日，國(guó)民政府大學(xué)院將之公布，其擁有了法定的“國(guó)音字母第二式”的地位。趙元任在日記中用國(guó)語(yǔ)羅馬字興奮地寫(xiě)道:“G.R.yii yu jeou yueh 26 ryh gong buh le.Hooray!!!(國(guó)語(yǔ)羅馬字已于9月26日公布了，好哇!!!)”④趙元任1928年日記，趙新那、黃培云編:《趙元任年譜》，第154頁(yè)。然而，國(guó)語(yǔ)羅馬字公布后，卻極受冷遇。最明顯的例子是1928年12月教育部規(guī)定“北平”的拼音為“Peiping”，而非國(guó)語(yǔ)羅馬字的正確拼法“Beeipyng”，官方機(jī)構(gòu)否定官方拼音法式，“作法”而“自斃”，令語(yǔ)言學(xué)家們怒發(fā)沖冠。錢玄同、黎錦熙致信教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，稱教育部的拼法，或疑“系用威妥瑪制”，“現(xiàn)在國(guó)府的最高教育行政機(jī)關(guān)，若說(shuō)不用大學(xué)院公布的優(yōu)良制，而反用外國(guó)私人所擬的粗劣制，似乎無(wú)此情理”;況且“即使照威妥瑪制”，“‘北平’還應(yīng)該拼作Peip’ing，若作Peiping，則成為‘悲兵’了。威制雖粗劣，對(duì)于‘伯’‘魄’兩音尚有分別;今一律用P，則粗劣更過(guò)于威制了”⑤錢玄同、黎錦熙:《致蔣夢(mèng)麟》(1928年12月30日)，轉(zhuǎn)載黎錦熙:《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，第211頁(yè)。。當(dāng)年就提議在Wade制基礎(chǔ)上“極少創(chuàng)新”作為國(guó)語(yǔ)羅馬字改良原則的林語(yǔ)堂，看到此情此景，不知作何感想，有旁觀之冷眼，也有凝聚自己心血之“國(guó)羅”受挫的痛惜吧。由此再來(lái)看1933年林語(yǔ)堂為《語(yǔ)言學(xué)論叢》所作之序言，又會(huì)讀出更豐富的意思了:

這些論文，有幾篇是民十二三年初回國(guó)時(shí)所作，脫離不了哈佛架子，俗氣十足，文也不好，看了十分討厭。其時(shí)文調(diào)每每太高，這是一切留學(xué)生回國(guó)時(shí)之通病。后來(lái)受《語(yǔ)絲》諸子的影響，才漸漸知書(shū)識(shí)禮，受了教育，脫離哈佛腐儒的俗氣。所以現(xiàn)在看見(jiàn)哈佛留學(xué)生專家架子十足，開(kāi)口評(píng)人短長(zhǎng)，以為非哈佛藏書(shū)樓之書(shū)不是書(shū)，非讀過(guò)哈佛之人不是人，知有世俗之俗，而不知有讀書(shū)人之俗，也只莞爾而笑，笑我從前像他。①林語(yǔ)堂:《〈語(yǔ)言學(xué)論叢〉弁言》(1933年)，《林語(yǔ)堂名著全集》19，第1頁(yè)。

處處都是揶揄哈佛歸國(guó)的留學(xué)生，專家架子、腐儒俗氣，似乎是自我調(diào)侃。仔細(xì)審查，林玉堂雖說(shuō)曾在哈佛留過(guò)學(xué)，但拿博士學(xué)位卻是于德國(guó)的萊比錫大學(xué)，而其奚落哈佛留學(xué)生時(shí)，已是以今日之我觀“從前”之我、現(xiàn)在的“他”。回顧林玉堂那段短暫的、比較純粹的語(yǔ)言學(xué)家生涯，此處的哈佛人同時(shí)暗指趙元任，也并不令人意外。他批評(píng)趙式制度，提出自己羅馬字方案的長(zhǎng)文《趙式羅馬字改良芻議》竟未收入《語(yǔ)言學(xué)論叢》，也顯示著缺席的批評(píng)意味。

如果說(shuō)，“土氣”的中國(guó)學(xué)術(shù)之大環(huán)境，令北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)主席林玉堂因伸不開(kāi)拳腳而寂寞，那么過(guò)于“洋派”、不甚接地氣的語(yǔ)言學(xué)家小環(huán)境，只能倍添他的寂寞感。林語(yǔ)堂早就感嘆“精神界魑魅魍魎還多著，非痛剿一番”②林玉堂:《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，1923年12月1日，第21頁(yè)。不可，因而與《語(yǔ)絲》的格調(diào)“不用別人的錢，不說(shuō)別人的話”，“有自由言論之資格”③豈明:《答伏園論〈語(yǔ)絲〉的文體》，《語(yǔ)絲》第54期，1925年11月23日，第38頁(yè)。分外投契。而周氏兄弟的文章及人格魅力，對(duì)周作人漢字與羅馬字并行的文字觀念、“人的文學(xué)”及“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”文學(xué)思想的欣賞，《語(yǔ)絲》提供的話題空間和團(tuán)體感受，無(wú)疑都召喚著他日漸走進(jìn)那個(gè)熱鬧的、每日與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相沖撞、相抗?fàn)幍奈膶W(xué)世界④《語(yǔ)絲》、《京報(bào)副刊》、《莽原》等刊物上，林語(yǔ)堂與周氏兄弟的互動(dòng)，基本事實(shí)學(xué)界已較為熟悉，本文限于篇幅，此處從略。。