曹潤青

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

尼采在《敵基督者》中指出，基督教并非是和猶太人決裂的結(jié)果，相反，基督教恰恰是猶太人本能的必然結(jié)果。尼采通過追溯猶太民族的歷史——從列王時(shí)代到被羅馬人征服的時(shí)代——在歷史中再現(xiàn)了基督教作為猶太人邏輯的終極發(fā)展甚至達(dá)到了否定其來源即猶太教的地步。在關(guān)于基督教形成的歷史譜系學(xué)的還原分析中，尼采向我們展示了一個神的蛻變過程：從猶太民族的民族神到基督教的上帝。在這個過程中，一個反射著該民族權(quán)力意志和快樂的民族神退化為權(quán)利意志衰敗者的個人之神。其轉(zhuǎn)變的原因是，猶太民族在民族存亡的關(guān)頭為了生存而改變了神的內(nèi)容，猶太的僧侶階層以否定現(xiàn)實(shí)的代價(jià)對神進(jìn)行了道德化的改寫。民族神被簡化為全善之神，世界也因此被虛構(gòu)為道德因果關(guān)系決定的世界，歷史的無意義事件則被賦予了“獎罰”的意義。最終，這個民族甚至否定了其實(shí)在性的最后形式——猶太人的實(shí)在性自身，基督教正是作為猶太人民族本能的終極形式才得以出現(xiàn)的。正是在尼采的分析中，我們得以看到猶太民族在歷史事件無意義的真相前，如何選擇回應(yīng)歷史的安排，并因此給人類帶來基督教這一在尼采看來無可比擬的災(zāi)難[1]。

一

早期的猶太民族和其他任何民族一樣，擁有自己的民族神?！巴ㄟ^神，這個民族尊敬那些使自己茁壯成長的條件，尊敬自己的德性——這個民族把自己的權(quán)力投射給一個存在者，向他表示感激。”[2]民族神是一個民族表達(dá)其權(quán)力意志的結(jié)果，是一個民族權(quán)力意志自然流溢的產(chǎn)物，是一個民族自我肯定的象征。在民族神之中，首先得到肯定的是這個民族賴以生存和強(qiáng)壯的條件；其次是它擁有的德性；第三是這個民族對自己的希望，即神會賜予一個民族必需之物——比如對以色列民族來說，水就是這樣的必需之物。這三者都體現(xiàn)著一個民族對其自身命運(yùn)的肯定，肯定地理位置決定的自然條件，由此形成的德性，以及肯定那些決定了這個民族將能繼續(xù)存在的某些條件會一直出現(xiàn)。這種對命運(yùn)的肯定，帶來了權(quán)力意志的快樂感，因此尼采說宗教是一種感激的形式，“人為了感激自己，才需要一個神”[2]。在這個意義上，民族神和該民族融合在權(quán)力意志的結(jié)合體中。

“耶和華是以色列人的神，因此也是正義之神：任何一個擁有權(quán)力并且對此有清醒意識的民族，都持有這種邏輯。”[2]在尼采看來，從以色列人的民族神到正義之神的因果邏輯，是因?yàn)橐腿A是肯定猶太人權(quán)力意志的神，因此耶和華對那些增進(jìn)猶太人權(quán)力感的行為一定持著肯定的態(tài)度。耶和華以是否增進(jìn)它的民族的權(quán)力意志作為標(biāo)準(zhǔn)，贊揚(yáng)使以色列民族生命獲得提升的行為，否定使他們生命力量下滑的行為。因此，它始終維護(hù)以色列民族的利益。在尼采看來，維護(hù)民族生存利益的民族神才是正義之神，因此正義是以民族利益為標(biāo)準(zhǔn)的，而抽象意義上的正義觀念是道德對這一概念的徹底敗壞。耶和華是以色列民族的正義之神，因此它既是善神又是惡神。“正如善神一樣，惡神也是必需的：人恰恰不是將自己的獨(dú)特存在歸功于寬容和博愛……沒有人理解這樣一個神：既然這樣，有什么理由需要他呢？”[2]耶和華必須既是朋友又是敵人，既有用又能為害，這是出于猶太民族的需要。正如尼采指出，一個民族的生存并不是靠指望寬容和友善的道德感來實(shí)現(xiàn)的，它需要依靠的是實(shí)力和利益。在征服中享受摧毀他者的勝利或者實(shí)施憤怒、仇恨、詭計(jì)、暴力等行為時(shí)，正是一個民族在表達(dá)它的權(quán)力意志，在謀取利益。因此，投射著一個民族權(quán)力意志的民族神，身上必然顯現(xiàn)著在為惡時(shí)令人驚嘆不已的能力。在這一點(diǎn)上，尼采將正義的觀念徹底地還原為一個民族權(quán)利意志和利益的表達(dá)，權(quán)力意志和民族利益是非道德意義上的“好”“有用”，即便在為惡時(shí)，只要它帶來了權(quán)力意志的增長，那么它依然是“好”的，是正義的。尼采完全拋棄了將正義觀念道德化的努力——在他看來，道德化恰恰是猶太人在敗壞之后對價(jià)值進(jìn)行的顛覆。

尼采對民族神的表達(dá)是簡潔而有力的。民族神被尼采看作是一個民族權(quán)力意志的象征，是該民族的正義之神，它既是善神又是惡神。對尼采來說，世界顯現(xiàn)為一個權(quán)力意志的世界，民族的生存就是在追求權(quán)力意志的增長，在這樣一個世界里，肯定和提升權(quán)力意志增長的就是“好”，相反，帶來權(quán)力意志衰退的就是“壞”。只有“好”“壞”才是權(quán)力意志世界的標(biāo)準(zhǔn)，“正義”不過是“好”的另一種表達(dá)。善與惡的出現(xiàn)，是對“好”與“壞”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一次顛覆，同時(shí)也是道德世界對權(quán)力意志世界的篡改，而這都是猶太人敗壞之后的事了[3]。

二

與神的轉(zhuǎn)變相應(yīng)的歷史進(jìn)程是猶太人開始被外族人征服奴役的歷史。列王時(shí)代的結(jié)束，猶太人并沒有立即放棄將耶和華作為最高希望：“整個民族仍然堅(jiān)持將那個王的幻影當(dāng)做最高的希望，把他看成是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)士和嚴(yán)厲的法官”[2]?！巴酢薄皯?zhàn)士”象征了權(quán)力意志，“法官”則象征著“正義”。這說明猶太民族在被奴役歷史的初期，仍然渴望著民族神耶和華能維護(hù)猶太民族的利益，恢復(fù)其自由和獨(dú)立。

隨著未來信仰、自由希望的落空，猶太民族需要面對的現(xiàn)實(shí)是他們將永遠(yuǎn)地失去自由，遭到奴役，并將因此走向毀滅。在這樣的現(xiàn)實(shí)前，首先發(fā)生變化的是民族神作為一個民族權(quán)力意志的象征已不再適合了?！斑@位舊神不再擁有以前的能力。人們本來就應(yīng)該拋棄他?！盵2]在沒有機(jī)會獲得自由和獨(dú)立的無盡頭的奴役中，猶太人的權(quán)力意志走向了衰弱，他們開始意識到順從成為第一需要和自我保存的條件，那么，一個號召提升權(quán)力意志的耶和華的形象就不再與猶太民族匹配：象征著權(quán)力意志的耶和華將是對已經(jīng)趨向衰敗的猶太民族的嘲笑，已經(jīng)不再是猶太民族的最高希望。為什么猶太民族不配再擁有他們的舊神——象征著權(quán)力意志的耶和華？因?yàn)楠q太民族無法再做到對自身的肯定。猶太民族不再處于歷史早期自給自足、茁壯成長的狀態(tài)，在那個時(shí)期，猶太民族的權(quán)利感和快樂伴隨著他們對命運(yùn)的肯定、對自己的感激，從而使他們將這一權(quán)利感投射在一個神上。但當(dāng)歷史舞臺開始轉(zhuǎn)動，無辜的猶太民族成為歷史的弱者遭到異族的奴役時(shí)，猶太民族無法再肯定擺在他們面前的命運(yùn)——他們做不到肯定命運(yùn)的壞的、下降的那一面。在尼采看來，自然決定了人之間存在著等級的距離，將這個道理放在民族的層面，那么在民族間也必然存在著強(qiáng)者和弱者之分，但弱者依然擁有自己的完善感和主宰方式，依然能獲得對其生存的本能、喜悅和滿足感。然而面對著強(qiáng)大的羅馬民族的奴役，猶太民族無法承認(rèn)自己弱者的身份，不能滿足于自己的處境，因此它無法肯定自己的命運(yùn)，當(dāng)然談不上感激命運(yùn)，民族的快樂感消失了，它的舊神也跟著消失了。按照尼采的觀點(diǎn)，一個象征著權(quán)力意志的神對卑微處境下的猶太民族其實(shí)依然是可能的，如果這個神能夠做到肯定猶太民族被奴役的現(xiàn)實(shí)，接受在他們卑微生存中所有使其生命獲得提升的本能，那么耶和華依然是猶太民族權(quán)力意志的投射，是他們感激的產(chǎn)物——但這已然是強(qiáng)者對待命運(yùn)的態(tài)度了。唯有強(qiáng)者才能肯定命運(yùn)，不論是上升還是衰落的變化。

我們看到，猶太民族作為尼采筆下弱者的代表，身上呈現(xiàn)出了兩個根本的特點(diǎn)。第一，他們無法做到對命運(yùn)的完全肯定。命運(yùn)衰敗的一面依附于上升的一面，同樣也是需要肯定的——在尼采看來，這才是對生命內(nèi)容的完全肯定，才是“神圣的肯定”。第二，他們無法接受受苦的現(xiàn)實(shí)，即他們不能承認(rèn)沒有意義的命運(yùn)，他們要試圖將其合理化。正是猶太民族的這兩個根本的特點(diǎn)，決定了他們否定現(xiàn)實(shí)的本能，決定了他們對神的內(nèi)容進(jìn)行修改。

三

前文講到，猶太人在被征服之后，開始意識到順從的德性成為自我保存的條件，那么一個宣揚(yáng)權(quán)力意志的民族神已經(jīng)不再適合這樣的猶太民族，“神就必然發(fā)生變化”。在猶太民族的神身上發(fā)生了兩個變化，一是道德化，二是內(nèi)在化。在尼采看來，這兩個變化都是非自然的。

被征服的猶太民族將順從看作第一需要，這是求生的本能。如果他們的神能夠相應(yīng)地勸誡人們保持馴服，不再仇恨，勸告人們安于現(xiàn)狀，對卑微的現(xiàn)狀感到滿意，那么這一弱者之神在尼采看來同樣是神圣的，因?yàn)樗鼘ΜF(xiàn)實(shí)肯定而滿意。然而，猶太民族不能安于他們被征服的現(xiàn)實(shí)，不能安于弱者的命運(yùn)，它因此而仇恨現(xiàn)實(shí)，道德即是這一仇恨的結(jié)果。猶太民族因?yàn)椴荒芟碛鞋F(xiàn)實(shí)中好的價(jià)值，出于怨恨，它通過顛覆自然的“好”“壞”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而建立起道德的“善”“惡”標(biāo)準(zhǔn)，而在“善”“惡”的道德譜系中，那些自然中“壞”的價(jià)值成為“善”的，而“好”的價(jià)值則成為“惡”的。就這樣，猶太人這一弱者就在道德譜系中成為善的價(jià)值的代表，而征服者則在道德中成為惡的化身，猶太人因此實(shí)現(xiàn)了對歷史的報(bào)復(fù)。猶太民族對神進(jìn)行的道德化，就是將這一弱者之神賦予了“善”的價(jià)值，將它看做是至善之神，甚至是眾善之和，這意味著它將占據(jù)善的全部位置，而獲得價(jià)值評判的標(biāo)準(zhǔn)，那些與它對立的就被劃為惡?！氨徽鞣叱鲇诒灸軐⑺麄兊纳窠蹈駷椤栽谥啤?，他們也出于同樣的本能抹去其征服者的神身上的優(yōu)良品質(zhì)；他們將征服者的神妖魔化，以此來報(bào)復(fù)他們的主人?！盵2]在尼采看來，善神和惡神二元神的出現(xiàn)便是猶太民族對歷史進(jìn)行道德虛構(gòu)的產(chǎn)物。羅馬民族的民族神作為權(quán)力意志高揚(yáng)的強(qiáng)者之神，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于猶太民族宣揚(yáng)順服、女性化價(jià)值的弱者之神，然而猶太人因?yàn)椴荒芾斫夂拖碛小昂谩钡膬r(jià)值，出于怨恨它便將其看做是“誘惑”和損害生命的“惡”的價(jià)值。善神與惡神的偽造，正是猶太人不能肯定現(xiàn)實(shí)、繼而偽造現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。

猶太民族的民族神發(fā)生的第二個變化，是神不斷的內(nèi)在化，從一個民族神下降為私人之神。在列王時(shí)代，當(dāng)耶和華還象征著猶太民族的權(quán)利意志時(shí)，它的民族與事物處于自然的關(guān)系，它在征服事物之中感受到權(quán)力意志的提升。當(dāng)猶太民族被外族征服，意味著它在與外界事物打交道時(shí)受到了挫折，它無法再在現(xiàn)實(shí)中做到肯定自己，于是，猶太人開始轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的改造進(jìn)行自我欺騙。神在猶太人心中成為比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的彼岸世界的信仰，它要求人與現(xiàn)實(shí)隔絕，在“罪”的反省中期盼彼岸世界的降臨。神的內(nèi)在化，是猶太人在現(xiàn)實(shí)前的退縮，它已經(jīng)是權(quán)力意志頹廢的表現(xiàn)。然而，罪的虛構(gòu)——這一猶太僧侶的本能的產(chǎn)物——卻更徹底地對猶太人的生命進(jìn)行著戕害，因?yàn)樗鼘⑺信c現(xiàn)實(shí)的接觸看作是道德上的惡，由此徹底禁閉了通往現(xiàn)實(shí)的道路。“罪”不但讓人萎縮在內(nèi)心世界的自我欺騙中，它甚至使人再也無法做到與自己的和解，它要求人不斷進(jìn)行自我的折磨和否定，它將自我否定看作是通向上帝的道路。罪給生命帶來了最深的傷害，它否定生命的現(xiàn)實(shí)，它以否定生命作為信仰。事實(shí)上，神的內(nèi)在化同時(shí)亦是人內(nèi)心不斷道德化的過程。道德化是現(xiàn)實(shí)受挫轉(zhuǎn)而朝向內(nèi)心后，在內(nèi)心中創(chuàng)造出否定現(xiàn)實(shí)的東西，可以說道德化是深刻的內(nèi)在化，它運(yùn)用發(fā)達(dá)的理智賦予善惡價(jià)值的體系，使得內(nèi)在化的信仰變得體系嚴(yán)密。神的內(nèi)在化帶來的另一個結(jié)果是神的個人化，神與它的民族割裂：“從前，神展現(xiàn)一個民族，一個民族的力量，一個民族靈魂中一切野心和權(quán)力欲”，而現(xiàn)在“神爬進(jìn)了私人德性的洞穴；神變成一切人的神，變成了一個私人，一個宇宙城邦”[2]。在以前，神是一個民族之生命和成長條件的肯定，它與一個民族的命運(yùn)相關(guān)，而現(xiàn)在，猶太民族的政治實(shí)體因?yàn)檎鞣?，神成為私人的道德之神?/p>

四

隨著猶太民族命運(yùn)的改變，從列王時(shí)代的自給自足到被異族征服長期的受奴役，他們的神也從宣揚(yáng)民族權(quán)力意志的民族神下降為私人的至善之神。這種變化在尼采看來，是權(quán)力意志衰退的結(jié)果，猶太民族不能肯定現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而對神、世界和內(nèi)心進(jìn)行道德化的虛構(gòu)，最終實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)；而現(xiàn)實(shí)才是真的，因此猶太人越是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，越是帶來對自己生命的損害。尼采指出，猶太人這種否定實(shí)在的本能，在基督教中沒有被禁絕，反而達(dá)到了其最為徹底的形式?！斑@個民族為自己的本能創(chuàng)造了某種終極公式，其邏輯徹底到了自我毀滅的地步：這個民族作為基督教甚至否定了實(shí)在性的最后形式，否定了‘神圣的民族’‘受揀選的民族’，甚至猶太人的實(shí)在性自身?！盵2]尼采看出了否定現(xiàn)實(shí)是猶太教的本能，因此基督教對猶太教的否定不僅不是基督教對猶太教的分裂，恰恰是猶太教本能的產(chǎn)物和進(jìn)一步的發(fā)展。基督教在繼承了猶太教道德化的上帝、世界與內(nèi)心信仰基礎(chǔ)上，對猶太人內(nèi)部的等級制度進(jìn)行了否定。在尼采看來，猶太人的等級制度是猶太人在被征服后唯一的財(cái)富，“是他們艱難地贏得的最后生存可能性，是他們特殊政治存在的最后殘留：對這個等級制度的攻擊，就是對最深層的民族本能的攻擊，就是對地球上所存在過得最堅(jiān)韌之民族生命意志的攻擊”[2]。對等級制度的否認(rèn)，是對猶太人最后的現(xiàn)實(shí)的攻擊。它否認(rèn)猶太人在現(xiàn)實(shí)中的等級，否認(rèn)這一等級的載體——教會制度。等級制度中包含了自然的價(jià)值，等級高的人代表著更高和更好的價(jià)值，等級低的人則相對地代表著較低的價(jià)值，當(dāng)基督教對等級制度進(jìn)行否定，就是對自然價(jià)值的顛覆，也就是對現(xiàn)實(shí)的顛覆?；浇虒ψ匀坏念嵏沧罱K在對自身現(xiàn)實(shí)的顛覆上達(dá)到了頂峰。在尼采看來，基督教是猶太教的終極形式，猶太教否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的本能完成了對神、世界和內(nèi)心信仰的道德化改造，而基督教在這基礎(chǔ)上，對自身進(jìn)行了最后的道德化清算，從而最終完成了對現(xiàn)實(shí)的全盤改造。盡管基督教已經(jīng)如此徹底地實(shí)現(xiàn)了對所有實(shí)在的偽造，然而這并不能撇清基督教的上帝與猶太人的關(guān)系，反而證明了基督教的上帝仍然是猶太人，因?yàn)樗叭匀皇墙锹渲?，仍然是全世界的一切黑暗角落和場所之神、一切不健康的居所之神?！盵2]在尼采看來，基督教的上帝依然是猶太人的弱者之神，依然是弱者否定實(shí)在的產(chǎn)物。

五

本文對尼采《敵基督者》中關(guān)于神的譜系做了一個大概的梳理，從歷史早期的民族神到道德化的至善之神，再到基督教的上帝。在尼采看來，這三者之間的轉(zhuǎn)變是猶太民族權(quán)力意志衰退的結(jié)果，是一步步將現(xiàn)實(shí)看作虛假回避現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。猶太民族作為弱者，它要回避的是它被異族征服統(tǒng)治、民族政治實(shí)體消失的現(xiàn)實(shí)，它無法肯定屬于它的這一衰敗的命運(yùn)，更無法接受這一命運(yùn)完全出自偶然，不具有意義。因此，它通過虛構(gòu)道德的罪與罰、順從與獎賞的因果關(guān)系，將它的衰敗理解為“神圣”，借此它既逃離了現(xiàn)實(shí)，又為它的命運(yùn)找到了意義。然而，猶太人通過顛覆自然的價(jià)值，使自己占據(jù)了善的位置，最終成了歷史的獲勝者，它侵蝕了偉大的羅馬帝國。在尼采看來，歷史的最大悲劇就在于此，不能肯定命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的猶太人之神卻最終代替了羅馬人的強(qiáng)者之神，結(jié)束了人類的全部歷史[4]。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張汝倫.一個被誤解的哲學(xué)家——尼采學(xué)說之我見[M].張汝倫集——更新·借鑒.哈爾濱：黑龍江教育出版社，1989.

[2] [德]尼 采.《敵基督者》講稿[M].李 猛，吳增定，譯.北京：三聯(lián)書店，2012.

[3] 吳增定.尼采與柏拉圖主義[M].上海：上海人民出版社，2005:7-17.

[4] 趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.