廖 斌

（武夷學(xué)院 人文學(xué)院，福建武夷山 354300）

時(shí)間意識(shí)是人類文化存在的基本特征，幾乎所有的文化類型都以一種特定的時(shí)間感為基礎(chǔ)。彼得·奧斯本認(rèn)為，整體看，“時(shí)間”對(duì)于現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)具有本質(zhì)性意義：“現(xiàn)代性是一種關(guān)于時(shí)間的文化?！痹诖酥埃幱凇扒艾F(xiàn)代”的鄉(xiāng)土中國(guó)，一直共享與農(nóng)耕文明共生的古典時(shí)間[1]。在古典時(shí)間中，遵循自然律，講究的是年、季、節(jié)、令、天、時(shí)辰等，它的深處隱藏著傳統(tǒng)文化的遺傳密碼，承載鄉(xiāng)村文明的神秘基因，保有中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹，也是保留鄉(xiāng)村記憶的存貯器。在“現(xiàn)代性”詞典里，時(shí)間是工作律、工業(yè)律、城市律，恪守從中榨取利潤(rùn)，實(shí)現(xiàn)效益最大化，服從的是“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”金規(guī)玉律。在此，靜靜地按自然律流淌的古典時(shí)間變得可超前、分割，可置換、壓縮，可反轉(zhuǎn)、延遲，可變慢，也可加快，還可與空間結(jié)合，實(shí)現(xiàn)“脫域化”處理。新時(shí)期文學(xué)中，不乏此類文本：無(wú)論是農(nóng)民工的“鼻祖”孫少平，還是今天的打工詩(shī)人鄭小瓊，他們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，實(shí)際上就是從私人時(shí)間、古典時(shí)間、鄉(xiāng)村時(shí)間切換到公共時(shí)間、工歷時(shí)間和城市時(shí)間的艱難過(guò)程。在此過(guò)程，農(nóng)民的私人時(shí)間被日益嚴(yán)重“殖民化”，個(gè)人被逐漸代入公共時(shí)間，由單數(shù)、有尊嚴(yán)的“勞動(dòng)者”蛻變?yōu)槊婺磕：摹吧a(chǎn)力”；植根于他們的古典時(shí)間被工作時(shí)制驅(qū)除并在他們身上銘刻烙印。因此，以現(xiàn)代性理論觀照新時(shí)期文學(xué)之于時(shí)間的轉(zhuǎn)換，厘清農(nóng)民進(jìn)城在鄉(xiāng)村古典時(shí)間與城市現(xiàn)代時(shí)間之維搖擺、切換的內(nèi)在困境，頗有價(jià)值。

一、悠游生活與時(shí)間管理：俯仰自得與理性規(guī)劃

新時(shí)期文學(xué)中的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，多被描繪成詩(shī)意盎然的“邊城”和“世外桃源”，它的明凈美好，生生的節(jié)奏形成“俯仰自得”、“無(wú)往不復(fù)”、“仁者樂(lè)山智者樂(lè)水”的生命質(zhì)感與悠游心態(tài)，類似儒家哲學(xué)指出的“大樂(lè)與天地同和，大禮與天地同節(jié)”。像韓少功的《山南水北》、李銳的《太平風(fēng)物》等作品，采取詩(shī)性切入的散文方式，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土“天人合一”的審美生活，尋求天地間永恒和諧的人文理想。這種舒緩溫和的文字，映照高遠(yuǎn)的文學(xué)境界，與當(dāng)代激變的鄉(xiāng)村生活書寫形成鮮明對(duì)照。但正是隨著鄉(xiāng)村被帶入現(xiàn)代化急流，舒緩紆徐、恬靜優(yōu)美、平和穩(wěn)篤的鄉(xiāng)村社會(huì)瓦解，與宇宙合一、自然四季輪回合拍的生活節(jié)奏、生命本體韻律被打亂，“雞鳴桑樹顛”、“小橋流水人家”的世界傾覆，悠游生活及其古典時(shí)間作為一種歷史存在和“史前史”的意義終結(jié)。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”、“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”讓渡給“跨越發(fā)展”、“前有標(biāo)兵，后有追兵”的峻急的趕超“時(shí)間”?！皶r(shí)間”在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，被現(xiàn)實(shí)需要進(jìn)行深度加工和概念重塑，在“現(xiàn)代性”的語(yǔ)境與“改革開(kāi)放”平臺(tái)上，變成“奮斗”、“勞動(dòng)”、“致富”、“金錢”、“發(fā)展”的擁躉和同謀，這些概念打包在一起，建構(gòu)了“現(xiàn)代化”的強(qiáng)大召喚結(jié)構(gòu)。高加林、孫少平、孫少安、《塔鋪》鄉(xiāng)下“高考補(bǔ)習(xí)班”日以繼夜讀書期盼改變命運(yùn)的人們、追趕“現(xiàn)代化”列車的香雪乃至打工文學(xué)、底層小說(shuō)中兼程而進(jìn)的農(nóng)民，無(wú)不是被“現(xiàn)代化時(shí)間”驅(qū)動(dòng)的原子式小人物?！皶r(shí)間”既是“現(xiàn)代化”的度量器，二者相伴相生，對(duì)“現(xiàn)代化”的進(jìn)程、速度、時(shí)段、地區(qū)、分工、力度、人口、城鄉(xiāng)、產(chǎn)業(yè)等進(jìn)行理性規(guī)劃和制度規(guī)約，“時(shí)間”也是“現(xiàn)代化”的組件，與“空間”一道，組合成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中的“道路時(shí)空”框架和“坐標(biāo)系”。

“不換思想就換人”的競(jìng)爭(zhēng)思維、“落后就要挨打”的改革邏輯、“不進(jìn)則退”的時(shí)間觀念深入農(nóng)民內(nèi)心。他們爆發(fā)出納入現(xiàn)代化榮景中共享文明的極度渴望，這種覺(jué)醒動(dòng)力伴隨虔敬真誠(chéng)的笨拙學(xué)習(xí)、遍體鱗傷的摸爬滾打、竭盡全力的疲于追趕，抗?fàn)?矛盾、分裂/重生、成長(zhǎng)/變化成為鄉(xiāng)村的普遍創(chuàng)傷。人們開(kāi)始從古典詩(shī)性步入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的前所未有的“生死時(shí)速”的暈眩體驗(yàn)中。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性被賦予一種合理性，農(nóng)民在震驚、迷茫、感憤、嘆惋之余緊張、焦慮、追趕等心理隨之而生，新時(shí)期文學(xué)強(qiáng)烈表現(xiàn)出現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型留給鄉(xiāng)村的催促：是“催趕”而不僅是“怨羨”構(gòu)成鄉(xiāng)村心理體驗(yàn)的整體性，它揭示鄉(xiāng)下人“個(gè)人命運(yùn)的焦慮”與“民族國(guó)家現(xiàn)代化”之間的持久且痛苦聯(lián)系。在歷史邏輯上，“時(shí)間體驗(yàn)”成為精神黑洞，因?yàn)椤霸沽w”遠(yuǎn)不及“催趕”具有涵蓋幅度和時(shí)代深度，“催趕”的普遍化和典律化，使“追趕”記憶成為中國(guó)現(xiàn)代性心理體驗(yàn)的內(nèi)核。

李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》以“挽歌”的憂思，回瞥和懷慕的姿態(tài)，憶取“白發(fā)漁樵江渚上”的時(shí)代，生產(chǎn)方式的悠閑和生活方式的悠游；表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村生活范式式微，“現(xiàn)代化”以時(shí)空互換的方式大舉蠶食鄉(xiāng)村的無(wú)奈和疑慮：

早些年，葛川江這段江面少說(shuō)有百把戶漁佬兒，光他們小柴村就有七十來(lái)戶，大都常年泊在西岸，一早一晚下江捕魚，就近賣給九溪新村的居民；白天則補(bǔ)織漁網(wǎng)，修整滾釣。那日子過(guò)得真舒坦，江里有魚，壺里有酒，船里的板鋪上還有個(gè)大奶子大屁股的小媳婦，連她大聲罵娘他都覺(jué)著甜溜溜的。那才叫過(guò)日子呢!

這是一幅典型的“邊城”圖景，但隨之矛盾顯現(xiàn)：當(dāng)同村人生活走向富裕及觀念發(fā)生漸變并主動(dòng)謀求變化時(shí)，?？鳛楦鸫ń羧盏膹?qiáng)者，仍習(xí)慣“向后看”和沉迷在對(duì)“早些年”的眷戀中，并日益潦倒。在此，“資本”進(jìn)逼鄉(xiāng)村空間換取時(shí)間追趕的“現(xiàn)代化進(jìn)程表”擺在?？媲啊４笮l(wèi)·哈維將資本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與對(duì)時(shí)空的改造聯(lián)系起來(lái)，他認(rèn)為，“在一般的金錢經(jīng)濟(jì)中，尤其在資本主義社會(huì)，金錢、時(shí)間和空間密切相關(guān)，它們相互影響，相互控制?！薄翱臻g和時(shí)間實(shí)踐在社會(huì)事物中從不是中立的。他們都表現(xiàn)某種階級(jí)的或其他社會(huì)內(nèi)容，并往往成為劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)?！?0世紀(jì)至今，資本主義借助鐵路、航空等交通技術(shù)，網(wǎng)路、手機(jī)等通訊技術(shù)，改變空間配置?！伴_(kāi)創(chuàng)世界市場(chǎng)、減少空間障礙、通過(guò)時(shí)間消滅空間的激勵(lì)因素?zé)o所不在?！薄八^排除空間障礙，就是創(chuàng)造特殊空間（鐵路、公路、機(jī)場(chǎng)、遠(yuǎn)程運(yùn)輸）”，資本擴(kuò)張帶來(lái)的結(jié)果是，“全世界的空間被非領(lǐng)土化，被剝奪它們先前各種意義，然后再按殖民地和帝國(guó)行政管理的便利來(lái)非領(lǐng)土化”[2]。資本本能就是穿透各種空間障礙，這是全球化的動(dòng)力，它不斷尋找新地盤，將非資本領(lǐng)域資本化。鄉(xiāng)村空間就是在資本和貿(mào)易力量下被大肆入侵和征用，其結(jié)果是，鄉(xiāng)村空間及其悠游的生活、生產(chǎn)方式在資本的流動(dòng)下潰敗。

隨著社會(huì)化大生產(chǎn)的擴(kuò)張，時(shí)間在表面上加強(qiáng)管理，與“提前”、“省時(shí)”、“超前”、“加班”等工作用詞聯(lián)系緊密，在其內(nèi)面，卻與金錢、利潤(rùn)、效率秘密掛鉤。作為結(jié)果，農(nóng)民被納入時(shí)間管理，成為時(shí)間規(guī)劃的一部分。在理性規(guī)劃的時(shí)間中，人的生存被規(guī)劃為一種規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的存在，活動(dòng)被精確地分割為小時(shí)、分鐘甚至秒計(jì)的宰制。農(nóng)民工在忙碌的生產(chǎn)流水線上，不僅打卡，連上廁所、洗澡都受時(shí)間限制。常規(guī)時(shí)間如“上班時(shí)間”是城市、工廠制度化的時(shí)間管理，其訴求是效率最大化。工廠時(shí)間以精細(xì)化的規(guī)章制度實(shí)施管理和壓榨，因此，可將其稱為“時(shí)間管理”。現(xiàn)代科技的發(fā)展和生產(chǎn)組織的復(fù)雜化，使人類對(duì)時(shí)間的管理不斷加強(qiáng)，向管理要效益已成為城市文化的基本準(zhǔn)則。時(shí)間管理是一種看護(hù)、一種監(jiān)視、一種制度規(guī)訓(xùn)。人在這種強(qiáng)制性時(shí)間中工作，只能執(zhí)行、服從。20世紀(jì)80年代以降的全球社會(huì)勞動(dòng)變革中，伴隨全球市場(chǎng)一體化，“資本”長(zhǎng)驅(qū)直入，它的“生產(chǎn)形式”——工廠遍布中國(guó)城鄉(xiāng)，其“現(xiàn)代管理”制度也發(fā)生深刻變化：“現(xiàn)代管理方法正在尋求的就是‘把工人的靈魂變成工廠的一部分’。工人的個(gè)性和主體性必須變得對(duì)組織和命令比較敏感?！盵3]作為新型勞動(dòng)者，農(nóng)民工面臨現(xiàn)代時(shí)間的基本表征物——工廠的“上班管理”制度帶來(lái)對(duì)“主體”新的壓抑和形塑方式：“‘成為主體’的口號(hào)非但沒(méi)有消除等級(jí)同合作、自治同支配之間的對(duì)立狀態(tài)，反而實(shí)際上在更高的層次上造成對(duì)抗：因?yàn)樗日{(diào)動(dòng)了單個(gè)工人的個(gè)性，又與之相抵觸?！盵3]因此，農(nóng)民工產(chǎn)生無(wú)處不在的壓抑感，既要忍受來(lái)自資本、城市和勞作的蹂躪，又要承受“時(shí)間管理”的無(wú)情碾磨——這是與工廠時(shí)間甚至延伸到對(duì)勞動(dòng)者“生命”殖民這一事實(shí)息息相關(guān)的，是現(xiàn)代“控制社會(huì)”滲透到日常生活的必然結(jié)果。從生存論角度說(shuō)，上班時(shí)間的主要特征體現(xiàn)為壓迫性，人長(zhǎng)期置身于這種壓抑性的監(jiān)管時(shí)間，身體成為被監(jiān)視的對(duì)象，人性的發(fā)展被束縛。在長(zhǎng)期被監(jiān)督的工廠時(shí)間里，人性的發(fā)展被規(guī)范為一種單向片面化的模式。正是這種時(shí)間形式存在的壓迫，即8小時(shí)乃至更長(zhǎng)的時(shí)間管理，造成生命存在的壓抑感和焦慮感。時(shí)間在這里是統(tǒng)治和管理手段最重要的一環(huán)，是一種有效的治理技術(shù)，時(shí)間完全被一種檢查的權(quán)利所布滿。鄭小瓊是“打工詩(shī)歌”的代表。其《生活》《深夜三點(diǎn)》《時(shí)光》《37歲女工》等訴說(shuō)的“時(shí)間戕害”發(fā)人深?。骸靶彰[進(jìn)一張工卡，雙手成為流水線的一部分，身體簽給了合同”、“在這五金廠的轟鳴不停地鍛打著，我的工號(hào)：231?！薄斑@喪失性別和姓名的生活，這合同包養(yǎng)的生活。”王十月的《國(guó)家訂單》以戲劇化的方式映照“資本”與“時(shí)間”結(jié)盟對(duì)農(nóng)民的極度控制。“訂單”既是物，更意味“加班加點(diǎn)”：五天時(shí)間，趕制20萬(wàn)面美國(guó)國(guó)旗?！凹影嗟降谌斓耐砩?，別說(shuō)工人，連小老板自己都撐不住了。他第十遍統(tǒng)計(jì)了裝箱的數(shù)量，按這樣的進(jìn)度，按時(shí)交貨是不成問(wèn)題了，問(wèn)題是，現(xiàn)在的進(jìn)度是越來(lái)越慢了，小老板把能想到的辦法都想到了。第三天的晚上，開(kāi)始有工人不管不顧地睡覺(jué)了，在電車臺(tái)上，在包裝臺(tái)上，或是趴在腿上，瞇上眼打個(gè)盹，只要兩眼一合，立馬就能睡著?！薄@是農(nóng)民進(jìn)城可怖的生存本相。

這是農(nóng)民進(jìn)城后對(duì)時(shí)間控制的詮釋，“現(xiàn)代時(shí)間”對(duì)“身體控制”的典型體驗(yàn)，深深印證農(nóng)民“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的苦痛，即當(dāng)時(shí)間精確到數(shù)字化枷鎖時(shí)，悠游的鄉(xiāng)村和農(nóng)民才恍然驚覺(jué)，原本以為可灑脫隨性的人生，竟少得令人心碎，苛刻得令人窒息。張喜田指出：“時(shí)間的重要性已經(jīng)使它取得了統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)規(guī)范的最高標(biāo)準(zhǔn)：惜時(shí)就是效益，準(zhǔn)時(shí)成為美德。人們?cè)谙r(shí)和準(zhǔn)時(shí)的匆忙中，往往忽略了自己的私人空間，個(gè)人的時(shí)間淹沒(méi)在社會(huì)時(shí)間之中，這種現(xiàn)象，就是時(shí)間的異化，人成了時(shí)間的奴仆?！盵4]

二、循環(huán)往復(fù)與線性進(jìn)步：“向后看”與“向前看”

歷史與時(shí)間的循環(huán)往復(fù)觀念，是鄉(xiāng)土中國(guó)的主要支撐維度之一。法國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯分析說(shuō)，“時(shí)間的單位不是測(cè)量的單位，而是一種節(jié)奏的單位，在這種節(jié)奏中，多種多樣的現(xiàn)象交替更迭，周期性地返回到同樣的現(xiàn)象”[5]。特別是古典鄉(xiāng)土及其子民從四時(shí)感應(yīng)，天人合一與發(fā)展自然農(nóng)業(yè)出發(fā)，對(duì)自然時(shí)序、氣候、陰陽(yáng)、水土、風(fēng)物等的變化感受極為敏銳，并對(duì)“四時(shí)八節(jié)二十四節(jié)氣”進(jìn)行時(shí)間性固定，由此形成林林總總的周期性時(shí)間。通過(guò)儀式，中國(guó)民眾將抽象的不可逆的時(shí)間，轉(zhuǎn)換為具體可感的、循環(huán)往復(fù)的鄉(xiāng)村古典日常生活傳統(tǒng)，以熱鬧喜慶的節(jié)慶禮儀作為時(shí)間段落的界標(biāo)，也作為遵奉天命天時(shí)和自然規(guī)律的節(jié)點(diǎn)和符碼。這些時(shí)節(jié)不僅是節(jié)慶時(shí)令的代稱,也是感應(yīng)天地、追隨變換律痕的時(shí)刻，更凝聚農(nóng)耕時(shí)代，民眾的信仰、愿望、情感。誠(chéng)如吉登斯所說(shuō)：“在傳統(tǒng)文化中，過(guò)去受到特別尊重，符號(hào)極具價(jià)值，因?yàn)樗朗来慕?jīng)驗(yàn)并使之永生不朽。傳統(tǒng)是一種將對(duì)行動(dòng)的反思監(jiān)測(cè)與社區(qū)的時(shí)空組織融為一體的模式，它是駕馭時(shí)間和空間的手段，它可以把任何一種特殊的行為和經(jīng)驗(yàn)嵌入過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的延續(xù)之中，而過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)本身，就是由反復(fù)進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐所建構(gòu)的。”“在前現(xiàn)代文明中，……以至于在時(shí)間領(lǐng)域中，‘過(guò)去’的方面比‘未來(lái)’更為重要。此外，因?yàn)樽R(shí)字只是少數(shù)人的特權(quán)，日常生活的周期化仍然是與原來(lái)意義的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的?！盵6]

即使是現(xiàn)在，公歷時(shí)制已深入城鄉(xiāng)每一個(gè)角落，人們已習(xí)慣按照公歷、星期、8小時(shí)工作制等現(xiàn)代時(shí)制安排生活、工作。農(nóng)民進(jìn)城更受這種時(shí)制約束和控制，身不由己被束縛在工廠機(jī)床和流水線，但農(nóng)民的文化心理和精神結(jié)構(gòu)中，循環(huán)往復(fù)的古典時(shí)制仍牢牢扎根，并發(fā)揮重要作用。就像蟄伏在靈魂深處的蟲蠱，回到春雷鼓蕩的鄉(xiāng)村，必然蘇醒和支配農(nóng)民的行動(dòng)。因此，公歷時(shí)制和古典時(shí)制聯(lián)袂上演，構(gòu)成當(dāng)代農(nóng)民生命意識(shí)、時(shí)間意識(shí)的表層和內(nèi)里，這“新”和“舊”糾結(jié)膠著在他們身上，而周期性仍是農(nóng)民普遍的時(shí)間觀念，“向后看”的對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，包括根深蒂固的身份、文化認(rèn)同仍是農(nóng)民無(wú)法割舍的血脈。但這里的問(wèn)題是，在主流意識(shí)形態(tài)眼里，時(shí)間可以創(chuàng)造財(cái)富、引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步，即所謂的“時(shí)間就是金錢效率就是生命”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，這是典型的現(xiàn)代性時(shí)間觀念，鮑曼指出：“一旦時(shí)間成了人類在克服空間阻力——即縮短空間的距離，將阻礙、更不用說(shuō)是限制人類理想的障礙物的意義中的‘遙遠(yuǎn)性’，徹底消除——的持續(xù)努力中的一個(gè)基本工具（或者是武器？），時(shí)間也就變成了金錢?！盵7]

新時(shí)期以來(lái)，由“現(xiàn)代化建設(shè)”所引領(lǐng)與承諾的美好烏托邦愿景，向人民展開(kāi)一幅激動(dòng)人心和波瀾壯闊的現(xiàn)代化畫卷。在這場(chǎng)由執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)的向現(xiàn)代化進(jìn)軍的“革命”中，時(shí)間再一次化約為無(wú)上權(quán)力，被提上重要議程。GDP的連年增長(zhǎng)、翻幾番的預(yù)想、5年規(guī)劃、21世紀(jì)末達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平等設(shè)想和口號(hào)，都與“時(shí)間”或準(zhǔn)確地講，與“向前看”的“線性進(jìn)步”歷史觀緊緊相連，這種矢量前進(jìn)、螺旋上升的觀念深植民眾心里，并催生出高昂的革命斗志和實(shí)際行動(dòng)。杜贊奇提出，線性時(shí)間的引入“不僅成為這個(gè)民族近代以來(lái)種種歷史行動(dòng)的理由和依據(jù)，也構(gòu)成他們對(duì)于自己歷史發(fā)展目標(biāo)的堅(jiān)定信念。它不僅表現(xiàn)為思想家的基本理論預(yù)設(shè)，革命家的行動(dòng)理由，實(shí)際上也是普通人忍受種種苦難，卻對(duì)未來(lái)不完全失去信心的潛意識(shí)根據(jù)”[8]。線性時(shí)間意識(shí)植入后，由于進(jìn)步與矢量時(shí)間同步，自身現(xiàn)代化進(jìn)程的落后會(huì)產(chǎn)生關(guān)于進(jìn)步的焦慮。消除進(jìn)步焦慮往往會(huì)表現(xiàn)為時(shí)間焦慮，趕英超美的唯一途徑便是加速現(xiàn)代化或縮短時(shí)間，并最終找到符合歷史發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，走向勝利結(jié)局。新時(shí)期文學(xué)中，《喬廠長(zhǎng)上任記》《平凡的世界》《人到中年》《減去十歲》等小說(shuō)，都無(wú)一例外地講述潛伏在“現(xiàn)代化”線索下的“進(jìn)步焦慮”、“改革焦慮”等現(xiàn)代性時(shí)間體驗(yàn)，其核心即“時(shí)間焦慮”和“追趕意識(shí)”：

“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上?！薄跋戎v時(shí)間。如果說(shuō)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間是二十三年，那么咱們這個(gè)給國(guó)家提供機(jī)電設(shè)備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成?！薄啊鋵?shí)，時(shí)間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來(lái)追求它，它就屬于你。”

——摘自廠長(zhǎng)喬光樸的發(fā)言記錄。

“就我所知，我們國(guó)家全員工效平均只出0.9噸煤左右，而蘇聯(lián)、英國(guó)是2噸多，西德和波蘭是3噸多，美國(guó)8噸多，澳大利亞10噸多，同樣開(kāi)采露天礦，我國(guó)全員效率不到2噸，而國(guó)外高達(dá)50噸，甚至100噸。在西德魯爾礦區(qū)，那里的礦井生產(chǎn)都用電子計(jì)算機(jī)控制，我關(guān)心我們的煤礦。我盼望我們的礦井用先進(jìn)的工藝和先進(jìn)的技術(shù)裝備起來(lái)……”

——《平凡的世界》孫少平

這是兩段關(guān)于“時(shí)間”的經(jīng)典表述，從城鄉(xiāng)結(jié)合部的煤礦到都會(huì)的大型國(guó)企，再到國(guó)家實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的規(guī)劃，無(wú)論是全員工效，還是年產(chǎn)量，都與“時(shí)間”、“效率”和“現(xiàn)代化”直接相關(guān)，更關(guān)涉烏托邦實(shí)現(xiàn)。李歐梵指出：“我認(rèn)為西方啟蒙思想對(duì)中國(guó)最大的沖擊是對(duì)時(shí)間觀念的改變，從古代的循環(huán)變成近代西方式的時(shí)間直接前進(jìn)——從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在而走向未來(lái)產(chǎn)生烏托邦式的憧憬。這一種時(shí)間觀念很快導(dǎo)致一種新的歷史觀：歷史不再是往事之鑒，而是前進(jìn)的歷程，具有極度的發(fā)展和進(jìn)步的意義；換言之，變成了一種新的意識(shí)形態(tài)”[9]。

因此，新時(shí)期農(nóng)民仍在傳統(tǒng)時(shí)制與現(xiàn)代時(shí)制間徘徊，還沒(méi)有被現(xiàn)代化理念及其時(shí)空完全改造，他們有時(shí)寧愿相信過(guò)去，以懷慕和回瞥的眼光“向后看”，而對(duì)“現(xiàn)代性”的前景表現(xiàn)出猶疑，因?yàn)樵谒麄冄劾铮@些將來(lái)的前景是他們以前未曾經(jīng)歷。他們只能根據(jù)積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和“日常生活的周期化”來(lái)判斷和決定行為處事，這些經(jīng)驗(yàn)因?yàn)椤鞍朗来慕?jīng)驗(yàn)”而具有一種時(shí)間的延續(xù)性、本體安全性，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)在他們眼里無(wú)非是一種時(shí)間的循環(huán)，其變化和更迭并不具有什么特別的意義。吉登斯指出，本體性安全的獲得取決于自我所處的生存環(huán)境，包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。本體性安全是更為重要的安全形式，它通過(guò)習(xí)慣的滲透作用與常規(guī)密切相聯(lián)，所以，人們?cè)谛睦砩辖?jīng)常希望能預(yù)料到日常生活中那些微不足道和周而復(fù)始的東西?！叭绻@種慣常性的東西沒(méi)有了，不管是因?yàn)槭裁丛颍箲]就會(huì)撲面而來(lái)，即使已經(jīng)牢固地建立起來(lái)的個(gè)性，也有可能喪失或改變。”[6]可見(jiàn)，周而復(fù)始的循環(huán)是個(gè)體獲取本體性安全的基礎(chǔ)，對(duì)確定性和習(xí)慣的依賴，成為農(nóng)民持續(xù)追求的對(duì)象。這顯然不同于主流意識(shí)形態(tài)所代表的現(xiàn)代性“進(jìn)步”時(shí)間觀，這樣一來(lái)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突不可避免。從這個(gè)角度看，新時(shí)期小說(shuō)關(guān)于“鄉(xiāng)土”與“城市”的分歧，就不惟是歷史惰性和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的對(duì)立，也是時(shí)間意識(shí)及其時(shí)間觀的對(duì)立。因此，在新時(shí)期文學(xué)中，主流意識(shí)形態(tài)的時(shí)間觀體現(xiàn)的是這樣一種現(xiàn)代性：小說(shuō)在過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的發(fā)展線索中展開(kāi)敘述，在對(duì)待過(guò)去時(shí)，通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)立、歐美發(fā)達(dá)國(guó)家與落后中國(guó)的差距，即所謂的“向后看”的今昔對(duì)立，中外對(duì)比的敘述策略展現(xiàn)“向前看”的烏托邦遠(yuǎn)景召喚，以此凸顯現(xiàn)代化的合法性和線性進(jìn)步的不證自明。同時(shí)，為了證明社會(huì)主義的優(yōu)越性，總是為改革開(kāi)放及其現(xiàn)代化建設(shè)勾畫出美好遠(yuǎn)景，這樣，小說(shuō)在否定過(guò)去的同時(shí)，又以否定現(xiàn)在的方式獲得前進(jìn)力量。

三、古典農(nóng)歷與現(xiàn)代工歷：傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)控制

古典農(nóng)歷是考察中國(guó)“民族歷史志”的一個(gè)側(cè)面，它遵循的是自然律，在生命內(nèi)在韻律與天時(shí)天道的高度耦合中，強(qiáng)調(diào)對(duì)自然節(jié)奏和生命本體的尊重。古典農(nóng)歷是先人在仰觀天象、俯瞰地氣、感應(yīng)自然的社會(huì)實(shí)踐中總結(jié)出的契合“天人合一”思想的自然律、生命律、生態(tài)律。古典農(nóng)歷的最大特點(diǎn)是尊重天道、效法自然、維護(hù)生命和天人合一。因此，“聞雞起舞”、“晨興理荒穢 戴月鋤禾歸”、“春種秋收”、“張弛有度”等是古典自然律的外在具現(xiàn)，它增量生命質(zhì)感與生活的美好。孟德拉斯指出，“對(duì)于其勞動(dòng)受季節(jié)和大氣條件支配的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代日歷的傳播和它所表達(dá)的時(shí)間觀念的傳播并沒(méi)有取代古老的觀念”[5]。古典農(nóng)歷與傳統(tǒng)緊密相連，傳統(tǒng)是農(nóng)耕社會(huì)所積累的經(jīng)驗(yàn)，并形成農(nóng)民根深蒂固的文化心理和精神結(jié)構(gòu)，是鄉(xiāng)村社會(huì)強(qiáng)大的文化隱形形態(tài)，支配人們的思想行動(dòng)。而且傳統(tǒng)“含有一種不可知的魔力在后面”，“依照著做就有福，不依照了就會(huì)出毛病”，于是“人們對(duì)于傳統(tǒng)也就漸漸有了敬畏之感了”[10]。古典時(shí)間是自然時(shí)間、自主時(shí)間、整體時(shí)間、循環(huán)時(shí)間，現(xiàn)代時(shí)間是人工時(shí)間、被動(dòng)時(shí)間、雕刻時(shí)光、矢量時(shí)間，因而，古典農(nóng)歷是人文性、感知型、溫暖型的，而現(xiàn)代工歷是工業(yè)型、機(jī)械性、鐵冷性的。古典農(nóng)歷涵養(yǎng)生命節(jié)律，具有濃厚的生命意識(shí)，現(xiàn)代工歷是剛性制度，與現(xiàn)代化大工業(yè)生產(chǎn)相伴相生，在某種程度上，抑制生機(jī)勃勃的生命。

作家郭文斌寫就一部用小說(shuō)形式闡釋中國(guó)年節(jié)文化的《農(nóng)歷》，全書以農(nóng)歷15個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日設(shè)目，從“元宵”開(kāi)始，到“上九”結(jié)束，正是一個(gè)季節(jié)的循環(huán)，通過(guò)“五月”、“六月”兩個(gè)孩子的視角，以“小說(shuō)節(jié)日史”的方式呈現(xiàn)中國(guó)文化的根基和潛流，展示中華民族經(jīng)典化的民間傳統(tǒng)。在展示漸漸消弭的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明同時(shí)，顯示天人合一的人文理想，其本質(zhì)是對(duì)瘋狂襲來(lái)的商業(yè)文明的抗?fàn)?，是?duì)平靜安詳?shù)男撵`堅(jiān)守，是對(duì)田園理想之生活信念的呵護(hù)。它的奇特之處在于直面“喧囂與寧?kù)o的挑戰(zhàn)”：當(dāng)今社會(huì)，有尊嚴(yán)、寧?kù)o、安詳?shù)臇|西越來(lái)越少，能夠引起人們敬畏之心的東西越來(lái)越少——過(guò)去有尊嚴(yán)的，今天大都沒(méi)尊嚴(yán)；過(guò)去敬畏的，現(xiàn)在大都不敬畏。這就是一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代?！掇r(nóng)歷》要重新喚起敬畏之心，喚起吉祥感——回到自然、天然。它為焦慮時(shí)代、縮略時(shí)代，為浮躁的靈魂，提供一份恍若隔世、久藏民間的清涼劑。《農(nóng)歷》提倡中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“農(nóng)歷精神”的歸來(lái)！浸透中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明的理想主義，呈現(xiàn)父慈子孝、長(zhǎng)幼有序、舒緩田園的人倫敦厚社會(huì)。書中出現(xiàn)最多的詞一個(gè)是“過(guò)去”，一個(gè)是“老家”。它的理想是指向傳統(tǒng)的，它的藏鋒在于：寫到都市里沒(méi)地方跪拜，沒(méi)有理想的寄托地，找不到祭祀的地方——人們的理想和信仰到哪里去依托呢！

但是，在“現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下，現(xiàn)代工歷加持，逐漸成為現(xiàn)代社會(huì)最強(qiáng)勢(shì)的“傳統(tǒng)”，比如五天工作制、國(guó)家通過(guò)法律頒布節(jié)假日的時(shí)長(zhǎng)與時(shí)段、雙休日、夏時(shí)制、補(bǔ)休、八小時(shí)工作制等，這些“現(xiàn)代化”時(shí)制慢慢在進(jìn)城農(nóng)民身上建構(gòu)迥異與古典的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，并力圖抹去他們內(nèi)心殘存的鄉(xiāng)村“小傳統(tǒng)”?，F(xiàn)代工歷的最大特點(diǎn)是“公共時(shí)間”的布滿和延伸，由于工作所需，人們已無(wú)法完全掌控自己的時(shí)間，或者說(shuō)，原來(lái)屬于自己的時(shí)間被整個(gè)卷入工作，成為大眾參與、公共監(jiān)視或現(xiàn)代社會(huì)化大生產(chǎn)流水線的一部分。孟德拉斯認(rèn)為，在都市，時(shí)間可以通過(guò)被計(jì)算、測(cè)量和分割等方式改變?nèi)藗兊纳?，借以?shí)現(xiàn)利益的最大化，這是現(xiàn)代性時(shí)間的特質(zhì)之一[5]。《人生》中的高加林，就歷經(jīng)從古典農(nóng)歷到現(xiàn)代工歷的反復(fù)：當(dāng)民辦教師遵循六天工作制，人被納入到以“教育”的現(xiàn)代工歷中，“下崗”后，“每天睡得很早，起的很遲，醒來(lái)不知道已經(jīng)接近中午。”而劉巧珍為能讓心上人繼續(xù)過(guò)上早已成為生活方式的“六天工作制”，“心疼地說(shuō)，‘看把你累成個(gè)啥了。你明天歇上一天！她把他的手拉過(guò)來(lái)蒙住她的臉，等咱結(jié)婚了，你7天頭上就歇一天，我讓你像學(xué)校里一樣，過(guò)星期天……?！备呒恿滞ㄟ^(guò)關(guān)系進(jìn)城當(dāng)通訊員，又恢復(fù)“公家人”的現(xiàn)代工歷生活，“忙碌”、“激情”是其最大的特征，他向往“許多記者都是和突擊隊(duì)員一起沖鋒——就在剛攻克的陣地上發(fā)出電訊稿。多美！”的“現(xiàn)代生活”。高加林被清退后，又回復(fù)古典農(nóng)歷主宰的時(shí)間流程，最終歸于寂滅。如果現(xiàn)實(shí)中真有“高加林”“獨(dú)特的這一個(gè)”，現(xiàn)在已無(wú)法想象，30年后的今天，他是否還在為“進(jìn)城”而苦苦掙扎？高加林的城鄉(xiāng)之旅，既是古典農(nóng)歷與現(xiàn)代工歷的分野，也標(biāo)明“前現(xiàn)代”和“現(xiàn)代化”的巨大落差，更深刻表達(dá)一代農(nóng)村青年“勵(lì)志”奮斗的苦難歷程。發(fā)展到當(dāng)下，高加林們的私人生活日益被“殖民化”，并衍生為無(wú)處不在的“社會(huì)控制”：加班、三班倒、出差、值班等工業(yè)化、現(xiàn)代化的生活方式已成常態(tài)。

應(yīng)該說(shuō)20世紀(jì)80年代初期，農(nóng)民對(duì)“現(xiàn)代工歷”及其生存方式是雀躍歡呼的。賈平凹《臘月·正月》是這一轉(zhuǎn)折的“鏡像”：“王才的加工廠第一次發(fā)工資了，狗剩和禿子就得意起來(lái)，他們的嘴比兩張報(bào)紙的宣傳還有力量，走到哪兒，說(shuō)到哪兒，極力將這個(gè)加工廠說(shuō)得神乎其神。若是在村里、鎮(zhèn)街上有人碰著，問(wèn)：‘干啥去?’回答必是：‘上班呀!’或者：‘才下了班!’口大氣粗得撞人?！币?yàn)榻疱X（現(xiàn)代化）的魅惑。整個(gè)村子被這種新的生產(chǎn)方式、遵循上班時(shí)制的“體面”工作及“工人”身份詢喚，農(nóng)民紛紛跑后門進(jìn)廠?！F(xiàn)代化新生產(chǎn)、生活方式已顯現(xiàn)出巨大魔力，也率先預(yù)告若干年后，農(nóng)民波瀾壯闊的進(jìn)城務(wù)工大潮。饒有意味的是，《最后一個(gè)漁佬兒》卻表達(dá)與前者大相徑庭的疑慮，即對(duì)現(xiàn)代工歷及其生活方式的拒絕。小說(shuō)寫道?？南嗪冒⑵哂行膸椭槿恕跋茨_上岸”到現(xiàn)代化工廠工作——“去味精廠頂她缺”，可是，?？⒉毁I賬，“提個(gè)屁!我可不想到工廠去受罪?！备？鼪](méi)把她的好心當(dāng)回事兒，“照著鐘點(diǎn)上班下班，螺螄殼里做道場(chǎng)，哪比得上打魚自由自在?那憋氣生活我做得來(lái)么?”

在此，我們既心緒復(fù)雜地看到“現(xiàn)代化”及其工歷的長(zhǎng)驅(qū)直入、勢(shì)如破竹以及鄉(xiāng)村對(duì)它的鼓與呼，也稍感欣慰地看到，以頹敗的鄉(xiāng)村、“愚頑”守舊的漁民的名義“庇護(hù)”下的鄉(xiāng)村古典傳統(tǒng)仍在的賡續(xù)。這時(shí)，《農(nóng)歷》的出現(xiàn)，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)中，以“農(nóng)歷”為代表的茍延殘喘的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的想象性挽救，也喚起人們對(duì)鄉(xiāng)村及其傳統(tǒng)存亡繼絕的反思。孟德拉斯指出：“時(shí)間在農(nóng)村和城市里并不具有同樣的價(jià)值?！聦?shí)上，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者是在一定的時(shí)間界限中生活、思考和做出決定的，這種時(shí)間界限不僅僅是自然周期和大氣條件強(qiáng)加給農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的，而且也是、還可能主要是傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)?！盵5]

羅伯特·雷德菲爾德提出“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”的概念，“用以說(shuō)明在復(fù)雜社會(huì)中存在的不同層次的文化傳統(tǒng)。所謂‘大傳統(tǒng)’指的是以都市為中心，社會(huì)中少數(shù)上層士紳、知識(shí)分子所代表的文化；‘小傳統(tǒng)’則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化”[12]。他認(rèn)為小傳統(tǒng)在文化系統(tǒng)中處被動(dòng)地位，在文明發(fā)展中，農(nóng)村不可避免地被城市所“吞食”與“同化”?！按髠鹘y(tǒng)”散播在都會(huì)，以時(shí)間規(guī)劃、空間監(jiān)視、民主、科學(xué)等概念為內(nèi)核，具有不言自明的優(yōu)越占位并向弱勢(shì)鄉(xiāng)村低語(yǔ)境輸出，其中“現(xiàn)代時(shí)間”的“發(fā)現(xiàn)”及其所引發(fā)的鄉(xiāng)村變革，遠(yuǎn)甚于民主、自由等帶來(lái)的影響?，F(xiàn)代化裹挾著“時(shí)間就是金錢”的原則以無(wú)孔不入的強(qiáng)勢(shì)地位，滌蕩鄉(xiāng)村的文化及傳統(tǒng)，并進(jìn)一步生成新的小傳統(tǒng)。

結(jié)語(yǔ)

某種意義上，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型即時(shí)間轉(zhuǎn)換。時(shí)間具有價(jià)值內(nèi)涵，農(nóng)民進(jìn)城的過(guò)程就是跨越不同時(shí)間體系的過(guò)程，往往會(huì)感受二者的差異，并賦予它們不同的價(jià)值祈望。古典鄉(xiāng)村對(duì)“時(shí)間”重在回瞥懷慕或者自由自在、無(wú)拘無(wú)束的情愫，農(nóng)民素樸地希望通過(guò)自己的虔敬與努力，調(diào)適自己與自然、天地、陰陽(yáng)、時(shí)間的關(guān)系，達(dá)到和諧和天人合一的化境，人既順應(yīng)天時(shí)，又主宰自己。這種純?nèi)簧鷳B(tài)和文化意義上的“時(shí)間”觀念，一方面，保留農(nóng)民世代的精氣神和“暗物質(zhì)”似的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，另一方面，卻無(wú)意中成為“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”的障礙，被粘貼上時(shí)代“痼疾”的標(biāo)簽，成為抱殘守缺、頑固不化的表征。而“現(xiàn)代性”語(yǔ)境下的“時(shí)我”關(guān)系，則是時(shí)間控制人的行為，人按時(shí)鐘的刻度而被動(dòng)作為，人無(wú)法自由行動(dòng)。專制性時(shí)間在指揮、控制人的行為，人在時(shí)間中失去自主性?！皶r(shí)間”的霸道和權(quán)力異化悄然浮出歷史地表。問(wèn)題是，在進(jìn)軍現(xiàn)代化之際，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到“人的全面解放”是現(xiàn)代化的終極意義。時(shí)間成全了人，也加速現(xiàn)代化進(jìn)程，但又奴役人，損毀現(xiàn)代化的質(zhì)量。時(shí)間之維的“現(xiàn)代性”，使生命蒙上悲劇色彩。時(shí)間不能化約，現(xiàn)實(shí)不能回避，對(duì)于正在委棄鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和加快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，唯一可以把握的是我們的時(shí)間觀念：我們既唯時(shí)間，又不唯時(shí)間，時(shí)刻牢記時(shí)間是為人服務(wù)的，而不是人為時(shí)間而勞碌。

[1]彼得·奧斯本.時(shí)間的政治[M].北京:商務(wù)印書館，2004:5.

[2]大衛(wèi)·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉,譯.北京:商務(wù)印書館，2003:330.

[3]毛里齊奧·拉扎拉.非物質(zhì)勞動(dòng)[J].高燕，譯.國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2005:3.

[4]張喜田.1980年代改革小說(shuō)中的時(shí)間政治：一種意識(shí)形態(tài)研究[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009(12):59-64.

[5]孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].北京:社會(huì)科學(xué)出版社，2005:58-60.

[6]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].北京:譯林出版社，2000:33-34，80.

[7]齊格蒙特·鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002:173.

[8]杜贊奇.從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究[M].北京:社科文獻(xiàn)出版社，2003:213.

[9]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002:53.

[10]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2007:49.

[11]羅伯特·雷德菲爾德.轉(zhuǎn)引鄭萍.村落視野中的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng):田野札記[J].讀書，2005(7):11.