王小燕

(福建中醫(yī)藥大學(xué) 外語教研室，福建 福州350122)

美籍華裔女性作家譚恩美的很多小說，自發(fā)表不久就會榮登當(dāng)時暢銷小說之列，受到很多媒體和讀者的好評，這也奠定了她在美國亞裔小說史上的重要地位。在1989年，譚發(fā)表了第一部暢銷小說《喜福會》，后改編成電影，隨后又發(fā)表了小說《灶神之妻》(1991)、《百感神秘》(1995)、《接骨師的女兒》(2001)和《拯救溺水魚》(2005)。譚的小說大都圍繞著母女關(guān)系展開:中國母親和美國女兒之間由于東西方文化差異、不同的身份認(rèn)同而矛盾重重，爭吵不斷，但最終都能達(dá)成和解。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，譚恩美母女關(guān)系的母題的重要表現(xiàn)形式之一，即鬼魂敘事，幾乎在她的每一部小說里都有表現(xiàn)。在她的小說里，讀者經(jīng)常能看到光怪陸離的借尸還魂，神秘莫測的中國算命，還有讓人不解的與鬼魂對話。鬼魂所代表的并不只是世界上那些未知的和無法描述的東西，也代表個體自我那部分無法用語言描述的東西。

譚恩美擅長的鬼魂敘事寫作策略與自身經(jīng)歷不無關(guān)系。譚的外祖母自殺而死。有時候因為一些小事她的母親動不動就要去死，或者鬧著要回中國，導(dǎo)致譚認(rèn)為中國就像死亡，是個不祥之地。后來一次譚因為不想睡覺，謊稱洗手間有鬼，可母親竟然讓她把鬼在哪里給指出來。從此以后母親認(rèn)為譚有“陰眼”可以看到鬼魂。這也就是《接骨師的女兒》里露玲和女兒露絲招鬼的故事原型。

西方主流作家群一直有著鬼魂敘事的傳統(tǒng)，但其小說大都帶給讀者恐怖感，也被稱作“哥特小說”。像艾倫·坡 (Edgar Allan Poe)的小說《黑貓》(The Black Cat)、《厄榭府的崩塌》(The Fall of the House of Usher);霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特 (H.P.Lovecraft)的《死靈之書》(Necronomicon，又譯作《死者之書》);斯蒂芬·金 (Steven King)的小說《緬因鬼鎮(zhèn)》(Salem’s Lot novel)等。在這些恐怖小說里，有著濃烈的恐怖氣息，鬼魂都是有著怨氣，以加害活著的人為目的。而譚恩美筆下的鬼魂大都是中國鬼魂，這些鬼魂被描述成善良的、對活人沒有傷害的、和人的神秘感官緊密聯(lián)系。這些無處不在的鬼魂，通過人的神秘感官，對被邊緣化的、不自信的華裔女性有著自我身份認(rèn)同的推動作用。鬼魂敘事是母親重憶和重述過去的必要手段，而女兒們通過鬼故事喚醒了對中國文化的認(rèn)知，也重新認(rèn)定了自己的文化身份。對于西方社會高度發(fā)達(dá)的科技和理性而言，華裔作家筆下的鬼魂是必定會被貼上“他者”標(biāo)簽的，當(dāng)然也會被反對和排斥的。一方面，譚恩美的鬼魂敘事可以滿足西方媒體和讀者對于東方的好奇心和窺視欲，因為西方總是以凝視者的姿態(tài)來處理與東方的關(guān)系。對于西方而言，中國的鬼魂之說是危及西方“自我”身份的“他者”因素。另一方面，鬼魂敘事在一定程度上是對西方權(quán)利話語和主流文化的反敘事。

一

《百感神秘》是譚“最有智慧、最吸引人的作品”［1］。故事圍繞著同父異母的姐妹——姐姐鄺(Kwan)和妹妹奧利維亞 (Olivia)展開。她們之間有著前世今生的緣分和糾葛。也有著疏遠(yuǎn)難定的親情和不同的文化身份認(rèn)同。與奧利維亞相差12歲的姐姐鄺在父親死后，從中國移民來到美國。她全心全意的照顧愛護(hù)著奧利維亞，扮演著母親的角色，卻遭到妹妹的戲弄和背叛。因為鄺是中國來的移民，沒有受過高等教育、沒有體面的工作、說著洋涇浜英語、穿著寒酸，并且她的文化和民族認(rèn)同與白人主流社會格格不入，是屬于被遺忘的“邊緣”他者。但是她堅守著祖居文化，有著東方的價值觀以及思維模式。雖然屬于被排擠的邊緣他者，鄺不是完全失語的，她有著自己的言說方式，即講鬼故事?！罢f話意味著有權(quán)利定義自己，從而抵制別人的定義。”［2］

美國當(dāng)代敘事學(xué)家蘇珊·蘭瑟認(rèn)為:“在各種情況下，敘述聲音都是激烈對抗、沖突與挑戰(zhàn)的焦點場所。”［3］在與西方主流社會的對抗中，作家譚恩美讓擁有他者身份的鄺采取了迂回的策略。因為西方人眼里，中國人是“愚昧”和“非理性”的，愛德華·賽義德在其《東方學(xué)》一書中指出:“人們用很多詞來表達(dá)這一關(guān)系:東方是非理性的，墮落的，幼稚的，‘不正常的’;而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，‘正常的’。”［4］所以作者讓鄺講述中國的“鬼”故事似乎是無奈之舉。在西方主流霸權(quán)面前，唯有這樣的敘事方式才是被西方讀者所接受的。但“非理性”的東方卻在某種程度上消解著西方的理性。

鄺是神秘的，她告訴妹妹奧利維亞自己曾經(jīng)跟鄰居的小伙伴被洪水淹死了，可是七天之后她卻借著小伙伴的身體離奇生還。她自詡有陰眼，能夠看到陰間的人。那些鬼會從冥界來拜訪她位于舊金山巴爾博亞街的廚房。她喜歡時不時地喋喋不休地給妹妹講令人費解的怪異故事，并且讓奧利維亞保守關(guān)于鬼故事的秘密。但是奧把這些秘密告訴了自己的母親，這位白人母親認(rèn)為鄺得了精神病，把她送到了神經(jīng)病醫(yī)院接受電擊治療。在以發(fā)達(dá)和理性著稱的西方，鬼魂之說，特別是來自東方的鬼魂之說是萬萬要不得的。在這里華人與白人的種族對立以及文化沖突，又表現(xiàn)為理性與癲狂的精神對立。法國哲學(xué)家?？略谄渥髌贰栋d狂史》說道:“任何一個時代和社會的權(quán)力關(guān)系模式，皆由其歷史話語中的概念，和等級分明的二元對立如理性和非理性，文明和癲狂等等構(gòu)成，由此而確定何為知識和真理，何為人文規(guī)范……。”［5］西方人，如奧利維亞的母親和她的白人男朋友，認(rèn)為自己掌控著理性和文明，他們定義著何為人文規(guī)范，而來自中國的鄺和她的鬼故事嚴(yán)重挑戰(zhàn)了她們的人文規(guī)范的權(quán)威。

鄺的鬼故事，有著神奇的療傷功能。鄺的鬼魂之說拯救了奧瀕臨破裂的婚姻，奧一直對于丈夫西蒙死去的前女友耿耿于懷，對自己的婚姻不自信。鄺通過她的神秘感官和“陰眼”，想盡辦法讓她們復(fù)合。講述鬼故事既是鄺對祖國文化堅守的表現(xiàn)，也讓奧利維亞對西方社會的理性產(chǎn)生了質(zhì)疑。雖然奧利維亞有著一半白人血統(tǒng)和一半中國血統(tǒng)，但是她認(rèn)同的只是自己的白人血統(tǒng)，對自己的另一半中國血統(tǒng)不認(rèn)賬。但是她對自己的身份認(rèn)同也產(chǎn)生了困惑。而鄺的鬼故事讓奧重新審視自己的身份認(rèn)同?！皫缀趺恳淮闻c我談話時，她都要提起中國，提起她是多么地該在一切都未改變和時機(jī)太晚之前返回中國……她有關(guān)鬼的話題說得越來越頻繁了?！保?］24不斷提起的鬼故事可以打破真實世界和夢幻世界的界限，讓奧的前生與今世記憶之鏈連接起來，與自己的另一半中國血統(tǒng)和中國文化越走越近。鄺經(jīng)常在睡覺之前用中文講鬼故事給奧聽，雖然開始的時候奧對這些鬼故事是反感的，但的確“鄺把中文傳染給了我，……把她的中國秘密擠壓進(jìn)了我的大腦，改變了我對世界的思維方式。”［1］13漸漸地，奧開始意識到“盡管我們倆有著所有那些顯而易見的差別，鄺卻認(rèn)為我和她十分相像。在她看來。把我們聯(lián)系在一起的是一根廣大無邊的中國臍帶，這根臍帶給我了我們相同的遺傳特征、個人動機(jī)、命運(yùn)和運(yùn)氣。”［1］23慢慢地奧利維亞開始拾起被遺忘掉的歷史，把自己和中國聯(lián)系到了一起。后來在鄺的堅持下，奧和西蒙回到了中國的故鄉(xiāng)，更多地了解了自己的前世，感受到了姐妹情深。她感慨道:“我凝視著山巒，明白了長鳴何以看上去如此熟悉……在這里，我感到自己被隔膜成兩半的生命終于融合為一?！保?］230奧如此感悟是因為她的一半白人血統(tǒng)和一半中國血統(tǒng)終于得到了融合。可以說，小說成功運(yùn)用鬼魂敘事，幫助奧利維亞完成了真正的身份認(rèn)同之旅。在這部小說里，譚巧妙地運(yùn)用鬼魂敘事給我們展開了一幅神奇的畫卷，有評論認(rèn)為:“故事神奇而難忘。鄺那縈繞心頭的預(yù)言，神秘的感官以及將現(xiàn)在和過去相聯(lián)系使小說閃耀著豐富的內(nèi)涵，令讀者讀后回味無窮?！保?］

二

小說《接骨師的女兒》發(fā)表于2001年，是譚的又一部力作。在小說的扉頁，作者這樣寫道:“母親在世的最后一天，我終于知道了她還有我外婆的真實姓名，僅以此書獻(xiàn)給她們兩位:李冰姿 谷靜梅?！保?］小說的創(chuàng)作靈感來自于作者的家族故事，這是一部關(guān)于一個家庭三代人之間的故事。評論家認(rèn)為:“(小說)悲慘辛酸，既苦又甜。一個關(guān)于保守與揭示秘密，疏遠(yuǎn)與調(diào)和關(guān)系的動人故事。”［6］寶保姆是露玲的母親，她在還沒有結(jié)婚前就懷了露玲，但是公開的身份卻是保姆。露玲既是母親又是女兒，她與母親的關(guān)系決裂是因為她不顧母親的激烈反對，要和殺父仇人的兒子結(jié)婚，最后導(dǎo)致寶姨自殺;她與女兒露絲的關(guān)系緊張一方面是因為來美移民生活的艱辛，另一方面是因為嚴(yán)重的文化溝通障礙。

因為歲月年久，露玲竟然忘記了最親愛的寶保姆的姓氏?！拔夷钔臧偌倚眨瑓s沒有一個能勾起我的回憶。那個姓氏很不尋常嗎?難道是因為我把秘密藏得太久，竟在不知不覺中將它失落了?”［6］4心理學(xué)家認(rèn)為記憶是作為自我存在的標(biāo)志，記憶之鏈的斷裂或記憶的喪失，意味著人格的不完整和破碎。所以來美之前的露玲是一個活潑可愛、聰明伶俐、對生活充滿向往的年輕姑娘，而來到美國之后露玲似乎性情大變，她性格古怪、嚴(yán)厲、專橫、小心眼，并且動不動對不服管教的女兒以死相要挾。這也許歸咎于她失去記憶后的人格不完整。

為了找回母親的姓氏，找回遺失的記憶，減輕自己對母親背叛的愧疚。她一再讓女兒露絲把寶姨的鬼魂招來。這樣的行為讓女兒很是反感。在露絲眼里，來自東方的鬼魂之說完全是無稽之談。八年以來，每年八月二十日左右，露絲就開始失聲，說不出話來。因為每年這個時段是流星雨的高潮時期。母親認(rèn)為流星是鬼形所化，看到流星會倒大霉，“要是你看到流星，那就是有個鬼魂想跟你說話。”［6］8女兒露絲不相信這些鬼魂之說。對于從小就生長在美國的露絲來說，她有著美國的文化認(rèn)同、思維方式和西方理性。

就像《百感神秘》里奧的母親的反應(yīng)一樣，她的白人朋友嘉琵就曾經(jīng)建議露絲帶著母親去看心理醫(yī)生，“他們 (醫(yī)生)很擅長處理文化差異——能了解東方人天馬行空的思維方式，舊社會的壓力，精氣運(yùn)行等等?！保?］47顯而易見，露玲和鄺都是來自中國的移民，她們的有些想法和故事，在不被西方人了解的情況下，必定會被認(rèn)定是精神錯亂的表現(xiàn)。

露玲借由女兒拿著筷子操作的沙盤跟寶保姆的鬼魂說話，露玲向?qū)氁唐蚯笤?，真誠地表達(dá)著自己的懺悔。她覺得女兒摔傷是跟寶姨的詛咒有關(guān)，“我求您了，若是詛咒還不算完，求您要了我的命去吧，只要您放過我的女兒就行。我知道她最近的事故算是個警告。”［6］75這樣的行為雖然荒謬，可也讓露絲知道母親對自己的愛，漸漸地開始對母親的故事感興趣。

為什么露玲喜歡談起鬼啊、命運(yùn)啊?一方面是因為露玲對死去的母親有著深深的懺悔和思念。她想借這樣的方式抒發(fā)內(nèi)心復(fù)雜的情感。另一方面母親露玲遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，很早就死了丈夫，生活拮據(jù)，自己一個人艱辛地?fù)狃B(yǎng)著女兒。評論家蘇珊·美倫認(rèn)為:“譚對中國母親作為一個移民在這個國度苦苦掙扎的不幸遭遇沒有得到評論界的重視?！保?］19作者花了大篇幅來描寫露玲的艱辛生活經(jīng)歷。露玲是弱勢群體的一員，說著蹩腳的英語，因為聽不懂別人說的話而經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)，她的身上全是中國味。一次當(dāng)別人指著露玲，問那個女人是誰時，露絲竟然說:“我不認(rèn)識她，她不是我媽?！保?］69她在日記里甚至讓自己媽媽去死。鬼魂敘事是母親露玲的精神寄托，是弱勢群體的無奈之舉，也是母親反抗主流霸權(quán)話語的有力手段。

但后來露絲明白，“媽媽有時會說起這個寶姨，她的鬼魂就飄蕩在空中，……他們注定要在陰間游蕩，長發(fā)濕淋淋地垂到腳下，渾身都是血?！保?］75這樣的鬼魂是傳統(tǒng)意義上的中國鬼魂形象。對于這個受著西方文化浸染的露絲來說，關(guān)于鬼魂的想像慢慢開始中國化了。露絲打開了她關(guān)于中國的神秘感官?！奥督z使勁閉上眼睛。眼前浮現(xiàn)出了一個女人，長頭發(fā)一直垂到腳跟?！保?］76當(dāng)母親跟寶姨的鬼魂說話時，“露絲感到有東西碰到自己肩膀，不由嚇了一跳?！保?］76

雖然女兒露絲是美國人，接受著美國教育，甚至有著美國人的婚姻觀——同居不結(jié)婚。她的內(nèi)心深處是不自信的，覺得自己是個局外人。“露絲深知被當(dāng)成局外人那種尷尬感受，她從小就經(jīng)常遭人排擠。打小搬過八次家的經(jīng)歷使她非常清楚地體會到那種格格不入的感受”［6］(p.58)。露絲總是能意識到自己非白人的現(xiàn)實，中秋節(jié)家宴上，“露絲看到亞特和米莉安 (亞特前妻)一起坐到另外那張桌子邊，那邊很快變成了‘非華人區(qū)’?！保?］86她和同居男友亞特之間有著大問題，她為亞特和他跟前妻生的兩個女兒忙忙碌碌的過著每一天，可他們似乎對她的付出并不領(lǐng)情?！胺珠_之后，她越發(fā)看清楚，自己已經(jīng)習(xí)慣了，哪怕對方不提出要求，她也會主動妥協(xié)，迎合他的感受，這已經(jīng)成了自己的情感模式?！保?］248這不僅僅是兩個人的情感問題，是東西方文化和思維模式碰撞的表現(xiàn)。

為了照顧因為老年癡呆而漸漸失憶的母親，露絲搬去跟母親同住，這個時候母女之間的隔閡慢慢消融，母親的日記讓露絲了解母親是怎么成長起來的，又是怎么來到這個國家的?！盁o法從口頭上向?qū)Ψ秸f明自己的歷史、表達(dá)自己的真情實感的時候，借助于文字書寫成為她們表達(dá)過去不光彩歷史的保險方式?！保?］露玲的日記鄭重聲明:“所有這一切都是真的?！彼萌沼洩毎椎臄⑹路绞浇榻B了中國歷史、文化、傳統(tǒng)和事物。寶姨是接骨師的女兒，她秉承了父親的接骨手藝，其中最神秘的藥方就是“龍骨”(實則是北京猿人頭骨)。她寫一手漂亮的書法，嫁進(jìn)了制墨世家，隨后她在育嬰堂的生活又以北京人頭骨的發(fā)掘為背景。因此母親的日記給露絲打開通往中國歷史和文化的大門。對中文一竅不通的露絲，開始用自己的方式走進(jìn)母親的世界，了解那段在中國發(fā)生的事情，最終兩代人的感情上的傷疤得以愈合。

露絲發(fā)現(xiàn)在母親的日記里有很多關(guān)于鬼的敘述，例如:寶姨在燙傷自己后，“小叔托夢給老太太，說若是寶姨死了，她們兩個的鬼魂定要大鬧家宅，找那些不肯憐憫寶姨的人報仇?！保?］166后來因為露玲決意要嫁給殺父仇人，寶姨以死相逼， “她披頭散發(fā)，淚流滿面，身上滴著黑血?！保?］203找到露玲的父親(叔父)，她責(zé)問他，且詛咒著，因為寶姨作祟，整個墨坊被火燒掉了。這樣的鬼故事雖然有點可怖，但是符合中國人“善惡有報”的思想觀念。后來在集市里，露玲碰到了一個瞎眼的女孩兒，她告訴露玲有個鬼魂要跟她說話，而那個鬼魂正是寶姨。后來有個道士又來到家里，把寶姨的鬼魂封到了一個醋罐子里，讓她幾輩子都不能出來。

通過那么多的鬼故事，露絲明白了為什么媽媽總是把“鬼”啊、“死”啊掛在嘴邊。母親的神鬼之說并不是無源之水，無根之木，跟她的經(jīng)歷和中國文化緊密相連。對露絲來說，尋找母親的個人歷史，也就是尋找自己的中國根性?！八胍谶@里，聽媽媽講述自己的故事，陪她回顧生命中經(jīng)歷的種種曲折，聽媽媽解釋一個漢字的多重涵義，傳譯母親的心聲，盡量了解母親的思緒?！保?］146從原來想要遠(yuǎn)離母親，到現(xiàn)在自覺自愿地想跟母親生活到一起，不僅僅是血緣親情的作用，更多的原因是因為找到了一種跟母親一樣的身份認(rèn)同。那些神奇的鬼魂敘事，曾經(jīng)讓露絲反感討厭自己的母親，卻引領(lǐng)她找到了母親在中國的過去。在露絲完全讀懂了母親的日記，了解了母親的過去之后，她不僅找到了自我身份，也找到了自己的聲音。又到了生日的時候，露絲沒有失聲。她跟母親和解了。

鬼魂敘事在譚恩美的另一部小說《灶神之妻》里也有所表現(xiàn)。如飛行員甘告訴溫妮他經(jīng)常做關(guān)于鬼的夢。鬼的第九個預(yù)言是他會在他本命年——下一個虎年的時候死掉。鬼的其它八個預(yù)言都已經(jīng)一一驗證是真的。最終甘難逃厄運(yùn)，在24歲生日那天他駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)墜毀，他陣亡了。在譚的新作《拯救溺水魚》里，她巧妙地用鬼魂陳碧碧的視角來講述整個小說?？梢哉f，譚恩美的小說經(jīng)常會創(chuàng)造一個魔幻般的世界，大多是由迷信、巫術(shù)、鬼魂和難熬的歲月等一系列戲劇性故事構(gòu)成。

鬼魂敘事無疑是譚恩美小說濃墨重彩的一筆。譚恩美利用這樣的敘事方式成功的塑造了一些“他者”母親的形象，以及“兩個世界之間”文化和思維方式的撞擊和融合。要破除母女兩代人的隔閡，最大的羈絆不是語言障礙，而是不同的文化和身份認(rèn)同。母親強(qiáng)烈地想讓女兒聽聽關(guān)于中國的故事，在她們痛苦地打開記憶之門的時候，也就完成了自我建構(gòu)，所以記憶是回想也是創(chuàng)造。同時，一個個鬼故事開始時是東西方兩種文化沖撞時露出的地面巖層，到最后卻成了“兩個世界之間”的橋梁。

［1］Amy Tan.The Bonesetter’s Daughter［M］.New York:Ballantine Books，2001.

［2］黃秀玲.從必要到奢侈［M］.北京:北京社會科學(xué)出版社，2007.132.

［3］蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002.7.

［4］愛德華·賽義德.東方學(xué)［M］.北京:三聯(lián)書店，1999.49.

［5］陸楊.后現(xiàn)代性的文本闡釋:福柯與德里達(dá)［M］.上海:三聯(lián)書店，2000.75.

［6］譚恩美.接骨師的女兒［M］.上海:上海譯文出版社，2010.

［7］Suzanne D’Mello.China Tan:In Amy Tan’s Fiction，American Daughters Despise Their Chinese Mothers［J］.The Weekly Standard.2001，2（4）:19

［8］陳愛敏.母女關(guān)系主題再回首［J］.外國文學(xué)研究，2003（3）:76-81.