楊 琴
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)
生態(tài)保護(hù)早已成為全球性的共識性問題,文學(xué)中反映的作家作品自然生態(tài)觀或生態(tài)小說研究也成為近些年來文學(xué)研究界的熱點。相比現(xiàn)代作品中所反映的淳樸生態(tài)意蘊,當(dāng)代作家更站在一種批判和審視的高度來表達(dá)自己的生態(tài)訴求,這自然與日益嚴(yán)峻的生態(tài)局勢有很大關(guān)系。與其說自然是人類的獨立存在,不如說人類就是自然的一部分。人類與自然本應(yīng)就是難以分裂的融合的整體。東北作家遲子建的大部分小說就涵有深刻的生態(tài)意蘊——人與自然是平等和諧的統(tǒng)一體。她不僅有對惡化生態(tài)的批判與對和諧生態(tài)的贊美,也有對人性之美、人與自然如何和諧共處的探索。她還努力在文本中構(gòu)建一個人類得以生活的、幸福的心靈棲息地。
遲子建小說生態(tài)意蘊的顯現(xiàn)首先從標(biāo)題中就能推斷出:一類是顯性標(biāo)題;一類是隱形標(biāo)題。顯性標(biāo)題就是直接以生態(tài)環(huán)境或事物命名的標(biāo)題,在這一類小說中讀者能直接判斷出小說描寫與生態(tài)意蘊的相關(guān)性。如《草原》、《原野上的羊群》、《北極村童話》、《原始風(fēng)景》、《草地上的云朵》、《額爾古納河右岸》等。草原、額爾古納河、黑龍江、北極村,這些生態(tài)環(huán)境其實就是遲子建最熟悉的生長環(huán)境。中篇《草地上的云朵》,以三個小伙伴天水、青楊和丑妞為敘述中心,講述他們帶花環(huán)、曬太陽、偷西瓜,與自然其樂融融的純真童年趣事。他們就像草原上漂浮的朵朵白云,純潔而美麗,真摯且充滿靈性,在一片生態(tài)樂園中盡情感受大自然帶給他們的快樂。長篇小說《額爾古納河右岸》也是以生態(tài)為中心創(chuàng)作的典型作品,小說以馴鹿與人的關(guān)系、薩滿與天神的關(guān)系為線索,描述了在額爾古納河右岸居住的鄂溫克族的日常生活。這個游牧民族在大自然的恩賜下,與動物和天神達(dá)到了詩意的貫通。馴鹿就是他們的一切,信仰就是他們的精神骨髓。第二類是隱性標(biāo)題,這類小說的生態(tài)意蘊是在核心內(nèi)容中涉及,但在標(biāo)題中卻不能直接看出。如《布基蘭小站的臘八月》、《霧月牛欄》、《秧歌》、《起舞》、《偽滿洲國》、《采漿果的人》等?!恫蓟m小站的臘八月》這部短篇小說以布基蘭小站為人物活動的場所,行文中將風(fēng)俗民情與人物故事進(jìn)行穿插。給讀者介紹了原始獵守民族的神巫文化,他們愛山敬山、保護(hù)自然、人與動物和諧相處。《霧月牛欄》中小牛卷耳與弱智兒童寶墜之間也保持著一種干干凈凈的生存關(guān)系,一種互相交流、平衡一體、相依為命、率真自由、晶瑩剔透的關(guān)系。
遲子建小說中生態(tài)圖景的描寫包括正反兩個方面:一是惡化生態(tài)圖景的呈現(xiàn);一是和諧生態(tài)圖景的展示。前一種主要表現(xiàn)在城市文明、現(xiàn)代文化對大自然抗拒與鎮(zhèn)壓的小說情節(jié)中。
小說《晨鐘響徹黃昏》有這樣一段描述,“這個干枯的消失了河流、泯滅了水草的城市,它現(xiàn)在正墜落在綿綿不絕的黑夜中。我們都是黑夜中的人。沒有月光、星光,沒有樹影、鳥啼,有的只是暗夜行路的人屢屢相撞的聲音和人心底深深隱藏著的對光明的渴望?!保?]這是城市深處無以寄托的現(xiàn)代靈魂對大自然最深的渴念,可惜時代已與大自然的黃昏漸行漸遠(yuǎn),伴隨現(xiàn)代人的只有無盡的黑夜,美妙晨鐘也注定只能在夢中得聞,并撕裂、敲碎人的內(nèi)心。同樣的情節(jié)在其他文本中也多有表現(xiàn),《起舞》中市場經(jīng)濟(jì)的推土機(jī)摧毀了有著悠久歷史的半月樓;《額爾古納河右岸》里現(xiàn)代文明的搬遷政策破壞了鄂溫克族人祖輩居住的山林……遲子建從反面描繪人們遠(yuǎn)離生態(tài)文明之后形成的精神空虛和信仰缺失,也開始了對城市文明破壞大自然的批判。真正的現(xiàn)代化建設(shè)是不應(yīng)該以自然環(huán)境的破壞為代價的,否則人類缺失的將不僅僅是物質(zhì),更是精神和靈魂。沒有了靈魂的人類將何去何從,在惡化生態(tài)圖景的呈現(xiàn)中,遲子建給人類敲響了警鐘,鞭策了內(nèi)心。
對自然的贊美與謳歌是遲子建小說的主要主題,也是作者所向往的,這一類小說集中在一系列有關(guān)鄉(xiāng)土景色的敘述中。《原始風(fēng)景》中的一段,“在北國是無法阻止大雪降臨的。上帝把寒冷季節(jié)中最溫暖最燦爛的景色播在這里,本身就造就了一種雄壯和神秘的氣氛。雪的色彩極為絢麗,它時而玫紅,時而幽藍(lán),時而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時是朝霞初升時分,那時炊煙在雞啼之后升起。雪光呈現(xiàn)幽藍(lán)時是傍晚時刻,這是所有戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光呈現(xiàn)乳黃時是星月稠密,樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱?!保?]這些北國人們生活中隨處可見的自然景觀,被善于欣賞和觀察的遲子建用兒童般天真浪漫、純潔跳躍的思維方式表現(xiàn)得清新奇藝、靈性鮮活。這是景的極致,更是美的極致,令讀者身臨其境地感受到我們身邊各種自然形式的獨特。原始風(fēng)景便是作者極盡所能展示的、充滿了靈性的和諧的自然生態(tài)。同樣,我們還能看到《原野上的羊群》里羊群悠閑的“浮動”,領(lǐng)略《秧歌》中晴朗蔚藍(lán)的天空和干凈鮮活的月亮的美……遲子建從正面描繪了一個詩意棲居的生態(tài)家園,一個充滿了生命神性和靈性的自然鄉(xiāng)土,也就構(gòu)建了一個充滿了美善的精神烏托邦。和諧生態(tài)圖景的展示使得遲子建的這一類小說更加具有美感和韻味,自然通過和諧的美景和人類交流,人類在和諧的生態(tài)中享受應(yīng)有的情感世界,在一草一木、一蟲一石中獲得精神的棲息和心靈的坦蕩。面對和諧生態(tài),遲子建既是真實描繪,也是理想寄托,在這種環(huán)境下萬物才能得到正確發(fā)展。
與生態(tài)相聯(lián)系的是人,在遲子建的小說中當(dāng)然會描寫人性,人與自然處于一種和諧共生的關(guān)系?!侗睒O村童話》里,小主人公燈子是一個略顯孤獨寂寞的女孩,不過她與村里的各類自然事物都有著靈性的交往?!扒颇悖遣皇强次襾砹?,又播撒出一片亮晶晶的碎逛,吐出一朵朵白瑩瑩的蓮花?哦,你點頭了,不住的點頭了。你這北極村的野孩子!”[3]多么俏皮、充滿童真的自言自語,燈子面對迅疾的江水說出了這番話,江水也是有生命的,能夠與兒童進(jìn)行交流。江水在這里已經(jīng)成為她平等的朋友,與她同屬于大自然生態(tài)的一部分,都是北極村的“野孩子”。燈子的世界就是一個和諧、美麗的童話世界。同樣,《霧月牛欄》里弱智兒童寶墜與小牛卷耳保持著互相交流、平衡一體的生存關(guān)系,他們彼此交流、共生相通。
如果說兒童本身就是純潔簡單的,與大自然天生就會和諧共處,那么在《偽滿洲國》中,成年鄂溫克族人與自然為友、親近愛護(hù)自然、與自然保持著的是最純粹的“天人合一”的狀態(tài),這種狀態(tài)在百年滄桑中早已成為民族整體印記。遲子建作為創(chuàng)作者,不是站在主宰者的地位,而是盡力讓人物與生態(tài)環(huán)境保持一種平等生存的狀態(tài),而非凌駕的高度。雖說人是相對主體,自然是相對客體,但人類與自然的和諧相處還是出自天性——人性之美,讓他們在與大自然的交往中保持著心靈的美好。遲子建小說中的生態(tài)意蘊落腳點不只在自然,也在人,因為只有人才是能動的。人性真善美的刻畫,讓讀者更能全面了解作家的生態(tài)觀。
在遲子建的小說中,我們可以看到,在那個生態(tài)家園里,人與自然和諧共處、渾然一體。草木有著自己的舞姿,動物有著自己的躍動,生態(tài)與人時刻進(jìn)行著心靈的交流。遲子建顯然不是用理性思維去構(gòu)建她小說的生態(tài)世界,而是自然生成。她把這個世界看成一個有機(jī)的整體,整個世界就是充滿生命活力的、統(tǒng)一調(diào)和的自然世界。所以人類與自然不是主體與客體、主動與被動的關(guān)系,而是部分與整體的關(guān)系。人類、花草樹木、飛禽走獸等構(gòu)成了生態(tài)世界內(nèi)部不可或缺的因子,人類只是生態(tài)自然中最活躍的一部分。遲子建的整體生態(tài)觀能從大局出發(fā),以一種客觀的角度對待自然中的每個生命。因此,她尊重生命,認(rèn)為萬事萬物均是平等的,沒有貴賤等級之分。在遲子建的大部分小說中,不管是人類還是動物都具有靈性,“我覺得自然對人的影響是非常大的。我一直認(rèn)為,大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸,有靈性,往往會使你與它產(chǎn)生共鳴?!保?]《草原》里北國草原的無邊無際和人性人情美的展示是對等的,一片詩意和諧之美。
另一方面,遲子建的生態(tài)觀還反映在她對人類中心主義的質(zhì)疑和現(xiàn)代文明的批判上,她認(rèn)為它們是反生態(tài)的。從奴隸社會的萌芽、封建社會的發(fā)展到工業(yè)革命時期的頂峰,人類自恃為萬物的靈長,以生態(tài)的破壞來尋求自身的發(fā)展?!吧锉緛硎菦]有高低貴賤之分的,但是由于人類的存在,它們卻被分出了等級。這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧,令人無可奈何。尊嚴(yán)從一開始,就似乎依附著等級而生成的,這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實?!保?]遲子建認(rèn)為要對人類的價值進(jìn)行重估,并反視所謂的現(xiàn)代文明。她認(rèn)為現(xiàn)代文明衍生的消費主義、拜金主義及其自身才是萬惡之源,人類給生態(tài)的強(qiáng)加往往導(dǎo)致殘忍與暴力。這種生態(tài)觀進(jìn)而影響她對城市、鄉(xiāng)村的態(tài)度。城市作為現(xiàn)代文明的集中反映地,她對它毫無親近可言。她很少涉筆純粹的城市題材,作為唯一一部城市題材的長篇小說《晨鐘響徹黃昏》,遲子建也將城市視為是非之地、欲望產(chǎn)生的溫床。整片小說充滿了壓抑與黑暗的色調(diào),城市對大自然的拒斥與鎮(zhèn)壓最終使自身變成了扭曲生命的怪物。宋加文與菠蘿、王喜林與劉天園都無法在城市中找到出路,精神渙散,既是施害者最終也成了受害者。她還借劉天園之口發(fā)出了撕裂人心的絕望之音。相反,遲子建對鄉(xiāng)村極其鐘愛,在這類題材中可見其樂觀態(tài)度,寄希望于鄉(xiāng)村的淳樸能凈化城市的毒素?!稛狲B》中在城市生活的王麗紅通過深受鄉(xiāng)村道德感染的趙雷才幡然悔悟;《芳草在沼澤中》厭倦城市刻板機(jī)械生活的劉偉只有回到鄉(xiāng)村的蘆葦湖邊才能擺脫煩惱,尋得一絲寧靜。鄉(xiāng)村是遲子建描繪的重點,雖然有的鄉(xiāng)村受到城市污染,但她還是不吝詞匯贊美它,刻畫它超凡的美,鄉(xiāng)村便成為遲子建生態(tài)觀的最好體現(xiàn)。
遲子建用自己的親身經(jīng)歷,用生命的愛與同情縫合著現(xiàn)代物質(zhì)文明帶給人類的傷口,這種傷口不是人類靠自身的舔睹就能痊愈的,它需要大自然的介入,生態(tài)在人類受傷的心靈里起著舉足輕重的平衡調(diào)和作用。所以遲子建拒絕現(xiàn)代物質(zhì)文明,批判城市建設(shè)對生態(tài)的破壞性,試圖用自然宇宙的智慧建構(gòu)未來的心靈家園,建構(gòu)一個人類得以生活的、幸福的生活港灣。遲子建的大自然觀、大宇宙觀充分挖掘人性中的溫情與關(guān)愛,展現(xiàn)生態(tài)環(huán)境中的平等、自然與和諧,帶領(lǐng)人們走向一個新的生態(tài)世界。這個世界就是一個沒有污染、沒有人類的爾虞我詐、沒有黑暗,自然欣欣向榮,人的真善美之光四處閃耀的和諧世界。
遲子建生態(tài)觀的形成原因可以從三個方面來歸結(jié)。首先是作家的女性角色。大自然常被人們比喻為母親,大自然孕育萬物正如母親哺育子女一樣,孕育的過程就是生命誕生裂變的過程,所以女性與自然在生理、生命循環(huán)上有著相似的狀態(tài)。此外女性與自然命運也有著相通之處,那就是兩者同處弱勢、被動的地位,在當(dāng)代仍舊不能完全擁有自主話語權(quán)。這種相似狀態(tài)和相通之處使得女性能夠自覺地和天性地投入到生態(tài)保護(hù)運動之中。
其次是作家的童年生活環(huán)境、童年記憶的早期經(jīng)驗。遲子建1964 年出生于黑龍江省漠河縣北極村,北極村是中國最北的村鎮(zhèn),地處大興安嶺腳下、黑龍江邊水河畔。她擁有最為風(fēng)情萬種原始自然景觀,有蒼莽無垠的大森林,有煙波浩渺的黑龍江,有賞心悅目的大冰雪,有奇異美妙的極光和白夜,還有隔江相望的俄羅斯異域風(fēng)情。那里古風(fēng)淳樸,寧靜清新,鄉(xiāng)土氣息濃厚,百姓可愛善良,是我國生態(tài)系統(tǒng)保存完好的圣境。北極村是遲子建姥姥的家,遲子建的童年就是在外祖母家里度過的,景、事、人、情的通透達(dá)觀讓她度過了最美好的童年。她自己也說過:“我出生之地文化底蘊不深厚,但大自然卻積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間?!卑凑崭ヂ逡恋戮穹治鲈?,童年記憶是一個人一輩子最深刻、最敏感的記憶,遲子建作品中的美好世界正是其童年生境里漠河自然風(fēng)光、姥姥和古樸的民俗風(fēng)情的移植和再現(xiàn)。
再次是社會的生存現(xiàn)實。水污染、空氣污染、噪音污染、土地荒漠化,橙色警報、紅色警報……面對冰冷的市場規(guī)則和日趨惡化的能源緊缺、生態(tài)破壞,遲子建在當(dāng)今生態(tài)思潮的影響下,努力承擔(dān)起作家的社會責(zé)任感:社會的發(fā)展怎能以破壞生態(tài)為代價?人類應(yīng)該努力尋求一條健康調(diào)和之路。小說是以現(xiàn)實為依據(jù)的,所以遲子建文本中毫不留情地批判惡化的生態(tài)和人性的丑陋。小說同樣是虛擬的、探索精神世界的,所以文本中熱情描繪和諧的生態(tài)、構(gòu)建一個作家理想的人類心靈家園。
人類、自然,城市、鄉(xiāng)村,物質(zhì)、精神,遲子建小說帶給我們一份冷靜思考。在各種矛盾沖突中,人類何以維持與自然的和諧共生?鄉(xiāng)村何以在城市文化的侵蝕下保持淳樸的獨立?在物質(zhì)的誘惑下,最終的精神追求又在哪里?或許遲子建的小說沒有給出明確答案,但卻提供了一種可能。人類不是主宰,一味犧牲自然追求利益最大化的結(jié)局可能會苦不堪言。平衡心態(tài)、明確自我,才能在自然的指引下達(dá)到心靈的慰藉,才能真正共享和諧之美。“生態(tài)美學(xué)從美學(xué)學(xué)科發(fā)展來說最重要的突破,也可以說最重要的意義和貢獻(xiàn)就在于它的產(chǎn)生標(biāo)志著從人類中心過渡到生態(tài)中心,從工具理性世界觀過渡到生態(tài)世界觀,在方法論上則是從主客二分過渡到有機(jī)整體?!保?]遲子建以小說創(chuàng)作踐行著上述的努力。
[1]遲子建. 晨鐘響徹黃昏[M]. 南京:江蘇文藝出版社,1997:110.
[2]遲子建. 原始風(fēng)景[M]. 上海:上海人民出版社,2008:173.
[3]遲子建.北極村童話[M].上海:上海人民出版社,2008:19.
[4]遲子建. 瘋?cè)嗽旱男∧ケP[M]. 北京:新世界出版社,2002:404.
[5]遲子建.逝川[M].武漢:長江文藝出版社,1996:66.
[6]曾繁仁.生態(tài)存在論美學(xué)論稿[M].長春:吉林人民出版社,2003:16.